Vương hồng sển tạp bút năm quý dậu 1993 (di cảo) phần 1 – vương hồng sển

TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO Tác phẩm: TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 – DI CẢO Tác giả: Vương Hồng Sển Nhà xuất bản: Trẻ Năm xuất bản: 10-2004 Số trang: 336 Khổ sách: 14x20cm Đánh máy: 4DHN, ICT, hanh_nguyen_bg, shyaoran3009, deppvanhjohny, lenam Soát lỗi: tieukhe Chuyển sang ebook: tieukhe Ngày hoàn thành: 17/1/2012 TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO MỤC LỤC MỤC LỤC THAY LỜI TỰA 13 CẢM ĐỀ - CHƯA CHI TẾT ĐÃ ĐẾN, THÀNH PHỐ RỘN RỰC ĐÓN XUÂN 16 VIẾT CHO SỐ XUÂN BÁO LAO ĐỘNG 19 NGHĨ HOANG MANG VỀ THUẬT CHƠI ĐỒ CỔ VÀ NGHỀ VIẾT LÁCH – NHỚ LẠI TÂM SỰ TÔN THỌ TƯỜNG VÀ PHAN VĂN TRỊ 23 TƠI BIẾT GÌ VỀ BÁO NAM PHONG VÀ VỀ PHẠM QUỲNH, ĐỐI VỚI ĐỒNG BÀO TRONG NAM 26 TRỐI TRĂNG, TỰ TÌNH 40 TỪ THÚ CHƠI SÁCH QUA NGHỆ THUẬT CHƠI SÁCH 46 CUỐN SÁCH VÀ TÔI 58 MAY RỦI HÊN XUI, VẬN ĐỎ, VẬN ĐEN CỦA NGUỜI CHƠI ĐỒ CỔ 63 NGÀY 30-4-1975 VÀ TÔI 77 NHẮC LẠI CẢM TƯỞNG RIÊNG KHI TÔI VIẾT BÀI NGUYỄN DU SOẠN KIỀU NĂM 1813 87 TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO NÊN CHƠI SÁCH HAY NÊN CHƠI CỔ NGOẠN – LẤY NGƯỜI NẦY LÀM GƯƠNG 89 SUY LUẬN VỀ THÚ CHƠI SÁCH VÀ THÚ CHƠI ĐỔ CỔ 101 BÀN GÓP VỚI NGƯỜI HIỂU VIỆC VỀ CHUYỆN DỰ ĐỊNH XÂY CẦU MỸ THUẬN 104 TƠI BIẾT GÌ VỀ HÁT BỘI, CẢI LƯƠNG VÀ TUỒNG PHỤNG NGHI ĐÌNH 107 ĂN NĂN VÀ SÁM HỐI 111 BÀI TỰA THÂU GỌN CHO CUỐN “TỰ VỊ TIẾNG MIỀN NAM” 115 TIẾP BÀI “QUANH CHIẾC XÍCH-LƠ” CỦA SỐ 142 SGGP 117 HỌC SƯ BẤT NHƯ HỌC HỮU NGHE LÉN BUỔI NÓI CHUYỆN BÀN GIAO GIỮA HAI ÔNG CŨ, MỚI TRÊN TRAN TẠI NHÀ 129 NGÀY GIỖ TỔ ĐÃ QUA, NHỚ, TIẾC VÀ THƯƠNG MUỘN HAI NỮ NGHỆ NHÂN XẤU SỐ 132 CẢM TƯỞNG SAU NGÀY 3-10-1993 142 MUÔN MẶT HAY MUÔN VẺ? 144 ĐỌC SÁCH VÀ SUY LUẬN 146 LUẬN VỀ ĐỒ XƯA, SÁCH CŨ VÀ NÓI THÊM VỀ LĂNG PHẠM ĐĂNG HƯNG Ở GỊ CƠNG 147 TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO THUẬT LẠI GỐC TÍCH VIỆC HỌC CHỮ TÂY VÀ SỰ TÍCH TRƯỜNG CHASSELOUP-LAUBAT 152 PARC MAURICE LONG LÀ VƯỜN ÔNG THƯỢNG THÌ CHƯA ĐÚNG 155 NHẮC LẠI NHỮNG TRƯỜNG DẠY NGHỀ ĐỜI TÂY TÔI ĐÃ BIẾT 163 TÔI VIẾT BA-LĂNG-NHĂNG TRỐI MẶC TÔI, CÁC BẠN TRẺ XÀI ĐƯỢC THÌ CỨ XÀI… 173 VÀI CHUYỆN CŨ CÒN NHỚ VỀ ĐƯỜNG PHỐ SÀI GÒN NGÀY XƯA 179 DỊ ĐOAN, ĐỒNG DIÊU, CA DAO 183 VỀ HAI TIẾNG TIỀU Ở SỐC TRĂNG ĐẾN NAY CỊN ÍT AI CẮT NGHĨA: BỒ-KỀ 186 SUY NGHĨ LUNG TUNG VỀ NHÀ YÊU NƯỚC NGUYỄN AN NINH 195 CẢM TƯỞNG HOANG MANG KHI ĐƯỢC TIN CHÂU HẢI KỲ VẮN SỐ 199 SUY CỔ NGHIỆM KIM 202 THƠ GỞI CHO HOÀNG VÀ THẮNG VỀ CHỮ VIẾT TẮT ĐỊA DANH, NHÂN DANH CŨ ĐẤT NAM KỲ 207 THỬ SO SÁNH LẠI NHÂN VẬT ĐÔNG-TÂY ĐỜI VUA TỰ ĐỨC VÀ ĐỜI VUA PHÁP NAPOLÉON III 209 TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO TRÁI SẦU RIÊNG 220 NHỚ THẦY THUỐC NGỠI Ở SA ĐÉC 225 ĐỌC SÁCH, SUY NGHIỆM VÀ VIẾT 231 MỘT CHUYỆN TÌNH XẢY RA Ở VŨNG TÀU SÁU CHỤC NĂM VỀ TRƯỚC 234 THƠ TỰ THUẬT CŨ, NHƠN NGÀY MỪNG THỌ TUỔI 93, NHẮC LẠI NGHE CHƠI 242 VIẾT TIẾP BÀI LUẬN VỀ ĐỒ XƯA, SÁCH CŨ 245 CUỐN SÁCH VÀ TÔI 251 LUẬN TIẾP VỀ THÚ CHƠI SÁCH VÀ CHƠI CỔ NGOẠN 254 TỘI NGHIỆP CHO PHẠM ĐĂNG HƯNG, NHÂN VẬT LỚN ĐẤT GÒ CÔNG 260 Ô CẮP, Ô MA, BA SON 263 NHỚ MẸ VÀ NHỚ CHÙA CƠ-ME WATT XÀ LÔN Ở GẦN LÀNG ĐẠI TÂM, TỈNH SỐC TRĂNG 268 NHỮNG DẤU TÍCH CŨ Ở SÀI GỊN, NGÀY NAY ĐÃ PHÁ MẤT VÀ TIẾC ĐÃ MUỘN 277 NHỚ TẾT - TẾT TÂY VÀ TẾT TA, TẾT ÔI LÀ TẾT! 283 NHỚ HAI BẠN ĐỒNG NIÊN 1902 VÀ NHẮC LẠI VÀI CHUYỆN CŨ VỀ TẾT TA, TẾT TÂY 288 TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO Mỗi lần ghé lại nhà cổ học giả Vương Hồng Sển, chúng tơi lại thấy có chút thay đổi, nhánh vườn bị lũ trẻ nghịch ngợm bẻ gãy, dây trầu bà phủ lên tường bao bọc nhà bị… dọn sạch, lu hay chậu xưa bị dời chỗ khác… Và lại thêm kẻ lạ mặt dùng sân trước làm quán nước, đánh Phủ Vân Đường xưa biến thành nơi sinh hoạt hỗn tạp… Cũng may, nhà cổ khóa chặt thăm nom đứa cháu gái (gọi ông bác ruột) hết lịng với gia sản “tinh thần”, biết bên đồ vật quý tác phẩm chưa người đời biết đến Cái di nguyện biến nhà thành “bảo tàng tư gia” để trưng bày cổ vật, cịn đó, kể từ cụ Vương Hồng Sển Hơn 10 năm, thời gian âm thầm xói mịn ngày Nếu điều ước nhỏ nhoi khơng thực di cảo công bố niềm an ủi ơng phía bên chân trời Hàng ngàn trang thảo (đánh máy viết tay) viết vào năm cuối đời, nỗ lực lại, ơng ví chim sũ cánh trở đầu núi, tiếng kêu bật tha thiết lời từ giã cuối cùng… Những ơng viết trăng trối, có chuyện lụn vụn, “tào lao”, “loạn xà ngầu”, với người đến sau, mang giá trị to lớn, chất chứa niềm say mê, quyến rũ… âm biến động ngồi xã hội vọng lại, dồn nén, bật thành lời… TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO Là người “khoa học” tổ chức công việc, cụ Vương Hồng Sển ghi chép vào sổ tay số liệu đời sống riêng chung, từ chi tiết lặt vặt giá mua đồ trà, chuyện lớn Nguyễn Du sứ năm Truyện Kiều đời vào năm nào… Những chi tiết xâu chuỗi tài tình khiến người đọc bị thơi miên giựt khám phá lạ Ơng nghệ sĩ tài hoa dày dạn kinh nghiệm (với chút cực đoan) việc thể cảm xúc lên trang giấy Điều nầy làm nên phong cách đặc biệt, nói “độc nhất” Cái lối viết vừa ngang tàng, vừa say sưa, vừa mềm mại uyển chuyển, hút mắt người đọc! Chính đặc điểm thuộc tính cách khiến ơng nhiều phen bực phát sách in mà chữ nghĩa bị thay đổi… Với “Tạp bút năm Quí Dậu” nầy, hy vọng tâm tính ơng gởi đến quí độc giả thật trọn vẹn, chúng tơi giữ lại hầu hết viết năm 1993, “cất” lại vài câu chữ biên tập thấy thật cần thiết, chắn điều khơng làm ảnh hưởng đến tính ngun di cảo nhà văn, học giả Vương Hồng Sển Lại hy vọng, nơi “quê cũ”, cụ Vương mỉm cười biết cịn có nhiều người đón đọc tác phẩm cụ niềm hân hoan… Nhà xuất Trẻ - 10/2004 TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO Ông Vương (Hồng Sển) sống từ đầu kỷ 20 người hiếu học, người sinh trưởng Sốc Trăng mà dân số miền quê cô lập, tự túc tự cấp lại may mắn gia đình tương đối giả, thêm học giỏi nên học Sài Gịn - chuyện lớn, tỉnh có người vậy, trường Bổn quốc Chasseloup-Laubat (nay Lê Q Đơn) dành cho người Pháp, Pháp tịch người Việt có thân Buổi ấy, phải giáo sư giỏi Diệp Văn Cương, Nguyễn Văn Mai ; học sinh có y phục riêng Ra trường, ông S kiếm sở làm thật nhanh, thường làm thơ ký “có máu mặt”, làm trực tiếp với trưởng phịng người Pháp Ơng nói tiếng Pháp dịn dã, sau nầy Sài Gịn ơng hưu, ông nói thao thao bất tuyệt cho cử tọa người Pháp nghe phong tục Á Đông Việt Nam Những ngắn nầy đa dạng, khó đúc kết ta tạm kết luận ơng người có cá tính mạnh khỏe: giữ ý kiến tận Vì thích sưu tầm đồ cổ mà ông gọi “cổ ngoạn”, ông theo dõi sâu sắc nhiều vấn đề chuyên môn mà giới nghiên cứu người Âu cho tủn mủn quan trọng người Việt Nam Sơng Cửu Long (phía Hậu Giang) có cửa Tranh Đề Trần Đề (?) không rõ cửa lớn cửa, rộng đến ki-lơ-mét Ơng S bảo Trấn Di, đúng, thật tên gọi theo đồ xưa nhà Nguyễn (Di, nghĩa người Việt, dạng đồng bào Thượng) Pháp lập đồ cho người Pháp hải quân Pháp nhận Tran Di (chữ D Pháp đọc Đ) Pháp không ý đến dấu sắc, dấu huyền chữ H câm, chữ H phải đọc Do cửa Cồn Ngao Pháp ghi Công- TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 10 nhau, đọc trại theo quốc ngữ Cung/Hau, lại nói trại Cung Hầu Cung Hậu Cũng Mỹ Tho, Pháp đọc My-tơ, Biên Hịa đọc gọn lại chữ Bi-E-Noa! Vì hiểu cổ, giường Chợ Lớn ơng S trân trọng ”của q” người Hoa hải ngoại, dòng họ ông người Hoa hải ngoại Nhưng ông đứng “lập trường” người Việt để sưu tầm, hiểu loại “q phi sàng”, làm táo Tàu, bề ngang nhỏ, kế bên có ghế mỹ nữ đánh đàn tì bà cho chủ nhân nằm dài “sàng” ung dung hút thuốc phiện Quí giá miếng đá cẩm thạch ba bên vách, có tranh “vân cẩu vẽ người tang thương”, loại đá Miến Điện với lằn nét tự nhiên phiến đá giống mây bay, lượn sóng biển, ánh trăng mặt trăng khuyết, thêm ấn tượng gió thổi mây bay Một thời, ông S thử hưởng thú tiêu dao nên tâm đắc với cải giường quí giá nầy Ai đến ngắm Thấy ông nằm gường ấy, thử “xin phép” nằm cho biết mát rượi “cây táo Tàu” hương vị đá cẩm thạch Miến Điện Ông vui vẻ trả lời với nụ cười: - Được! Chỗ bạn bè Chơi đồ xưa phải thưởng thức, bạn lâu đời với nằm Thí dụ hai đảo Thái Bình Dương mà tìm viên ngọc q, tơ q chẳng có giá trị ráo! Chơi đồ cổ để khoe khoang, với năm mười người Chơi chơi với Tánh ông không chịu không, xem, Phen bảo tơi tìm phần mộ cậu Hai Miêng, Lãnh binh Tấn, vị lãnh binh nầy đầu hàng Pháp, giết Trương Cơng Định Ơng hăng hái đi, phần mộ nầy Cần Thơ, gócTrần Đình Xu Trần TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 117 (viết ngày 2-10-93) TIẾP BÀI “QUANH CHIẾC XÍCH-LƠ” CỦA SỐ 142 SGGP Minh Quân viết kể nhan nầy, vừa gọn vừa sáng, M.Q mà lị! “Hay hèn lẽ nối điêu” (Kiều) cảm tưởng già 92 Chuyện Cách bốn hay năm năm, lúc chưn dẻo chắc, nhai sắt tiêu, hôm mời ăn cơm Tàu Chợ Lớn, tiệc mãn, ngà ngà say xuống lầu, hai ba xích-lơ đạp trước cửa, lựa anh trai, ngả giá sáu ngàn, đưa Bà Chiểu, lại đưa trước ba miếng hai ngàn cho ăn, sợ lát rượu thấm, đưa lộn 4, miếng uổng Xe chạy đường Lăng Cha Cả, đầu trăng nửa vành nhỏng nhẻo, gió hiu hiu thổi, ngồi xe mắt hí hí tơ-lơ-mơ, xe chạy tới đường C.M.T.8, chạy thẳng qua Hồng Văn Thụ chốc lát tới nhà, xe nhanh qua đường n Đổ, tơi cịn dở tỉnh dở say, hỏi anh xe: - Sao không chạy đường thẳng Đường nầy tối om - Không mà sợ Tôi quen chạy đường nầy Rồi xe đạp chậm chậm… Trong bụng nghĩ: Coi chừng làm thịt mình! TẠP BÚT NĂM Q DẬU 1993 - DI CẢO 118 Rồi xe ngừng lại hẻm nhỏ Một xích-lơ khác ló ra, phu ông già sồn sồn độ sáu mươi Rồi họ nói với nho nhỏ Cơ khổ: hai người đổi y phục Nói cho mau hiểu, họ đổi quần mặt mình, lão sồn sồn quần dài ống đổi lấy quần xà-lỏn, chưa kịp hỏi, ông sồn-sồn mời: - Mời cụ qua xe nầy! Tôi la lên: - Sao kỳ cục vậy? Hai người, già trẻ cười: - Thằng nhỏ qua chợ Bà Chiểu, lính xét phạt Tơi đưa cụ tới chỗ, lo gì? Xe chạy tới đầu chợ, đầu đường Lê Quang Định Tôi cẩn thận không muốn cho biết chỗ ở, xin xuống xe, vừa bước xuống, vừa móc ví, vừa nói: - Bao nhiêu? - Hình trả mà! - Khơng! Đó khúc ban Cịn khúc nầy, bao nhiêu? - Cụ chưa hiểu… Tơi nói cho cụ biết Cha thay phiên Ở Huế vào đây, chưa có nhà Đều nhà nhà quen chờ lãnh giấy tạm trú Nó chưa đủ tiền đóng vào Đại học… tơi có giấy chạy xe mười bánh, xin lỗi, tơi chờ thời… Chào cụ… Tơi về… Tơi hết say tự nhiên chìa tay ra, nói: TẠP BÚT NĂM Q DẬU 1993 - DI CẢO 119 - Cho bắt tay, rua (bonjour) Hai bàn tay siết chặt Một người không nhận tiền, đứa xe khỏi trả! Chuyện thứ Người đối thoại bác sĩ, Canada, bn đồ cổ Năm đó, bà đây, bữa sáng chủ nhựt, đến nhà, bà mời đưa đến xóm bán đồ xưa chợ Vườn Chuối, bà cỡi Honda, tơi xin xíchlơ, bà khơng cho, bảo tơi ngồi sau xe, xe chạy tới xóm, xuống xe, tơi nói tỉnh bơ: - Bà báo hại tơi st rớt trái tim! - Sao vậy? - Tôi ngồi mà chết cứng, khơng dám ơm - Thì việc ơm, sợ gì! Tơi bác sĩ mà! - Ơm được? Ý! Quên! Tôi lỡ lời! Xin bà bỏ qua cho Thôi, lựa Chuyến về, nài cho được, xích-lơ đạp Xe đưa tới nhà Tơi ăn quen, móc ví Người phu xe đẩy xe, cười: “Trả rồi” Thế xe “cọp” Nhưng từ ấy, khơng gặp nữa, có người cho đọc tin: “… ancien élève de V.H.S.” Mà khổ! Tơi có dạy nào, dạy giống gì? Chuyện thứ Gần đây, tơi có việc phải vô nhà bạn gần khách sạn Đồng Khánh Vốn tính Harpagon, tơi khơng xích-lơ, muốn đỡ tốn, tơi leo xe lam, xe tới qn hủ tíu Cả Cần, chỗ cũ Năm Sa Đéc bán TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 120 bánh bao độ nọ, xin xuống xe, trả ngàn, thấy có hai xích-lơ đạp đậu đó, tội lựa xe, tơi nói: - Tơi muốn tới nhà hàng Đồng Khánh đường Trần Hưng Đạo Một đồng Được không? Người phu xe nhảy lên yên, miệng cười mời: - Mời cụ lên! Xe chạy đỗi, đường quanh co Thấy xa, bụng nghĩ: “Lát nữa, đưa thêm” Chạy tới đường đó, xe ngừng, anh phu nói: “Chạy tới Trần Hưng Đạo không Bị cấm” Tôi bước xuống, tay móc ví, anh phu đẩy xe cười cười: “Tôi thấy cụ già, nên chở giùm không lấy tiền đâu” Tôi phản ứng: “Bộ tiền tiền giả hả?”, “Dạ thưa không Tôi thấy cụ già nên đưa cụ tới đây, cuốc xe từ đó, giá đồng được” Tơi lại làm theo thói quen cũ, chìa tay bắt tay anh phu xe Anh nầy mặt nám bên, nhớ chừng hẹn kỳ sau trả giá, từ không gặp anh Lại xe khỏi trả tiền! Chuyện chót Nhây Già mà già chuyện Bữa đó, tơi nhà bà Mộng Tuyết, đường N.T.L Từ tới Bà Chiểu, ngả giá bốn ngàn Xe chạy êm ru… nghe anh phu từ đầu tơi nói xuống: - Con thấy thầy mạnh, nên mừng - Ủa?? Sao gọi tơi thầy? - Dạ! Tơi có học với thầy nơi Đại học Văn khoa Tụi có cấp chạy hết Mà tụi nầy làm không xong! TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 121 Tơi nghe tới đó, hồn bay đâu mất, khơng biết trả lời,… xe chạy tới đường Phan Thanh Giản cũ, tơi xin ngừng xe Có tiếng cười: - Thầy sợ hả? Để đưa thầy tới nhà - Thôi! Cám ơn em! Để qua xuống nơi đây, ghé chút, có việc cần nói với ơng Khai Trí, nhà gần Chào em chúc gặp nữa! Lại có tiếng cười, tơi khơng dám nhìn kỹ mặt người phu xe, lại khỏi trả tiền lần nữa, từ giã nhau, giây lát có xe lam chạy ngang, tơi đón lại, leo lên ngồi, xe chạy tới Lăng Ơng, móc ví trả đồng, anh xe lam thối lại năm chục; chưn bước khấp khểnh, tay chống gậy, bụng nghĩ: - Một đời đâu khỏi trả, Paris, Đài Bắc, qua Nhựt, Istanbul, đài thọ tiền nong, sợ khan, nhắc lại chuyện gặp học trị cũ, có hại hay khơng, xin hỏi Minh Qn, nói q thẳng, khơng sợ anh phu xóm hay được, khơng cho lên ngồi xe nữa? TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 122 (viết ngày 5-7-93) HỌC SƯ BẤT NHƯ HỌC HỮU Bài nầy nói rộng phép chơi đồ cổ Khơng thuở, nói chữ chơi cho đỡ buồn, “Học sư bất học hữu” ý tơi muốn nói học với thầy nhà trường, vốn khơng bì học với bạn bè, tức học lóm nhiều bất ngờ, tỷ vài việc kể sau đây: Lúc tơi làm việc nơi tồ bố Sa Đéc, lối 1928 đến 1932, không rõ năm nào, chức thơ ký hạng 4, xuất thân từ làm nơi Trường Máy ông Rosel, đổi làm trường Trung học khí Huỳnh Thúc Kháng, vơ làm thí cơng (secrétaire stagiaire) lên hạng (thơ ký thiệt thọ) lên hạng 5, trầy vi tróc vảy ngót sáu niên lên hạng (hạng tư) nầy, chức bé mọn ông chủ tỉnh thương tình, ơng nầy tên Esquivillon, ngun chánh tham biện hạng Nhứt, đáng làm đến thống đốc, có lỗi sơ sót nghiệp tỉnh Cần Thơ, nên ông bị đổi Sa Đéc đái công thục tội… Ơng người nghiêm, cơng chức tịa bố lỗi lầm chút ít, tỷ ngồi khoanh tay rế, không bận việc, không chỗ ngồi thường bàn kế cận, chuyện trò, bê trễ phận sự, ông bắt gặp, ông bỏ qua, không quở, Esqueivillon lần gặp vậy, luân vào phóng giấy quan phó, mắng vấn trách quan phó phải đừng để cơng chức bê tha việc làm, ông bỏ qua, không nhắc tới TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 123 Tơi nói dơng dài dọn đường để vào đề, hôm nọ, tơi ơm hồ sơ lên phịng ơng để trình bày giấy tờ xin chữ ký, thường vậy, sau vào phịng, đến trước mặt ơng, cúi đầu chào, ông bắt tay chào đáp lễ, tơi kính cẩn để tập hồ sơ bàn, lật cơng văn, giải thích việc cho ông xin ông ký tên…, ký xong, xếp tập hồ sơ kể xong việc… Nhưng hôm đó, ơng Esqueivillon vui tánh, ký xong giấy tờ giữ lại mà rằng: - Anh (vous) làm việc đắn, khơng có chỗ trách, tơi dạy ơng phép người tay dưới, tùy phái viên (planton), muốn trao thơ từ, cơng văn cho tơi, phải trao giấy tờ mâm nhỏ, mâm ấy, bên Pháp làm bạc, gọi “plateau d’argent”, bên ni, làm danh mộc (trắc, cẩm lai, v.v…) bào chuốt trơn tru, khéo léo, goi “plateau”, biết chưa? Bài học ấy, tơi nằm lịng, khác, buổi sáng sớm, ơng từ văn phịng bước xuống tịa bố đến phịng bút tốn, để kiểm xét sổ sách, bạc tiền, chịu trách nhiệm Cái nỗi ngộ nghĩnh việc nầy, “xét tra” ông viết giấy báo tin trước cho tơi hay, giấy báo tơi cịn cất làm kỹ niệm năm làm cho Tây, nhà sưu tập, nhắc lại, ơng đến phịng làm việc tơi, ơng thấy lao cơng (lúc người bị tù, án nhẹ, cho lên lau quét tịa bố), lao cơng lấy cờ tam tài cũ rách, phế thải, làm giẻ lau, ông không nói gì, sau xét sổ sách đếm tiền tủ sắt xong, ông bước lên lầu mời tơi lên theo, đến văn phịng, ơng ngồi vào bàn giấy xong xả, ông vừa cười khoan dung vừa nói nhỏ nhẹ: “Mơng xừ S., cờ tam tài đại diện nước TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 124 Pháp, ông lấy làm giẻ chùi? Xúc phạm Ơng phải dùng lửa để thủ tiêu lễ! Biết chưa?” Lại học khơn nữa, nầy, viết: “Học sư bất học hữu”, cách chục năm sau, thấy chỗ dùng, tỷ lúc làm trào ông Diệm, Viện bảo tàng, đặt nơi Thảo cần viên, có lệ mua vải giẻ cũ để lau gạch hoa, hồ sơ giấy tờ gởi lên cấp thường bị làm khó dễ, bắt tì bắt ố, buổi tiệc, gặp ông tổng giám đốc tổng ngân khố, thừa dịp nói với ơng Ngơ Trọng Hiếu, tơi nhắc việc không nên lấy quốc kỳ làm giẻ lau, vân vân, ông Hiếu thông cảm hồ sơ trả mau phê chuẩn ngay, nghĩ nghề làm coi viện bảo tàng, có cần phải học nơi Tây u xa vời có chút trí khơn biết áp dụng chỗ, thơ ký quèn, tay ngang, không cấp lớn, làm xong việc ngót mười bảy, mười tám năm làm quản thủ từ 1947 đến 1963 hưu xong việc không tiếng tăm xấu nào, tơi st nói lạc đề, nói tắt lại việc sau xin chờ qua trang khác Nơi trang nầy, xin độc giả độc giả vốn cháu dịng họ nhà, xin tơi tha cầu biệt xạ, nói dơng dài cho hơi, nhắc lại gương dạy khôn chánh chủ tỉnh Esqueivillon truyền cho tơi buổi tơi cịn làm cho Tây lúc ấu thời Cho hay không thầy khơng bạn đố mày làm nên, phải nhìn nhận Tây chủ khó tánh, tơi hôm vầy, dám phụ bạc chữ thánh truyền Khổng-Mạnh, thật khó chạy chối phàm mẹ chồng gắt gao nàng dâu mau học khơn học khéo, xin cho tơi tạm nói chữ, có câu “nghệ sở sử”, tức nghề dạy nghề, cha tơi thợ bạc (nay gọi thợ kim hoàn) lành TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 125 nghề, nên học tánh gia truyền kiệm cần ý chỉ, sau nhờ tơi làm tơi năm dài học lóm nơi ơng Tây trường Viễn Đơng Bác Cổ, mà tơi có thêm tánh kỹ biết nói, khơng biết chịu thiệt khơng biết, nhờ mà tơi nói tơi viết, tin dùng Cái gương “dâng đồ, phải có mâm bạc lót tay”, theo tơi thấy, để lại tục người ngồi người đất thần kinh đế đô độ trước, tục lần có vật biếu xén dâng cho người nào, đinh ninh nài cho có dĩa mâm gì làm chứa đựng vật dâng kính lễ, tỷ dâng gói trà, bánh ngọt, vân vân, tục cổ kính ấy, người Nam nầy, phai lạt nhợt nhạt nhiều, nhứt từ ngày lục tỉnh Nam kỳ bị Tây chiếm đóng, gẫm lại tục bỏ mâm dĩa chứa đựng kia, xét cho kỹ, có phần giản tiện thiết thực, thử nghĩ, tá-điền, tức người tay trơn mướn đất chủ-điền người có ruộng đất nhiều, khơng làm xiết phải “tá canh” làm vậy, tơi nói q dài xin lỗi, người mướn ruộng có cặp vịt đẻ hay gà thiến muốn đem cống nạp cho chủ ruộng để cầu thân, có cần phải có mâm có dĩa, gọn nhứt, dễ chịu nhứt, xách tay cặp vịt, gà, vói đưa cho chủ đủ lễ, chí, tỷ lóng trước, thời Diệm-Nhu, tổng trưởng dâng lên tổng thống, ô tô cắt Hoa Kỳ, kềnh tủ lạnh (frigidaire) nhớ lại vụ hối lộ nghe ghi để dạ, thời ơng Ngơ Đình Nhu làm cố vấn, có nhà thầu dâng bánh Trung thu giá đến ba chục ngàn đồng bánh bao gần gần trăm càram vàng, (vì mặt bánh miếng vàng rịng ngót ba lạng, vàng giá thời mười ngàn lạng), khác, để ơn (hối lộ), thầu dâng hai chậu lan quý, trị giá lối ba chục TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 126 ngàn hai chậu, hai chậu Trung thu Nguyệt bỉnh kia, ơng cố vấn cóc cần mâm đựng hay dĩa chứa bánh không ăn, lấy vàng đủ, lan không cần, “hãy cho tao bạc hiện-diện 30.000, mà gọn hơn!” Mảng nói lạc đề, trở lại gương “plateau d’argent” tơi giữ kín tâm trí chưa quên, nên nọ, cách hai chục năm, nhơn giảng Huế-đô (môn Văn miền Nam), nhơn dạo nơi hẻm đường Phan Bội Châu cũ, thấy nơi nhà Mụ Tám O, hộp sơn son cũ kỹ, tách tanh-bành mếu-máu, nắp hộp may thời có bốn chữ phết vàng mờ mờ cịn nhìn bốn chữ tơi nhìn cữ quen quen chữ “… … …”, hỏi giá, mụ Tám O nói vỏn vẹn “bảy chục đồng” (bạc thời Diệm-Nhu), tơi sẵn có nặng nặng túi, nên trả tiền, lẹ, lật đật lấy hộp đem làm chủ, định làm vật kỷ niệm buổi viễn du đất Huế-đô Thần-kinh nầy, ngờ, trở Sài Gòn lấy hộp giao cho thợ lành nghề o bế lại gắn sơn chắn nhờ người hay chữ đọc dịch hộ bốn chữ kia, bốn chữ phiên âm đủ “Tấu khâm giám”, có nghĩ chữ là: “Tấu” (?), tiến lên; (?, việc); khâm (?), (Kình – Lời dùng để tơn xưng bậc mình, song từ đời Tần trở xuống, dùng để tôn xưng ông vua mà thôi) (theo Hán-Việt từ-điển Đào Duy Anh) giám (?) (xem xét) Nói tục mà nghe, xin đừng cười vội, có dè đâu thơ ký quèn đời Tây sót lại, vốn liếng ba chữ Nho, cô hồn độ mạng, đọc chữ “sự” có cấp Đít-lơm đít-lét, mà dám xứng tài Huế giảng mơn “văn học tiếng nói miền Nam”, tình cờ, (y TẠP BÚT NĂM Q DẬU 1993 - DI CẢO 127 chó dắt, lại nói tục nữa) có ngờ đâu, với bảy chục bạc, mà có cổ vật hy hữu Lịng mừng khấp khởi, lật đật lấy thước đo, hộp là: ba phân tây (3cm) bề cao, hai mươi lẻ năm (25cm) bề ngang bốn mươi phân (40cm) bề dài; cố nhiên đo nắp hộp phần dưới, tức hộp, thấp đơi tí, nhờ đọc sách nhiều, cầm hộp nầy tay, nhớ lại nhiên sách nọ, kể chuyện vào thời ly loạn, bất phân vua chúa vua Tự Đức thăng hà đến lượt Kiến Phước se (đau) nằm long sàng mở mắt nhìn thấy cảnh loạn luân, Nguyễn Văn Tường, cầm điếu thuốc Cẩm Lệ hút nửa chừng, dám gan chuyền thuốc điếu qua tay bà Hậu (Học Phi) hút tiếp, Kiến Phước tức giận có lỡ lời câu “Ta mà mạnh chúng mi biết!! ”; ngờ đâu tên gian thần nghe lọt câu nên hạ tay trước, đón chận ơng thái giám đem hộp vậy, hộp có chứa mật lịnh Kiến Phước thị cho tín thần ngoại cung vua, có ngờ đâu, với số tiền nhỏ nhen, bảy chục bạc (70 đg) mà vớ chứng hiển nhiên giúp biết “thâm cung bí sử” chi thuở đừng khệ nệ hộp “Tấu khâm giám” chi vô ích tai hại, gãy gọn bình thường lịnh miệng, truyền sai thái giám khỏi cầm hộp kềnh vua khỏi chết chén thuốc độc tên quyền thần đại gian đại ác kia, rõ lại bà Phi vua Tự Đức sau, khỏi bị buộc tội thí vua, Học Phi vốn dưỡng mẫu tân vương Kiến Phước, nên tội che giấu Than ôi! Sử nước ta, việc khơng xưa lắm, việc đầu độc thí vua nầy, đến cịn mờ ám khơng minh bạch, ấy, lật xem TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 128 tự điển nhỏ nước Pháp, Petit dictionnaire Larousse, cịn đủ hình ảnh nhân vật hình dạng cổ khí họ, tỷ bàn viết đời Louis XV, Louis XVI, gương, lưỡi gươm chém đầu vua Louis XVI vào thời Cách mạng 1789, v.v…, trái lại, vật cổ vật có ta, chén bát thời Hậu Lê, mâm sứ Khánh Xuân thời chúa Trịnh, tô sứ mang thời Gia Long, mai một, lưu vong ngoại quốc hay bị lấy đâm hành đâm ớt tiêu tàn hết, tiếc thay, nhà nước vơ phương giữ gìn Nói thừa TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 1993 - DI CẢO 129 (viết ngày 25 th 10, 1993) NGHE LÉN BUỔI NÓI CHUYỆN BÀN GIAO GIỮA HAI ÔNG CŨ, MỚI TRÊN TRAN TẠI NHÀ Nhà tơi có tran thờ Táo-qn kính cẩn, tran có đặt võng ngáng ngà, bữa nằm thả hồ tơ-lơ-mơ, nghe tiếng the thé thầm tran, tơi lóng nghe tiếng tiếng cịn, khơng dám lấy làm chắc, ghi chép lại, tin hay không, không dám ép - Nghĩ mà tức cười Tôi xa cách nhà nầy không lâu, thấy lạ lạ Chính anh tơi thấy gầy, cịn nhà y ngun khơng đổi cặp liễn Hán dẹp đâu, cịn liễn nầy, chữ quốc ngữ đọc viết ngoằn ngoèo kiểu tre liễu, đâu anh giải nghĩa cho nghe thử! - Ối, bổn cũ soạn lại, nghe chữ ơng Trạng, Nguyễn Khuyến viết cho tên dốt đặc cán mai mà tánh ưa làm tàng Đọc là: CHUNG TAM HO THIÊN THƯỜNG LƯU Và nghĩa là: ĐÔNG BA ƠI TẠP BÚT NĂM Q DẬU 1993 - DI CẢO 130 NGÀN TRÊN TRÔI Phiên âm sạch-sẽ lại là: ĐÔI BA ÔNG NGỒI TRÊN TRAN Như họ xâm, kiêu ngạo Duy miễn chấp, Bộ Ba “hai ông bà” với tuổi nầy đâu cần dùng Nhức xương rán chịu cho xong - Nghe thông xin cho qua Đời Mới, mới, Phải biết theo cho kịp thời thức thời vụ Mà nầy anh, nhà bên xóm, khít vách, tơi thấy cặp vợ chồng, đồng quì anh cho lạy, cịn kìa, đứa nằm sải tơ-hơ, đứa lom xom nửa quì nửa ạch-đụi, kì cục vậy? - Đừng hỏi lớn Chúng đúc - Đúc làm sao? Đúc con? - Chín tháng mười ngày! - Anh nói sao, nói lại nghe coi Anh nói chơi hay anh nói thiệt Cứ mửng nầy, phải chín tháng e lâu Loi choi, xăng-cà-đung, băng xăng làm vầy, lật đật, lụi đụi, tỷ chư phe anh gà mắc đẻ, cháu tơi chư chó tháng bảy, chốc lát có chục, cơm gạo đâu đủ, nhà cửa đâu chứa, đây? - Làm chẳng Anh khéo lo việc bao đồng Anh lo chỗ coi chừng rau muống ăn nhiều chật bụng, cịn tơi sai cắt qua tỉnh có người da đen xài cà-ràng, e ngủ đất khơng tran, cịn TẠP BÚT NĂM Q DẬU 1993 - DI CẢO 131 bọn chúng nó, điện cúp hồi hồi, khơng lý tập võ, múa Thái-cực mãi, phải cho chúng để giết giờ, đại chiến “a-lơ-măng, bà-lang-xê” (allemand francais) cho đỡ buồn mà! Nghe đến đây, có tiếng gà gáy chó cắn, buổi bàn giao khởi sự, uổng quá, năm năm mủng nào, hồi sau phân giải ... tới chánh trị! Ơ hơ! Sơn Nam TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 19 93 - DI CẢO VƯƠNG HỒNG SỂN (19 02- 19 96) 12 TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 19 93 - DI CẢO 13 THAY LỜI TỰA Gần Tết năm Q Dậu 19 93, bạn (S.N.) đến dặn tơi...TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 19 93 - DI CẢO Tác phẩm: TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 19 93 – DI CẢO Tác giả: Vương Hồng Sển Nhà xuất bản: Trẻ Năm xuất bản: 10 -2004 Số trang: 336 Khổ sách: 14 x20cm Đánh... giả Vương Hồng Sển Lại hy vọng, nơi “quê cũ”, cụ Vương mỉm cười biết cịn có nhiều người đón đọc tác phẩm cụ niềm hân hoan… Nhà xuất Trẻ - 10 /2004 TẠP BÚT NĂM QUÍ DẬU 19 93 - DI CẢO Ông Vương (Hồng