Lịch sử vấn đề
Ngay từ khi tập truyện ngắn Xa phủ ra đời, giới phê bình văn học đã quan tâm nhiều đến tác phẩm của Ma Văn Kháng Bài viết sớm nhất là Đọc
Xa phủ của tác giả Bùi Văn Nguyên đăng trên báo Nhân dân ngày 5-7-1970
Tính cho đến thời điểm hiện nay việc tìm hiểu và khám phá văn chương của ông thật phong phú và đa dạng Đã có nhiều công trình nghiên cứu, nhiều bài báo, nhiều ý kiến đánh giá của các giáo sư, tiến sĩ, các nhà nghiên cứu phê bình, nhà thơ, nhà văn được đăng tải trên các sách báo, tạp chí như: Bùi Hiển, Trần Đăng Suyền, Lã Nguyên, Nguyễn Ngọc Thiện, Bùi Việt Thắng, Trần Bảo Hưng, Trần Cương, Trần Đăng Khoa, Nguyễn Văn Toại, Ông Văn Tùng…
Do phạm vi nghiên cứu của đề tài, luận văn đặc biệt chú ý đến những bài viết về truyện ngắn của Ma Văn Kháng Cùng với sự ra đời của những truyện ngắn trước năm 1980, những bài viết phê bình chủ yếu tập trung vào chất miền núi, dân tộc trong tác phẩm của Ma Văn Kháng Ngày nay đọc những truyện ngắn trước 1980 của ông, ta dễ dàng nhận thấy những điều còn đơn giản, nông cạn – nói như chính tác giả “những truyện tôi viết những năm ấy bị chi phối bởi những cảm quan ấu trĩ, thô thiển, chốc lát, do đó đa phần là kém cỏi Cho nên cùng với tác phẩm, những bài viết về nó khó giữ nguyên giá trị cho tới ngày hôm nay”
Thời kỳ 1980 – 1985 (trước đổi mới), Ma Văn Kháng tập trung vào viết tiểu thuyết, số lượng truyện ngắn ra đời ít, nên cũng không nhiều bài viết về nó Đáng chú ý nhất là bài “Đọc các sáng tác về miền núi của Ma Văn Kháng, nghĩ về trách nhiệm của một nhà văn trước một đề tài lớn” của Nguyễn Văn
Toại (Tạp chí Văn học, số 5/1983), tác giả vẫn chủ yếu đánh giá nội dung phản ánh cuộc sống mới, con người mới ở miền núi của nhà văn Một điều đáng lưu ý là tác giả đã phát hiện ra: truyện ngắn Ma Văn Kháng giàu tứ và tình
Giai đoạn từ năm 1986 đến nay, Ma Văn Kháng cho ra đời hàng chục tập truyện ngắn như: Ngày đẹp trời (1986), Heo may gió lộng (1992), Vòng quay cổ điển (1997), Cỏ dại (2002), Móng vuốt thời gian (2003), Trốn nợ
(2009) Có thể nói sự nghiệp sáng tác của Ma Văn Kháng thực sự nở rộ từ đây và ngay lập tức gây xôn xao dư luận Rất nhiều những bài báo, bài phê bình nghiên cứu về truyện ngắn của Ma Văn Kháng xuất hiện, phong phú đa dạng về nội dung
Tác giả Nguyễn Thanh Nguyên trong bài viết “Ngày đẹp trời – tính dự báo về những tình thế xã hội” Báo Văn nghệ số 21 ngày 23/5/1987 khẳng định: “Ma Văn Kháng đã khám phá cuộc sống từ nhiều bình diện khác nhau, ông lách sâu hơn vào ngõ ngách đời sống tinh thần, tìm ra những nguyên nhân và quy luật khắc nghiệt của tồn tại xã hội”
Tác giả Bùi Việt Thắng nhân đọc tập truyện ngắn Ngày đẹp trời đã nhận xét: “Ma Văn Kháng đã khéo léo khai thác những truyện đời thường mà không rơi vào tầm thường vô vị… mỗi truyện ngắn viết ra như một “nhát cắt ngang” sắc gọn làm nổi rõ hình hài đời sống trong những hình thái phong phú phức tạp của nó” (Báo Nhân dân số ra ngày 11/1/1987) Truyện ngắn Ma Văn Kháng “nghiêng về tính dự báo”, để người đọc có thể “nhận thức sâu sắc hơn về con người và cuộc đời” Là một chuyên gia về truyện ngắn, tác giả bài viết có những nhận xét sâu sắc “truyện ngắn của Ma Văn Kháng thuộc loại truyện có cốt truyện, dễ kể lại dễ nhớ nhưng không lấy cốt truyện làm mục đích, dù nó là điển hình, mà cố nới rộng kích tắc của truyện ngắn tạo nên sức liên tưởng lớn ở người đọc đến những vấn đề thiết thân trong đời sống xã hội và mỗi con người”
Trong bài “Cảm nhận về Đầm sen của Ma Văn Kháng” tác giả Nguyễn Đăng Điệp lại có nhận xét, đó là “thứ văn đầy chất đời, đầy ắp hơi thở của sự sống, sắc sảo biến hóa và tài hoa” Đặc biệt khi nhận xét về thế giới nhân vật trong sáng tác của Ma Văn Kháng, tác giả cho rằng: “trong cái thế giới biến dạng và quay đảo này, con người rất dễ bị tha hóa biến chất” Và trong thế giới nhân vật ấy, nhà văn thực sự thành công ở việc xây dựng nhân vật phụ nữ, họ “đời” nhất trong số các nhân vật của ông Giọng văn của Ma Văn Kháng là một giọng điệu rất riêng, nó “tưng tửng, điềm đạm, khách quan, vượt qua cái vụn vặt theo lối kể lể để chạm đến một vấn đề khác lớn lao hơn”
Khi đọc tập Heo may gió lộng tác giả Trần Bảo Hưng đã có cảm nhận:
“Truyện anh viết thường có lớp lang, thứ tự, ít tiểu xảo mà hấp dẫn, ngòi bút anh tỏ ra khách quan, điềm tĩnh nhưng vẫn thấm đượm tình yêu thương con người, vẫn nhoi nhói nỗi đau trần thế Không ít truyện của anh mang tính chất luận đề và chất triết lý khá rõ nhưng vẫn nhuyễn, vẫn cuốn hút người đọc vì văn của anh đậm đà, giàu hương vị, những chi tiết đời sống phong phú, tiêu biểu và nhiều thuyết phục” Đáng chú ý là bài viết của tác giả Nguyễn Thị Huệ - “Đổi mới tư duy nghệ thuật sáng tác của Ma Văn Kháng trong những năm 1980” Tác giả có những nhận xét xác đáng về tư duy nghệ thuật của Ma Văn Kháng Đó là “Ma Văn Kháng đã nhìn thẳng vào sự thật”, và tiếp cận một hiện thực mới “một hiện thực phong phú nhưng ngổn ngang bề bộn, phải trái trắng đen lẫn lộn, xen cài trong biết bao là biến động” Đồng thời tác giả nhận thấy, Ma Văn Kháng đã chuyển từ cái nhìn “sử thi” sang cái nhìn “tiểu thuyết” nhằm tiếp cận đời sống ở bình diện sinh hoạt thế sự Về con người, nhà văn đã chuyển sang quan tâm đến con người cá nhân, đặc biệt chú ý đến nhân vật trí thức
Tác giả cho rằng “trong quan niệm hiện thực về con người, Ma Văn Kháng đã bắt đầu có những thể nghiệm mở ra khả năng khám phá con người ở nhiều chiều, nhiều bình diện xuất phát từ cái nhìn nhân đạo về con người” và “trong hiện thực về con người, Ma Văn Kháng muốn lưu ý chúng ta mối quan hệ giữa con người với tự nhiên” [16, tr 54] Từ đó Nguyễn Thị Huệ đi đến khẳng định: Tư duy nghệ thuật mới của Ma Văn Kháng những năm 80 ở hai bình diện “hiện thực là phức tạp, không thể biết trước; con người vẫn còn nhiều bí ẩn cần phải khám phá kiếm tìm”
Gần đây nhà nghiên cứu Lã Nguyên có tiểu luận “Khi nhà văn đào bới bản thể ở chiều sâu tâm hồn” đã có cái nhìn toàn diện, tổng quát về truyện ngắn của Ma Văn Kháng Xuất phát từ cảm hứng thẩm mỹ, tác giả chia truyện ngắn Ma Văn Kháng thành 3 nhóm: nhóm thứ nhất “là những truyện ngắn thể hiện cái nhức nhối xót xa, giận mà thương cho sự hoang dã, mông muội của những kẻ chưa thành người và những kẻ không được làm người”, nhóm này gắn với đề tài miền núi trong sáng tác của nhà văn; nhóm thứ hai là những truyện ngắn cất lên tiếng nói “cảm khái thâm trầm trước thế sự hôm nay” – nhóm này gắn với đề tài thành thị; nhóm thứ 3 là nhóm thể hiện “cảm hứng trào lộng nghiêm trang trước vẻ đẹp của cuộc đời sinh hóa hồn nhiên” - nhóm này gắn với đề tài tính dục (Tạp chí văn học số 9/1999) Ngoài ra, tác giả cũng chỉ ra một số đặc điểm của truyện ngắn Ma Văn Kháng: tính công khai bộc lộ chủ đề, sự cố ý tô đậm chân dung, tính cách nhân vật, việc lồng giai thoại vào cốt truyện, đưa thành ngữ, tực ngữ vào ngôn ngữ nhân vật…
Ngoài ra, còn có thể kể đến một số công trình nghiên cứu khá dày dặn về truyện ngắn Ma Văn Kháng là:
Phạm Mai Anh (ĐHSP Hà Nội 1997): Đặc điểm truyện ngắn Ma Văn Kháng từ sau 1980 - Luận văn thạc sĩ
Nguyễn Tiến Lịch (2007) - Thi pháp truyện ngắn Ma Văn Kháng - Luận văn thạc sĩ – ĐH KHXH&NV, ĐHQG HN
Hà Thị Thu Hà (2003) - Thi pháp truyện ngắn Ma Văn Kháng sau năm
1980 - Luận văn thạc sĩ ĐHSP Hà Nội Đào Thị Minh Hường (2010) Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Ma
Văn Kháng từ 1986 tới nay - Luận văn thạc sĩ
Trần Thị Hương Giang (2011) Truyện ngắn về đề tài miền núi của Ma Văn Kháng - ĐHSP Hà Nội
Nhìn chung, những đánh giá, ghi nhận của các học giả, nhà nghiên cứu và công chúng về tác phẩm cũng như chặng đường sáng tác của Ma Văn Kháng là đồng thuận và thống nhất Ông được cả bạn đọc chuyên nghiệp và không chuyên đón nhận nhiệt thành cũng như dõi theo từng bước cống hiến cho nghệ thuật của nhà văn Tuy nhiên, chưa thực sự có một công trình mang tính hệ thống hoặc khảo sát một cách kĩ lưỡng về mảng truyện ngắn, đặc biệt là đặc điểm truyện ngắn Ma Văn Kháng từ đổi mới đến nay Phần nhiều các nhà nghiên cứu mới đi vào một khía cạnh hoặc nghiêng về đào sâu vào tiểu thuyết Vì vậy, luận văn này hy vọng sẽ mang lại một cái nhìn toàn diện sâu sắc hơn về đặc điểm nội dung, đặc điểm nghệ thuật mảng truyện ngắn Ma Văn Kháng từ thời kì đổi mới đến nay
Những ý kiến đánh giá nhận xét của các nhà nghiên cứu, phê bình đi trước là những gợi ý thiết thực giúp chúng tôi quyết định triển khai đề tài này cho công trình nhỏ của mình.
Đối tượng phạm vi nghiên cứu
Mục đích khoa học của luận văn là khảo sát, tìm hiểu đặc điểm truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ sau đổi mới qua đó góp phần khẳng định chiều sâu tư tưởng, giá trị nhân văn và những đóng góp to lớn của nhà văn Ma Văn Kháng đối với nền Văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới
Với đề tài “ Đặc điểm truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới ” chúng tôi chọn khảo sát các tập truyện ngắn sau:
- Truyện ngắn Ma Văn Kháng tập 1 (NXB Văn hóa thông tin Hà Nội
- Truyện ngắn Ma Văn Kháng tập 2 (NXB Văn hóa thông tin Hà Nội
- 50 truyện ngắn chọn lọc (NXB Văn hóa Sài Gòn 2006) Ngoài ra để phục vụ cho việc so sánh đối chiếu cũng như thấy được sự kế thừa, phát triển, đổi mới của truyện ngắn Ma Văn Kháng ở giai đoạn sau đổi mới, chúng tôi có tìm hiểu một số truyện ngắn sáng tác trước năm 1986.
Phương pháp nghiên cứu
Để làm rõ những vấn đề liên quan đến đề tài luận văn, chúng tôi thực hiện một số phương pháp nghiên cứu sau: phương pháp nghiên cứu phân tích, tổng hợp, phương pháp khảo sát thống kê, phương pháp so sánh, phương pháp hệ thống… để có cái nhìn tổng quan hơn về đối tượng nghiên cứu.
Đóng góp của luận văn
Đây là công trình tập trung nghiên cứu đặc điểm truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới một cách toàn diện Luận văn mong chỉ ra được những phương diện tiêu biểu trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ này từ cách tiếp cận hiện thực đời sống, con người đến những thành công đặc sắc về nghệ thuật xây dựng nhân vật, giọng điệu trần thuật, kết cấu, ngôn ngữ…
Từ đó khẳng định những đóng góp của Ma Văn Kháng đối với sự phát triển của VHVN hiện đại.
Cấu trúc luận văn
Ngoài phần mở đầu, kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận văn gồm 3 chương:
Chương 1: Sáng tác của Ma Văn Kháng trong dòng chảy của truyện ngắn Việt Nam đương đại
Chương 2: Những đặc điểm nội dung trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới
Chương 3: Những đặc điểm nghệ thuật của truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới.
Sáng tác của Ma Văn Kháng trong dòng chảy của truyện ngắn đương đại Việt Nam
Khái quát chung về truyện ngắn đương đại Việt Nam
“Xét đến cùng, bất kỳ nền văn nghệ nào cũng hình thành trên một cơ sở hiện thực nhất định… Bất kỳ tác phẩm nào cũng là sự khúc xạ từ những vấn đề trong cuộc sống” Chiến thắng lịch sử mùa xuân 1975 đã mở ra một chân trời mới cho đất nước Việt Nam, đặc biệt từ sau Đại hội Đảng Cộng sản Việt Nam lần thứ VI (1986) Cùng với những chuyển đổi mạnh mẽ của đất nước, nền văn học Việt Nam bước vào thời kỳ đổi mới ngày càng sâu sắc toàn diện
Người ta nói tới một sự đổi mới mạnh mẽ trong đời sống tư tưởng, trong quan niệm về nghệ thuật và con người cũng như sự đổi mới về thi pháp thể hiện Đáp ứng yêu cầu nhìn thẳng vào sự thật, nhiều cây bút đã nhìn lại hiện thực của thời kỳ vừa qua, phơi bày nhiều mặt trái còn bị che khuất, lên án những lực lượng, những tư tưởng và thói quen đã lỗi thời, trở thành vật cản trên bước đường phát triển của xã hội Khuynh hướng này thể hiện sự cố gắng, nỗ lực của những người cầm bút muốn đưa ra cái nhìn hợp lý, toàn diện hơn khi đánh giá lại những sự kiện, con người của quá khứ, chỉ ra những bất cập còn tồn tại trong quan niệm của văn học về cuộc đấu tranh mà dân tộc vừa trải qua Một khuynh hướng khác khá nổi trội bởi số lượng phong phú và ý nghĩa
“quan thiết” của nó là khuynh hướng đời tư, thế sự Những vấn đề của cuộc sống và con người thời hậu chiến, những mối quan hệ chồng chéo, phức tạp, những mảnh đời riêng tư, những câu chuyện đời thường, trở thành đối tượng của nghệ thuật Hiện thực cuộc sống được các nhà văn lật xới từ những số phận cá nhân nhỏ bé đến những vấn đề xã hội rộng lớn mang ý nghĩa nhân sinh của một thời đại… Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng, Lê Minh Khuê,
Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Y Ban… đều là những cây bút khá tiêu biểu cho khuynh hướng này.
Ngoài ra cũng cần thấy văn học sau đổi mới còn xuất hiện khuynh hướng triết luận Chiêm nghiệm, triết lý đã trở thành một nhu cầu không thể thiếu trong sáng tác của các nhà văn và không chỉ ở những nhà văn có nhiều từng trải như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu mà còn ở nhiều cây bút thuộc các thế hệ sau như: Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài… Từ đầu những năm
90 xuất hiện dòng hồi kí – tự truyện, Tô Hoài và Nguyễn Khải đã có những tác phẩm thu hút được nhiều sự quan tâm của công chúng rộng rãi
Gần đây người ta lại chú ý đến loại văn xuôi kỳ ảo, cả truyện ngắn và tiểu thuyết, với những thể nghiệm táo bạo để cách tân thể loại Có thể kể đến truyện ngắn và tiểu thuyết của một số tác giả như: Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương…
Nhìn chung thành tựu nổi bật của văn học thời kỳ đổi mới được kết tinh ở truyện ngắn và tiểu thuyết Tiếp theo lớp nhà văn thành danh như Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng…người ta thấy nổi lên những cây bút mới rất sung sức như: Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường, Tạ Duy Anh, Lê Minh Khuê…Sáng tác của họ đã góp phần tạo nên diện mạo riêng vừa độc đáo, vừa đa dạng của văn học Việt Nam thời kỳ đổi mới.
Hành trình sáng tác của Ma Văn Kháng
Ma Văn Kháng sinh ngày 1/12/1936, tên thật là Đinh Trọng Đoàn, quê gốc phường Kim Liên, quận Đống Đa, thành phố Hà Nội Ông được đánh giá là một nhà văn lớn có những đóng góp đáng kể vào công cuộc đổi mới của nền văn xuôi đương đại Việt Nam
Là chàng trai Hà thành chính hiệu nhưng Ma Văn Kháng có một thời gian khá dài sống ở miền núi Tây Bắc Ông tham gia quân đội từ khi còn là thiếu sinh quân, sau đó được cử đi học ở khu học xá Nam Ninh, Trung Quốc, rồi được về làm hiệu trưởng trường cấp 2 thị xã Lào Cai Được ít năm ông quay trở về học Đại học Sư phạm Hà Nội, ra trường ông tiếp tục xung phong lên dạy học ở thị xã Lào Cai, với cương vị Hiệu trưởng trường cấp 3 Về sau ông chuyển sang làm báo và đã từng là Phó tổng biên tập tờ báo của Đảng bộ tỉnh Mãi đến năm 1976, Ma Văn Kháng mới chuyển về Hà Nội Suốt hai mươi năm gắn bó với mảnh đất Tây Bắc, Ma Văn Kháng am hiểu lối sống, phong tục của đồng bào các dân tộc thiểu số Bút danh Ma Văn Kháng phần nào nói lên tình yêu mà ông dành cho vùng đất giàu tình nghĩa ấy Ông luôn tâm nguyện rằng, phải sống chan hòa với đồng bào dân tộc, hãy sống hết mình vì nhân dân trước đã, sau đó mới nói đến chuyện làm cái gì đó hợp với sở trường của mình
Từ sâu trong tâm khảm, nhà văn đã coi Tây Bắc là quê hương thứ hai của mình Tình yêu, sự gắn bó ấy đã thôi thúc ông viết văn, viết báo Những trang viết đầu tay của ông toát lên cái nhanh nhạy của một cây bút trẻ, hăm hở vào nghề, tự tin, mạnh mẽ và thiết tha Truyện ngắn Phố cụt được in báo năm
1961 đã mở đầu nghiệp văn của ông Từ đó ông hăm hở đến các bản Mường, vạch lau lách mà đi, sắn quần mà lội suối, chống gậy mà leo vách đá… để ghi lại từng chi tiết của cuộc sống, để trải nghiệm mà viết Cứ thế ông cần cù, bền bỉ, chắt chiu từng giọt tinh túy của cuộc sống rồi bày lên tác phẩm Ông viết, xuất hiện đều đặn trên các mặt báo và nhanh chóng chiếm được cảm tình của độc giả
Thời gian ngồi trên ghế trường Đại học Sư phạm đã giúp ông thấm thía, nhận ra rằng, chỉ lao vào đời sống “cày sâu cuốc bẫm” nó thôi thì vẫn chưa đủ, khó mà vươn xa được, mà phải học thầy cô, bạn bè, học từ sách vở nữa
Khi kiến văn được mở rộng, vốn sống trực tiếp được bổ sung bằng vốn tri thức, thì tác phẩm sẽ trở nên cứng cáp, có sinh lực dồi dào và bền bỉ, sống mãi với thời gian Với ông, dường như có sự tương hợp giữa thành nhân và đắc đạo văn chương Viết, trải nghiệm, đau đớn rồi lại viết Cứ thế các tác phẩm, những đứa con tinh thần của ông ngày càng lớn lên, đồ sộ, lừng lững đứng chung vào hàng ngũ những tác phẩm của các nhà văn gạo cội của nước nhà Ông nói: Viết văn thì phải đau mới viết được Đau thì mới thấy thấm thía, mới bật ra được Và như vậy tác phẩm mới hay, mới đậm chất nhân văn, chứ cứ nhơn nhơn với những thú vui ngoài xã hội thì lấy đâu ra tác phẩm hay
Và ông đã thực sự đau đớn sau những trải nghiệm trên đường đời, để khi quay lại chốn đô thị phồn hoa, ông đã giúp chúng ta nhận diện chính xác cơn biến động của lịch sử, những gương mặt thị dân, bọn trí thức rởm, bọn hợm hĩnh… Ông đã vẽ lên khá đầy đủ bức tranh của sự biến động xã hội, khi những giá trị truyền thống từng ngày bị phá vỡ bởi sự xô đẩy của tiến trình lịch sử; sự tha hóa của đạo lí nhân sinh; sự giằng xé giữa cái tốt và cái xấu, giữa cái ti tiện và lòng nhân ái… Đối với Ma Văn Kháng, viết văn trước tiên là câu chuyện về số phận con người, sự đấu tranh của mỗi người để hướng tới cái đẹp, cái thiện Thấp thoáng trong các trang sách, người đọc có thể nhìn ra nỗi buồn, nỗi đau đời của riêng ông, nhưng trên tất cả đó là những ưu tư của ông trước nhân tình thế thái Ông thực sự muốn dùng sức mạnh ngòi bút của mình để mang tới những giá trị nhân văn cho con người, vì con người ở nghĩa rộng lớn nhất Ông quan niệm vì một điều rất đơn giản: “Con người sống không chỉ là để làm đẹp cho cuộc sống, không chỉ để ra nụ ra hoa mà sống còn là để chịu thương tích nữa – đó là quy luật của xã hội Sống là đấu tranh, tranh đấu sẽ có thương tích Tôi không muốn một cái đẹp dễ dãi Cái đẹp ấy phải mang màu sắc bi tráng Cái đẹp ấy đều trải qua những mất mát, thiệt thòi, thậm chí hi sinh, bị vùi dập đến mức không còn chỗ đứng Thế nhưng họ vẫn vươn lên khẳng định nhân cách chính mình Đó chính là cái đẹp rất cơ bản
77 tuổi đời sống chung với thuốc và những cơn đau tim, ông không còn khỏe về thể chất, song sức viết sức nghĩ của ông thì có lẽ nhiều người trẻ cũng phải chào thua Gần đây, khi đã qua tuổi 70, nhà văn Ma Văn Kháng vẫn tiếp tục cho ra đời hai cuốn tiểu thuyết được viết theo phong cách hoàn toàn mới là Bóng đêm và Bến bờ Với hai tác phẩm ấy, ông muốn chuyên chở những tâm huyết, những vấn đề của số phận con người, những mặt trái, những dòng chảy đang tiềm ẩn phức tạp đến với bạn đọc
Nhà phê bình văn học Lại Nguyên Ân nhận xét: “Có thể nói trong số những cây bút cùng thời với anh, có người đã bỏ nghề, cũng có người viết thưa đi… thế nhưng Ma Văn Kháng vẫn cặm cụi tìm tòi và kiên trì viết đều lên, rất đều đặn Và thật lạ, những tác phẩm của anh đều gây được chú ý
Thành ra Ma Văn Kháng đã thu được một kết quả khả quan về mặt sáng tác.”
Một điều có thể nhận thấy dù cho gắn bó với miền núi hay thành thị thì chính Ma Văn Kháng cũng đang tự trải mình với từng nhân vật, từng câu chuyện, từng hoàn cảnh… làm giàu kho tàng ngôn ngữ của mình và để cho đời nhiều tác phẩm hơn nữa Và giờ đây, khi đã ở cái tuổi xưa nay hiếm Ma Văn Kháng vẫn dành sự tận tâm, lòng say mê nghệ thuật và đau đáu với nghiệp viết, ông đã và đang tiếp tục có những đóng góp đáng kể cho nền văn học đương đại Việt Nam
Ma Văn Kháng có một sự nghiệp văn chương đồ sộ cả về số lượng tác phẩm và thành tựu: 15 tiểu thuyết, 25 tập truyện ngắn và 1 hồi ký, tính ra ông đã viết hàng vạn trang văn trong đời mình Hàng vạn trang văn ấy chỉ để giữ lại một điều cuối cùng, là con người hãy đến với nhau bằng sự tử tế, bằng tình yêu vô tư và vô điều kiện Đó cũng là muốn kết tinh từ những tháng năm vất vả khổ sai với con chữ của nhà văn, mà thực tế trải nghiệm là một minh chứng
Ma Văn Kháng thực sự “sống đã rồi hãy viết” – như tâm nguyện của mình Rời Hà Nội khi tuổi đời còn rất trẻ, ông đã chọn nghề dậy học ở một vùng đất xa lạ với mình về văn hóa, là Lào Cai Và rồi với trái tim căng mở của người trí thức, với đôi chân ham đi và cặp mắt không ngừng quan sát, ông đã luôn dành chỗ trong tâm hồn cho những bài ca của các dân tộc thiểu số vùng Tây Bắc tổ quốc ngân vang, trở thành chất liệu vàng ròng làm nên những tác phẩm văn học nổi tiếng sau này như: Đồng bạc trắng hoa xòe, Vùng biên ải, Gặp gỡ ở La Pan Tẩn, Một mình một ngựa… Ông là nhà văn tiêu biểu viết về miền núi, không chỉ bởi cái bút danh
Ma Văn Kháng, mà còn bởi khi viết về một dân tộc, một vùng đất, ông đã không “viết hộ hay viết thuê, mà viết cho chính mình” Hơn 20 năm làm nghề dạy học ở miền núi, Ma Văn Kháng thực sự đã chọn con đường khó để đi, vì ông hiểu không có những trả giá thật sự trong đời sống, nhà văn không thể có những trang viết hay Trên vai người thầy Ma Văn Kháng chưa khi nào chỉ là giáo án dạy học, mà còn là những cuốn sổ ghi chép tỉ mỉ những tư liệu về lịch sử, con người, cuộc sống của một vùng đất, những trăn trở, day dứt về số phận dân tộc, số phận con người Không chỉ dậy học trò vùng cao con chữ mà
Ma Văn Kháng còn tự đào tạo mình một cách nghiệt ngã, để trở thành nhà văn
Có thể khẳng định rằng hành trình sáng tác của Ma Văn Kháng được đánh dấu từ truyện ngắn Phố cụt in trên Báo Văn nghệ 1961 Tuy nhiên truyện ngắn có tính chất ghi dấu ấn sâu sắc đối với Ma Văn Kháng, theo đó, đã ảnh hưởng trực tiếp tới quyết định đi theo văn nghiệp của ông sau này lại là Xa phủ (1969) Chính nhà văn bộc bạch: “Xa Phủ, cái mốc son trên con đường đi tới văn chương của tôi! Cảm hứng từ truyện ngắn này được nuôi dưỡng, trở thành xung lực mạnh mẽ khiến tôi viết được cả loạt truyện ngắn tiếp theo với nhân vật, cuộc sống là vùng đồng bào các dân tộc, để năm 1969 tôi được nhà xuất bản văn học in cho tập truyện ngắn đầu tay cũng mang tên
Xa phủ” [11, tr 184]; và liền ngay sau đó ông tiếp tục cho ra đời 4 tập truyện ngắn: Mùa mận hậu (1972); Người con trai họ Hạng (1972); Bài ca trăng sáng (1972); Cái móng ngựa (1974) Năm 1974 Ma Văn Kháng trở thành Hội viên Hội nhà văn Việt Nam Một năm sau khi đất nước thống nhất, năm 1976,
Những đặc điểm nội dung trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới
Cảm hứng thế sự đời tư trong truyện ngắn Ma Văn Kháng
Văn học sau 1975, đặc biệt là văn học sau đổi mới (1986) là giai đoạn chuyển biến từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, từ cảm hứng cao cả, hào hùng sang cảm hứng thế sự đời tư Con người được nhìn nhận dưới tác động đa chiều phức tạp của cuộc sống hiện nay, con người không được lý tưởng hóa, lãng mạn hóa mà được nhìn nhận như nó vốn có (sáng/tối, tốt/xấu, thiên thần/ác quỷ) Ma Văn Kháng đã hòa vào bầu không khí chung của văn học đổi mới, có thể thấy đặc điểm nội dung nổi bật trong truyện ngắn thời kỳ đổi mới là nhà văn đã chuyển sang cái nhìn tiểu thuyết, tiếp cận đời sống ở bình diện sinh hoạt thế sự Về con người nhà văn đã chuyển sang quan tâm đến con người cá nhân, khám phá con người ở nhiều chiều, nhiều bình diện
Sau khi từ miền núi trở về chốn thị thành, Ma Văn Kháng ngay lập tức bắt nhịp với cuộc sống, con người nơi đây Ông đã nhận ra những cái đời thường, đầy phức tạp, bộn bề và đưa ngay vào tác phẩm vừa ăm ắp chuyện đời, vừa chứa chan ngậm ngùi một nỗi tâm tình thế sự, nhân sinh Trong sáng tác về mảng thế sự, đời tư, ngòi bút của nhà văn hướng tới tất cả những vấn đề nóng hổi của cuộc sống thế sự, thế thái, nhân tình Ông đi sâu vào từng khía cạnh của cuộc sống con người mới: tình yêu, tình dục, hôn nhân, những tính toán thấp hèn, những ước mơ, khát vọng cao đẹp, hạnh phúc và bất hạnh… Nhà văn lo lắng đến quặn lòng trước lẽ sống, sự thờ ơ, đạo đức giả, sự phi lí, bất ổn trong quan hệ của con người với con người, trong gia đình và ngoài xã hội Những tác phẩm văn học thời kỳ đổi mới của Ma Văn Kháng là lời tâm sự, lời đối thoại, tranh biện của tác giả với mọi người về cuộc đời, về văn chương nghệ thật Nhà văn muốn khẳng định một điều: cuộc sống tuy có nhiều cái bất biến, muôn màu muôn vẻ nhưng chất chứa nhiều ý nghĩa; mặc dù cuộc sống có bề nổi là những vòng luẩn quẩn trong bao toan tính thấp hèn, những xuống cấp của nhân cách con người nhưng chìm dưới mạch ngầm vẫn là chiều sâu của căn cốt tình người, những giá trị tiềm tàng của con người như một vùng sâu thẳm chưa bao giờ khám phá hết
2.1.1 Vấn đề tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc gia đình
Trong thời kỳ đổi mới, vấn đề tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc gia đình trong văn học nói chung và trong truyện ngắn Ma Văn Kháng nói riêng là đề tài đang được nhiều nhà văn quan tâm chú ý Bên cạnh đó văn học thời kỳ đổi mới song song với việc “giải phóng cá nhân”, “bênh vực quyền lợi và nhân cách con người” đã khơi dậy khát vọng sống bình yên, hạnh phúc của con người Từ sau cuộc chiến đấu cho quyền sống của dân tộc thì đấu tranh cho quyền sống của con người đã trỗi dậy Con người tự ý thức và tự quyết định hạnh phúc cá nhân, gia đình của mình Song, trong cuộc sống tự do, thoải mái về tình cảm thì nhiều người đã lạm dụng điều đó gây đau khổ cho nhiều người thân trong gia đình và cho cả bản thân mình
Tình yêu nam nữ, hôn nhân gia đình luôn là sự quan tâm và mong đợi của con người nhưng tình yêu cũng có lúc hạnh phúc, có lúc đau khổ, đó là quy luật không tránh khỏi Tình yêu cho con người những giây phút ngọt ngào còn gia đình là bến bờ hạnh phúc đó Tuy nhiên sự bất hạnh trong tình yêu, hôn nhân gia đình đã tạo nên nhiều tấn bi kịch đời tư Đối với con người hiện đại thì cuộc sống như cuộc săn tìm hạnh phúc Nhiều lúc nó trở nên bức bối và nhức nhối, nhất là khi lối sống thực dụng và chủ nghĩa vật chất len lỏi vào ngõ ngách của lối sống gia đình và mọi tình cảm riêng tư khiến cho tình yêu, chuyện hôn nhân gia đình không tránh khỏi bi kịch Quan niệm “xây dựng hạnh phúc bằng lâu đài trên cát” và “một túp lều tranh hai trái tim vàng” không còn phù hợp và thiết thực nữa Tình yêu của thời mở cửa, của nền
“kinh tế thị trường” đòi hỏi “có thực mới vực được đạo” để nhằm đáp ứng nhu cầu sống thỏa mãn về tinh thần và vật chất Đồng tiền lại trở thành chìa khóa vạn năng có thể mua được tình cảm và tình cảm lại trở thành thứ hàng hóa trao đổi cho con người Với sức mạnh tưởng như vô hình mà lại hữu hình, đồng tiền đã gây ra biết bao sóng gió cho tình yêu và hôn nhân gia đình: tình yêu thì chia lìa, hôn nhân đổ vỡ Bên cạnh đó, đồng tiền còn gây nên nhiều đau đớn, bất hạnh cho con người làm cho cuộc sống gia đình của họ bị chao đảo, nghiêng ngả Trong rất nhiều truyện ngắn của mình, nhà văn đề cập đến vấn đề này: Chị Thiên của tôi, Heo may gió lộng, Suối mơ, Chọn chồng, Nhiên, nghệ sĩ múa, Một mối tình si…
Tình yêu vốn là niềm khao khát cháy bỏng, một niềm đam mê mà ai cũng muốn chiếm giữ, muốn được hưởng thụ trọn vẹn Có thể trong suốt cuộc đời, người ta chỉ đi tìm cho mình hạnh phúc, hạnh phúc đích thực Chị Thiên (Chị Thiên của tôi) cũng là một phụ nữ như thế Chị đẹp “eo thon, ngực nở, vai tròn, kín đáo, ý nhị, kìm nén mà vẫn rừng rực gợi tình Mắt đen láy… tướng vượng phu ích tử, mặt cao sang mà tận tụy hiến dâng” [22, tr 476] Chị đẹp đến “cỏ cây cũng phải động lòng mê mẩn, đức hạnh miễn chê” Vậy mà
“lại ôm gối nằm không suốt mấy chục năm dài” Đã có bao người đàn ông đến với chị, già có, trẻ có, cao sang có, thấp hèn có, nhưng chị đều tìm ra những khuyết điểm của họ để từ chối Đến khi tuổi ngoại tứ tuần, tâm hồn chị lại xao động Ánh mắt chị đã bắt gặp ánh mắt bác thợ cả “một anh chàng trạc ngũ tuần, tóc pha sương, mặt gẫy, sống mũi cao, mắt xanh biếc, mình gầy lép vẻ phong trần” [22, tr 481] đến xây dựng công trình phụ cho gia đình Tưởng như tình yêu đã đến với chị, chị sẽ được sống những tháng ngày còn lại trong hạnh phúc Nhưng thật đau buồn, chị rơi vào bi kịch xót xa, đau đớn Sau vụ đánh ghen, đầu chị Thiên “bị cắt nham nhở, lam nham chỗ đen chỗ trắng Nơi má mỏng mỏng một vết dao rạch sâu, xẻ banh còn chưa khép miệng” Nỗi đau thể xác đã làm nỗi đau tinh thần của chị thêm hằn sâu Cái khát vọng có được một tổ ấm cho cá nhân như chiếc hố sâu, có nguy cơ bị khoét mãi, rộng hoác và thăm thẳm “Tình yêu thật sự muôn thuở vẫn là chốn mạo hiểm, có nhiều hiểm nguy” [22, tr 489] con người tưởng tìm được hạnh phúc cho mình nhưng kết quả lại rơi vào cay đắng, ê chề, chua xót
Khát vọng về một tình yêu đích thực đã trở thành bi kịch đối với số phận của Nhiên (Nhiên, nghệ sỹ múa) Nhiên là một nghệ sĩ múa, một người phụ nữ đẹp “từ gương mặt thánh thiện đến làn da tẩm hương và dáng hình thanh tú” [22, tr 314] Nhiên không chỉ đẹp mà còn hết sức thông minh
“Trong cái vòng không gian do Nhiên tạo lập [22, tr 315] kể không hết những kẻ si tình đang say mê Nhiên và coi nàng là đối tượng trung tâm của mọi chú ý Từ Chiên nghiện, Hóa còi, Long hói, Tư Thành mắt trố, Khoản rỗ… và cả ông Diệc, một nhân viên thường trực của cơ quan Nhiên công tác… đều dành sự quan tâm đến Nhiên Và cũng “không ít đàn ông tìm đến với nàng”, nhưng toát ra từ “vẻ đẹp đã hoàn bị” này, “ở mắt nàng, ở gương mặt nàng, một ánh cô đơn trống trải, một thoáng trễ nải bâng khuâng” [22, tr 325] Suốt cuộc đời, tâm hồn Nhiên chỉ hướng tới một tình yêu duy nhất với “cậu trung úy” và
“nàng vô cảm trước mọi quyến rũ” Nhưng sự “thủy chung như nhất” của Nhiên đã rơi vào bi kịch Đáp lại sự chờ đợi của Nhiên trong hơn 20 năm qua vẫn là sự im lặng, vẫn không có một tin tức gì của cậu trung úy Nỗi đau của Nhiên là nỗi đau của sự chờ đợi tình yêu trong tuyệt vọng Bi kịch của sự chờ đợi vô vọng về một tình yêu đẹp đã đi qua đời nàng thuở thanh nữ
Bi kịch số phận của My (Lũ tiểu mãn ngập bờ) dường như có dự báo trước Là một phụ nữ đẹp “vừa đẹp người vừa tốt nết” [23, tr 124], một phó chủ tịch xã đầy triển vọng, dự kiến giới thiệu vào “Hội đồng nhân dân huyện” Nhưng số phận đã không công bằng với My, “có chồng cũng như không” Hàng ngày phải đối mặt với sự thờ ơ, ghẻ lạnh của chồng, khiến cuộc sống của cô lâm vào bi kịch Nhiều lần My muốn tự tử cho xong Nhà cô có cái dớp tự tử Mẹ bị chồng phụ uống nước vôi tự tử Cô ruột treo cổ tự vẫn
My, nhiều lần muốn chết vì không thể sống trong sự ghẻ lạnh của người chồng bạc bẽo như thế Kết thúc bi kịch số phận của My cũng là lúc cuộc đời nàng thực sự khép lại: “My đã tự vẫn bằng cách treo cổ mình lên cành cam”
[23, tr 139], phải tìm đến cái chết vì “không thể sống mà không có lòng tự trọng và càng không thể chịu đựng nổi nếu cứ trăn trở đau đớn mãi” [23]
Bi kịch cuộc đời của Rư (Suối mơ) có phần nào đó giống với My (Lũ tiểu mãn ngập bờ), họ đều là những con người luôn gắng gỏi vun đắp hạnh phúc gia đình nhưng đổi lại, cuộc đời luôn quay lưng với họ; mọi khát khao nỗ lực của họ đối với cuộc sống đều trở nên bất lực và bế tắc Rư vốn là một giáo viên cấp 1, rồi nhận điều động của Ty giáo dục, anh đảm nhiệm chân văn thư của trường Sư phạm tỉnh Là người lam làm, chịu khó, lao động đối với
Rư là “thú vui trần gian cao cả, là cơn say đắm hồn nhiên” [22, tr 365] vì vậy anh làm không biết mệt nhọc, làm như thèm khát” [22, tr 365] Số phận cũng đã ưu ái cho anh được “duyên trời” với Nhần, hai người lập tức gắn bó
Các kiểu nhân vật trong truyện ngắn Ma Văn Kháng
Nhân vật chính là hình thức nghệ thuật cơ bản, đầu tiên để nhà văn xây dựng thế giới nghệ thuật bằng hình tượng Nói tới nhân vật là nói tới “con người được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm bằng phương tiện văn học” [8]
Nhân vật xuất hiện một cách đầy đủ từ ngoại hình đến nội tâm thậm chí cả số phận, có nhân vật chỉ xuất hiện thoáng qua đủ để gửi gắm thông điệp nghệ thuật, lại có nhân vật ẩn đi trên bề mặt câu chữ… Là con đẻ tinh thần của người nghệ sĩ, nhân vật văn học vừa thể hiện cái nhìn của nhà văn về cuộc sống và con người, vừa là nơi kí thác những nỗi niềm, những trăn trở, những ước mơ được biểu đạt ở dạng khái quát nhất Truyện ngắn là một hình thức tự sự cỡ nhỏ hướng tới thể hiện bản chất hiện thực cuộc sống và tâm hồn con người qua những “lát cắt”, “khoảnh khắc” của quan hệ nhân sinh Muốn làm được điều đó nhà văn phải thông qua hệ thống nhân vật của mình “suy nghĩ về cuộc sống qua các hình thức duy nhất của nhân vật và cũng dựa vào nhân vật để biểu hiện cái tư tưởng tiến bộ của mình Nhân vật là sứ giả truyền đi cái thế giới quan, nhân sinh quan của mình” [52] Như vậy truyện ngắn
“sống” được là nhờ nhân vật, nhân vật yếu tố đầu tiên, cơ bản giúp chúng ta đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn Qua nhân vật người đọc hiểu được giá trị tư tưởng nghệ thuật của tác phẩm, đánh giá được cá tính sáng tạo của tác giả
Với Ma Văn Kháng, thế giới nhân vật trong truyện ngắn của ông trước những năm 1980 là hình ảnh đồng bào dân tộc vùng cao Chúng ta bắt gặp trong nhiều truyện ngắn là hình ảnh người thanh niên dân tộc có ý thức trách nhiệm, ham hiểu biết, tích cực làm chủ cuộc đời Qua những nhân vật đó, Ma Văn Kháng muốn khẳng định và ngợi ca phẩm chất của con người mới Nhân vật con người mới gắn liền với việc khẳng định xu thế chung của cách mạng, sự phát triển đổi đời của đồng bào dân tộc trong hoàn cảnh mới, gắn liền với âm hưởng ngợi ca, khẳng định của truyện ngắn Tuy vậy những truyện ngắn giai đoạn này còn nhiều hạn chế như nhà văn từng nói “nó bị chi phối bởi những cảm quan ấu trĩ, thô thiển, chốc lát do đó đa phần đều kém cỏi” Từ những năm 1980 trở lại đây, đặc biệt là sau đổi mới, truyện ngắn của ông có nhiều thành tựu rực rỡ, nhân vật của ông được xây dựng phong phú hơn
Người đọc có thể gặp gỡ ở đó rất nhiều những gương mặt người với các vai trò xã hội của nó Họ là những nông dân, công nhân, trí thức, những người thợ, những người giúp việc, những đánh xe, công an, người quét chợ, người đánh trống trường, phóng viên, giáo viên… tựu trung đều sinh động và rất
“đời” trong sáng tác của nhà văn Nói như nhà nghiên cứu Lã Nguyên: “Nhân vật của Ma Văn Kháng dù phức tạp đến đâu, có những biểu hiện phong phú như thế nào, sau khi tiếp xúc ta có thể nhận diện Nếu ở tiểu thuyết, số phận của các nhân vật được trải dài theo cuộc đời của nhân vật, thì ở truyện ngắn đôi khi đó là những mảnh vỡ Mảnh vỡ số phận của con người trong thế giới nhân vật của Ma Văn Kháng mang đầy màu vẻ, và chúng tôi đứng ở góc độ nghiên cứu lại muốn cô chúng trong một số kiểu loại nhân vật, có nghĩa rằng, các kiểu nhân vật của Ma Văn Kháng không gọi tên theo nghề nghiệp, theo chức phận xã hội của nó mà được gọi theo một “mô hình con người” [ 21]
Căn cứ vào tác phẩm cụ thể, đồng thời gắn chúng với những quan niệm của nhà văn về con người trong quá trình xây dựng nên thế giới nhân vật phong phú ấy, chúng tôi tạm phân định thành ba kiểu loại nhân vật: nhân vật tha hóa, nhân vật bi kịch và nhân vật vượt lên số phận
2.2.1 Kiểu nhân vật tha hóa
Nếu trong văn học trước 1975, các nhân vật loại hình đã thể hiện tập trung những phẩm chất ưu tú của dân tộc, thời đại, trở thành những hình mẫu lý tưởng (nhân vật lý tưởng) của xã hội và được miêu tả trong vẻ đẹp kì diệu khác thường thì đến văn học đổi mới trong bối cảnh đất nước hòa bình, con người đã bước ra khỏi ánh hào quang của chiến thắng để trở về với đời sống xã hội, phải đối diện với mọi nhu cầu cá nhân, khi ấy con người trở nên thật hơn rất nhiều Thực tế đời sống thiếu thốn, khó khăn đã có tác động trực tiếp đến tính cách con người Cuộc sống hôm nay biến đổi với sự phát triển mạnh mẽ của nền kinh tế thị trường, nhiều người bị cuốn theo những lợi ích về tiền bạc, danh lợi Con người trong sự rượt đuổi về tiền bạc, danh vọng về mưu cầu một cuộc sống đủ đầy, tròn trịa đã vượt qua những giới hạn cho phép có nguy cơ đánh mất mình Nó biến một bộ phận người này thành một kiểu người trở nên lãnh cảm, trơ lạnh, một bộ phận người kia trở thành người tha hóa, “mòn đi, ruỗng ra”, vụ lợi, nhỏ nhen, bần tiện…
Tha hóa có nghĩa là biến đổi, sự thay đổi theo chiều hướng xấu đi Con người tha hóa tức là đã mất đi bản tính “thiên lương” vốn có của mình Con người là tổng hòa của phần tự nhiên và phần xã hội, của phần Con và phần Người Khi lí trí bị phần con lấn lướt thì con người mất đi nét văn hóa, phẩm chất của mình, trở thành một kẻ thấp hèn, bản năng và mông muội Vì lợi ích của bản thân, những con người ấy sẵn sàng hành động, làm bất cứ việc gì để đem lại lợi ích cho mình
Kiểu nhân vật tha hóa đã từng xuất hiện nhiều trong văn học thế giới với những tác giả tiêu biểu như: Banzăc, HuyGô, Xtangđan…Ở Việt Nam, kiểu nhân vật này gắn liền với trào lưu văn học hiện thực phê phán với một số tác giả như: Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố…
Và văn học sau 1975, kiểu nhân vật tha hóa xuất hiện trở lại Trong xu hướng chung của văn xuôi Việt Nam từ 1986 đến nay, Ma Văn Kháng cũng viết nhiều về nhân vật tha hóa Thông qua những nhân vật tha hóa, nhà văn muốn cảnh báo về tình trạng xuống cấp của đạo đức con người, thậm chí dẫn tới hoại suy nền tảng đạo đức xã hội Nhân vật tha hóa trong sáng tác của Ma Văn Kháng bao gồm đầy đủ các tầng lớp trong xã hội, đó có thể là trí thức (Trăng soi sân nhỏ, Quê nội), là nhân viên (Cái Tý Ngọ), là nông dân (Xóm giềng, Suối mơ)…
Những nhân vật tha hóa hiện lên đa dạng về phương diện biểu hiện, phong phú về tính chất Có thể là tha hóa về lối sống, tha hóa tinh thần, quyền lực, dục vọng… nhưng cũng có những nhân vật vì không làm chủ được bản thân trước những biến đổi của hoàn cảnh mà rơi vào con đường tội lỗi Với kiểu nhân vật này, Ma Văn Kháng đã thực sự thành công và đặc biệt tinh tế khi phân tích, khai thác mọi dạng thái tồn tái của kiểu tha hóa; lật xới ở những tầng vỉa biểu hiện của chúng và bóc dần lớp vỏ che đậy sự tha hóa trong những hoàn cảnh cụ thể nhất Khi cái đẹp, cái thiện được lên ngôi, được ca tụng, che chở, bênh vực thì ở mặt đối lập với nó, cái chưa thiện, chưa đẹp, cái xấu và sự tha hóa luôn bị lên án, thanh trừ Sự tha hóa dường như lại biểu hiện, gần gũi và trở thành một thứ bản năng luôn gắn với con người, không tách khỏi con người Bởi vì con người là một thực thể phong phú, phức tạp, đan xen giữa tốt – xấu, cao thượng – thấp hèn, rồng phượng – rắn rết, thiền thần – ác quỷ Có thể, ở cùng một con người, có một chút cái ghen ghét, một chút đố kị, một chút phản trắc, tà ngụy ma quái nhưng do ở mỗi hoàn cảnh khác nhau biểu hiện của thứ bản năng ấy mới trở nên lộ thiên và hình rõ khối
Trong con người, ai cũng có ham muốn sinh tồn Hành động của họ nhiều khi bị chi phối bởi một thói quen, một bản năng nào đó Ma Văn Kháng đặt ra hàng loạt vấn đề cũ mà chưa có lời giải đáp cuối cùng, mà vẫn làm nhức nhối hàng ngày: Tại sao con người hay đố kị, ghen ghét, sống ích kỉ dẫn đến cái trò vu cáo, hạ bệ, luôn luôn mưu hại lẫn nhau? Tại sao mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu, dì ghẻ - con chồng vẫn mãi bất hòa, xung đột? Tại sao có những kẻ có học thức lại làm những điều bỉ ổi? Truy nguyên những hành động và mối quan hệ đó, nhà văn đã nhận ra một điều “con người không chỉ sống bằng lý trí mà còn sống bằng bản năng vô thức tiềm ẩn nhưng có sức chi phối lớn đến con người” Trong truyện ngắn Ma Văn Kháng có rất nhiều cảnh đốn mạt, ma quái tà ngụy, nhếch nhác đến thảm hại của con người Ở nhiều truyện ngắn của ông, sự thiếu hụt nhân tính, thói vụ lợi tầm thường, thói đạo đức giả, thói đố kỵ ghen ghét, tính ích kỷ thâm căn, đang từng phút từng giây đeo bám con người, tàn sát một cách không thương tiếc cái phần người cao quý của họ
Cái Tý Ngọ trong truyện ngắn cùng tên là điển hình cho sự tha hoá về nhân cách làm người Cái Tý Ngọ nhỏ bé còi cọc, xấu xí, dung mạo bần hèn, lại có tật xấu tắt mắt, xấc xược nhưng nó được ông Hoàn giám đốc cơ quan thương cảm bênh vực Ông Hoàn đã bảo vệ nó trước sự ghét bỏ của mọi người Vậy mà khi ông vừa nộp đơn từ nhiệm, cái Tý Ngọ đã quay lưng lại với ông Nó ra sức xiểm nịnh với lão Mãi, vị giám đốc mới lên thay ông, và để chiếm được cảm tình của vị giám đốc mới này, cái Tý Ngọ đã trơ tráo vu cho ông Hoàn đủ mọi tội danh, nào là “con dê cụ”, nào là “cho nó một thì lột nó mười”… để hạ bệ ông Thói xu nịnh kẻ đương quyền, thói “tráo trở”, “đặt điều”, “qua cầu rút ván” đã biến cái Tý Ngọ trở nên bỉ tiện, dị hợm về nhân cách Khác với cái Tý Ngọ, Nhần (Suối mơ), một phụ nữ tỉnh lẻ ra phố, “sống bằng nghề đi ở và gánh nước thuê”, “nhưng tính tình đua đòi tơ tuốt” và “hay lên mặt đài đệ” Nhần được chồng hết sức cưng chiều, hết lòng yêu thương, bênh vực, vậy mà, “đền đáp” lại thứ tình nghĩa đáng quý ấy của chồng, thị ứng xử bằng cách quay ra rỉa rói, khinh bỉ, coi thường anh là đồ “quê kệch… là vai u thịt bắp mồ hôi dầu, là đồ ăn gio bỏ trấu ỉa ra than” rồi thị đi ngoại tình để mặc chồng ốm liệt giường Bằng con mắt phân tích sắc sảo, Ma Văn Kháng đã chỉ ra tính vô sỉ và không có tình người của Nhần khi đối xử tệ bạc với Rư Do quen được nuông chiều, Nhần coi sự hi sinh của người khác là lẽ đương nhiên Không những thế sự tàn nhẫn vô thức và tự cho mình cái quyền được rủa xả, phản bội lại chồng ở Nhần đã thấm nhiễm vô tình trở thành tội ác
Truyện ngắn Xóm giềng, lại đề cập đến thói xấu của những người hàng xóm, những người mà được tôn sùng với thứ tình cảm "tối lửa tắt đèn có nhau" Vợ chồng mụ Bí trong cải cách ruộng đất đã vu cáo trắng trợn ông cụ
Những đặc điểm nghệ thuật trong truyện ngắn Ma Văn Kháng thời kỳ đổi mới
Nghệ thuật xây dựng nhân vật
Văn học là nhân học, là sự hiểu biết, khám phá sáng tạo về con người
Hệ thống nhân vật trong tác phẩm là kết quả của sự sáng tạo con người của nhà văn Hệ thống nhân vật là thước đo tầm vóc của nhà văn Mỗi nhà văn có những sở trường riêng, cách thức riêng trong việc khắc họa nhân vật của mình Nhân vật của Ma Văn Kháng để lại dấu ấn đạm nét trong mỗi trang viết của nhà văn Thành công ấy nhờ một phần quan trọng ở việc xây dựng, khắc họa chân dung nhân vật Những khía cạnh tiêu biểu mà Ma Văn Kháng thường sử dụng để xây dựng nhân vật của mình như: yếu tố ngoại hình, nghề nghiệp, khắc họa yếu tố tâm linh và sử dụng ngôn ngữ để cá thể hóa nhân vật
3.1.1 Yếu tố ngoại hình, nghề nghiệp
Trong văn học nghệ thuật, miêu tả ngoại hình để từ đó chỉ tính cách và số phận của nhân vật không phải đến Ma Văn Kháng mới xuất hiện Trong văn học trung đại, đại thi hào Nguyễn Du đã rất thành công với thủ pháp nghệ thuật này Từ việc miêu tả vẻ đẹp của Thúy Kiều và Thúy Vân, nhà văn đã có ý dự báo trước cuộc đời, số phận của hai nàng Ma Văn Kháng cũng sử dụng thủ pháp đó để kiệm lời mà vẫn nói được nội dung Trong tất cả các yếu tố ngoại hình, ông lựa chọn “tướng hình” để thể hiện tính người Xem tướng hình để đoán biết tính cách và số phận con người là một yếu tố mới mẻ đối với văn chương và vẫn là địa hạt thú vị mang cơ sở khoa học mà con người thực sự chưa khám phá hết được những điều bí ẩn của nó Từ cách tiếp cận nhân vật trên phương diện tướng hình dưới con mắt của một thầy tướng số,
Ma Văn Kháng muốn đi tìm lời giải thích cho sự nhỏ bé hữu hạn cũng như bản năng của con người Điều này tạo nên sự khác biệt cho nhân vật của Ma
Văn Kháng so với nhân vật trong truyện ngắn của các nhà văn khác Qua việc khắc họa tướng hình nhà văn lần lượt làm lộ ra tính cách và số phận của nhân vật Có thể nhận thấy điều này qua chân dung rất nhiều nhân vật như: cái Tý Ngọ, ông Thại, thầy Khiển, Kiến, Nhần, Rư, Chiên, Sự…
Dựa vào ngoại hình có thể phân chia thế giới nhân vật trong truyện ngắn của Ma Văn Kháng ra làm hai loại người: người có tướng tốt thì thiện tâm, còn kẻ ác tướng thì ác tâm Sự thống nhất giữa ngoại hình và nội tâm ở đây gần như là tuyệt đối Vì thế nhân vật của Ma Văn Kháng dù phức tạp đến đâu, biểu hiện phong phú như thế nào thì “sau khi tiếp xúc người đọc cũng có thể nhận diện được ngay nhân vật ấy thuộc hạng người nào, cao thượng hay đê tiện, độc ác hay nhân từ, ích kỷ hay hảo tâm…” [17] Những người có dáng vẻ thanh cao sáng sủa thường là những người tốt tính, phúc hậu, còn ngược lại, ngoại hình tướng mạo của những kẻ có ngoại hình xấu xa, dị hợm thường là kẻ hiểm ác đê tiện; tuy có chút ngoại lệ song phần lớn nhân vật của
Ma Văn Kháng đều được xây dựng theo chiều hướng này
Trước tiên chúng ta khảo sát kiểu nhân vật mà tướng hình tương đồng với tính cách Đó là tướng hình cái Tý Ngọ (Cái Tý Ngọ) là một đứa con gái đã “hai mươi tuổi nhưng nó chỉ thấp bé bằng đứa nhóc lên mười… Cái Tý Ngọ bé lắt nhắt, hóp hép Nó không mông không ngực, nhác trông như một khúc xương khô, tội nghiệp lắm… ông trời thật quái ác, hình hài nó đã dị biệt, bất túc, ông lại còn bắt nó mang cái dung mạo quá bần hèn, dị hợm Mũi thì hếch môi thì hở Mắt đã ti hí lại leo lét cô hồn Mặt nó nhạt nhẽo, tản mạn… chẳng có tí sắc nhụy, tinh huyết thiếu nữ nào” [41, tr 427] Ngòi bút của Ma Văn Kháng tỏ ra sắc nét khi “cố ý tô đậm chân dung” nhân vật Ông trời thật bất công đối với con người Cái hình hài ấy “ai có chút tình người chẳng động lòng trắc ẩn, chẳng ái ngại xót thương” Thương cũng phải có cái cho người ta thương, xấu người mà tốt nết cũng chẳng sao Đằng này cái Tý Ngọ đã xấu người lại xấu tính “Điêu toa, dối trá Vô lễ phép, ăn nói chỏng lỏn Đâm toang bỏ vãi… và gian Gian lắm” Bản chất đê tiện và tính cách hai mặt của nó còn bộc lộ khi nó đối xử với ông Hoàn, người là ân nhân cưu mang, bênh vực nó trước sự ghẻ lạnh của mọi người trong cơ quan Vậy mà khi ông Hoàn về hưu, sếp mới lên nó lật lọng, vu cáo ông, rêu rao bôi nhọ ông Hoàn đủ điều Ma Văn Kháng đã giải thích điều đó bằng bản năng tồn tại của con người Đó là thói thường của những kẻ hèn để duy trì vị trí của mình Chỉ bằng vài nét phác họa kẻ “tiên thiên bất túc” ấy, Ma Văn Kháng đã qua tướng hình để nói được tính người đê tiện, vô liêm sỉ của những kẻ vô học như cái
Giống như cái Tý, một loạt các nhân vật cũng được xây dựng với bút pháp như thế Tức là nhân cách được bộc lộ ngay ở nhân dạng Đó là tướng hình của Chiên, Sự (Thầy Khiển): “mặt choắt, mắt sâu râu rậm” (Chiên), còn
Sự thì “mặt mỏng, mắt trầm, miệng bẹt như miệng cá trê” Đi cùng với tướng mạo xấu xí bần hèn ấy là tính cách đê tiện, lừa lọc, ghen ghét đố kị hống hách của anh em nhà hắn Chiên và Sự đều cùng dòng máu dâm dê, cùng mắc thói tí tởn đàn bà, con gái Nhần (Suối mơ) là người đàn bà “thấp hèn, chân tay chùn chũn Chưa có con nhưng ngực xệ, bụng phưỡn Mặt chị lại quá nhỏ, khéo chỉ bằng cái niêu kho cá bống Thêm hai con mắt lá dăm ở xa nhau, mặt chị thêm cái vẻ đong đưa hay lên mặt đài đệ Gương mặt chị lồ lộ vẻ trần tục vì khí cục toát ra vẻ hèn kém thế nào ấy” [22, tr 373] Nhần là người đàn bà xấu người xấu cả nết Gốc gác nông thôn nhưng “đua đòi tơ tuốt, tính tình thì cỡn cờ, ăn nói thì chấn chở, không có ra bản căn cốt” [22, tr 373] Một phụ nữ như vậy thì làm sao là một người vợ hiền, thương yêu chồng con được Và tướng hình ấy đã nói lên tất cả tính nết con người ấy “Miệng chị phũ lắm
Dài giọng chị mắng anh là vai u thịt bắp, mồ hôi dầu, là đồ ăn gio bõ trấu ỉa ra than” [22, tr 376] Trong khi anh Rư chồng chị ốm nằm mê mệt thì chị bỏ đi vui vẻ cùng gã nhân tình Kiến trong Chọn chồng tướng mạo và dáng đi đã tố cáo bản chất của hắn: “mặt thịt nùng nục, lồ lộ nét trần tục, ria con kiến kiểu ăn chơi đàng điếm… vai lệch, đi vặn vẹo thân mình như rắn trườn” [22, tr
166] Là tướng mạo của mụ Chí trong Những người đàn bà “người đàn bà to xụ như cái đụn rạ”, “thuộc loại dị nhân bất thường Mặt choắt Miệng rộng
Gần như cả hàm răng trên dưới đều bịt bạc Khổ người sồ sề Cái bụng chảy xệ”… Chính cái tướng hình và cung cách của mụ Chí đã “tố cáo” và bổ sung thêm cho diện mạo của mụ: “ngồi lê mách lẻo”, “vô giáo dục” và “ngang nhiên xúc phạm đến các nhân cách cao cả” [41, tr 484]
Bên cạnh những kẻ ác tướng thì ác tâm, nhà văn còn xây dựng kiểu nhân vật thiện tướng thì thiện tâm Cái đẹp, cái thanh tao, vẻ đẹp của tâm hồn đã thể hiện, phơi bày ngay ở ngoại hình Đó là những con người như bà Sẹc (Miền an lạc vĩnh hằng), chị Thảo (Heo may gió lộng), Nhiên (Nhiên, nghệ sỹ múa), ông Huỳnh (Phiên chợ hoa áp tết)…
Bà Sẹc (Miền an lạc vĩnh hằng) là người phụ nữ đẹp, “mặt hoa da phấn, mắt phượng mày ngài, thắt đáy lưng ong, thần thái cao sang như rồng như phượng” [41, tr 613] nhưng lại “có số phận không may” Trải qua những cái chết buồn thương của hai người chồng và cả những sóng gió thị phi mà người đời tạo lập để vu oan cho bà Mặc cho sự ghen ghét đố kị luôn rình rập, bà vẫn kiên cường sống, một mình đấu tranh với cái ác cái xấu Ở bà vừa biểu hiện của vẻ đẹp bao dung nhân hậu, hết lòng vì mọi người trong cuộc sống đời thường, vừa là vẻ cao quý, siêu phàm vượt khỏi cái thế tục Cùng với bà Sẹc là Tâm (Mưa lớn đầu mùa) Tâm là người phụ nữ đẹp nhưng có số phận trớ trêu Nàng đã ba mươi và “sở hữu một vẻ đàn bà thật tự nhiên và nồng hậu” Nàng có “một gương mặt mảnh mai Một cặp mắt to đa cảm… Nó làm sáng bừng lên đôi lưỡng quyền cao hồng dâng đa tình… Cùng với một thân hình cân đối nở nang, một khuôn ngực chín mọng” [52, tr 876 Lịch] Vẻ đẹp thể chất cũng tương đồng như tính cách của nàng Nàng sống ngay thẳng kiên cường, căm ghét cái ác, cái xấu Nàng là hiện thân cho nghị lực và ý chí vươn lên phi thường của con người Ông Huỳnh (Phiên chợ hoa áp tết) cùng với ông Khoa, bà Trang là những người bạn tâm giao, tri kỷ Họ cùng vượt lên thói thường để sống ung dung nhàn tản Họ đều là những trí thức ưu tú, “những học giả đầu ngành”
Tâm hồn và diện mạo của họ hài hòa thống nhất trong cái đẹp của con người trần tục Bà Trang có “một gương mặt quên tuổi 40, tròn đầy trắng hồng, còn đang rất trẻ trung, từ đôi mắt lấp láy đen ánh thoáng chút e ấp đến đôi môi tươi có cái cười dịu hiền, cao quý” [41, tr 464] Còn ông Huỳnh “với dáng dong dỏng cao, nguyên vẹn vẻ thư sinh, từ cái bludông len khuôn gọn thân mình, gương mặt thanh tú…” [41, tr 465] Ở họ luôn toát ra cái thần thái cao sang lịch thiệp Từ cử chỉ đến việc làm, từ lời ăn tiếng nói đến nội tâm bao giờ cũng thể hiện một vẻ đẹp thiên lương trong sáng
Cuộc đời thật lắm éo le, phi lý, đa đoan, đa sự Con người là một bản thể phức tạp, đôi khi con người không thống nhất trong triết lý “ở hiền gặp lành, ác giả ác báo” một cách đơn thuần Thế giới nhân vật trong truyện ngắn của Ma Văn Kháng còn có những số phận “so le”, trái ngược hoàn toàn với những gì mà tạo hóa ban cho tướng mạo bề ngoài của họ Miêu tả những nhân vật mà số phận tương phản với ngoại hình , nhà văn đã thể hiện quan niệm nghệ thuật về con người đa diện đa chiều, nhỏ bé hữu hạn trước hoàn cảnh
Ngôn ngữ
Truyện ngắn Ma Văn Kháng chủ yếu viết về đề tài thế sự, đời tư nên ngôn ngữ đời thường, ngôn ngữ sinh hoạt xuất hiện với tần số khá lớn Vì thế tác phẩm của ông mang đậm hơi thở cuộc sống đương đại Nhận xét về ngôn ngữ trong truyện ngắn của Ma Văn Kháng, nhà nghiên cứu Lã Nguyên viết:
“Nhà văn sử dụng rộng rãi khẩu ngữ, trước hết là tục ngữ, thành ngữ đem văn nói hòa trộn vào văn viết” Chính việc sử dụng với tần số lớn ngôn ngữ hội thoại hàng ngày cùng tục ngữ, thành ngữ dân gian đã đem đến vẻ đẹp gần gũi bình dị cho Ma Văn Kháng Ngôn ngữ văn xuôi của ông ánh lên vẻ đẹp của cuộc sống đời thường
Truyện ngắn Ma Văn Kháng đậm chất khẩu ngữ thể hiện trước hết ở ngôn ngữ người kể chuyện Đó là cách nói suồng sã, ngang hàng, bình đẳng với mọi loại nhân vật và sử dụng phong phú từ ngữ thông tục, thành ngữ, tục ngữ Trong Người cuối cùng của làng Lận, Ma Văn Kháng viết về những con người bỏ quê ra đi kiếm sống ở xứ người: “Hạng giàu có, thường làm giám đốc, chủ nhà hàng, kỹ sư, bác sỹ… Hạng nghèo là đám thợ thuyền hoặc vô nghề nghiệp… Họ (đám nhà giàu) vẫn là anh khôn ngoan, từ bạch thư tay trắng, từ thất cơ lỡ vận mà dựng lại cơ đồ, trong khi mấy anh vốn là dân du thủ du thực, khố rách áo ôm, sống vô gia cư, chết vô địa táng, cầu bơ cầu bất hoặc trộm cắp chuyên nghiệp, bị bắt, xổng tù vượt ngục ra đi, những tưởng chuyến này cờ đến tay tha hồ mà phất, trở thành ông nọ bà kia, võng giá nghênh ngang, thì vẫn xo xúi hoàn xo xúi [34 , tr 70]
Chất khẩu ngữ thể hiện rõ nhất ở ngôn ngữ nhân vật Truyện ngắn Ma Văn Kháng từ sau đổi mới viết nhiều về dân nghèo thành thị, họ gồm đủ các loại người: những công chức hạng bét, những người bán hàng rong, chữa khóa, bơm xe, đạp xích lô, đi ở… Nhà văn nhìn thấy sự pha tạp trong họ không phải chỉ ở tính cách mà còn ở ngôn ngữ Ngôn ngữ của họ thể hiện cả sự nhún nhường, sự láu cá, khôn ngoan và cả sự ngu ngốc, vô học Đây là lời của Nhần – vợ anh Rư (Suối mơ) – “người gốc nông thôn nhưng đua đòi tơ tuốt, tính thì cỡn cờ, ăn nói chấn chở, không có gia bản, căn cốt” Chị nói vừa sỗ vừa ngọng: “Cụ Khang ơi Cụ cho tôi mượn cái lồi, tôi lấu bơ gạo lếp cho nhà tôi ăn đi làm” [22 , tr.368] Hay lời của Lộc làm nghề đạp xích lô khi đánh đuổi vợ (Cái Bướm tung tăng): “Tiên sư con đĩ Bướm nhé! Mày trốn ông hả? Ông giáo, em nhờ ông đuổi ló ra ngoài lày hộ em, để em ráo rục ló
Có vợ mà không dạy được thì tao là con chó, hiểu chưa Bướm! Đấy, ông giáo xem Ló là con vợ tôi hay là một con đĩ? Xin phép ông giáo để tôi cho ló một bài học” [34, tr 70]
Ngôn ngữ nhân vật mang phong cách sinh hoạt còn thể hiện ở chỗ mang đậm màu sắc của từng địa phương Đây là lời đối thoại của chị Thảo – người chị ở quê nhà – ra thăm vợ chồng Đoan (Heo may gió lộng): “Giời không chịu đất thì đất đành phải chịu giời cháu ạ Mình ở thế yếu mờ… Bác vẫn còn tiền chứ nhỉ, buồn lắm là cảnh người ức hiếp người, hãi quá! À, mờ thôi Bác chả có gì đâu Hai còn gà này nuôi cho đẻ mờ ăn trứng” [21] Còn đây là cuộc đối thoại giữa bố Thủy Tiên và bà nội (Quê nội):
“- Anh mần chi mà lúc mô cũng bấn bíu Quan trọng rứa tê à?
- Con bé nó khảnh ăn Về đây nó không ăn được Lại nóng quá
- Nhà quê rứa đó Nỏ có điện, nỏ có máy nước Răng nỏ đưa chị ấy về chơi cùng? Từ ngày cưới đã ai biết mặt
- Bà thông cảm Nhà con trẻ người non dạ, từ bé sống ở thành phố, khó tính Đấy việc đưa cái Thía lên, con đã quyết rồi, cô ấy không nghe, thành ra…
- Anh đưa hắn đi mần chi Hắn còn có mạ ở đây…” [21– 139]
Những lời nói này mang đậm phong thái, cốt cách của con người miền trung xứ Nghệ Sử dụng ngôn ngữ đối thoại mang đầy màu sắc địa phương này, Ma Văn Kháng đã gợi lên những nét thô mộc, vụng về, chất phác, lam lũ mà hồn hậu đáng yêu, đáng quý ở con người Qua lời hội thoại, hình ảnh người mẹ miền trung chân chất, nhân hậu, giàu tình nghĩa hiện ra thật đáng trân trọng Nó khác hẳn thứ ngôn ngữ lấp lửng, lươn lẹo của người nhà quê mất gốc là Phú
Ngoài ra tác giả còn đặc biệt chú ý đến loại cán bộ có chức quyền xuất thân hạ lưu, vô học cũng bị lộ rõ “sở đoản” của mình qua ngôn ngữ Họ có chức vụ cao sang, sang trọng nhưng cách nói năng vẫn giữ nhiều đặc tính cũ thuở hạ lưu: tục tĩu, thô lỗ, hợm hĩnh… Những cụm từ ngữ quen thuộc được lặp lại nhiều lần như “cực kì”, “hết xảy”, “hết ý”, “cha tiên sư nó”… lại được phát ra từ miệng bà Nhàn trưởng phòng có địa vị danh giá (Trung du chiều mưa buồn) Dù có thay đổi về môi trường, về điều kiện sống, song Ma Văn
Kháng đã khẳng định sự vĩnh hằng, bất biến trong tính cách cũng thể hiện rất rõ qua ngôn ngữ của nhân vật Khi nhận thư em rể, câu đầu tiên của bà là
“xem thằng ông mãnh” định vòi vĩnh gì nào, để khi nghe tin em gái bà mất, bà cũng cất lên một tiếng chửi cho sướng mồm: “Tiên sư nó chứ, chết như nó cũng sướng” [21, tr 123] Trong truyện ngắn Ma Văn Kháng, loại người như bà Nhàn không hiếm Với loại người này, ông luôn vạch rõ những tật ngôn ngữ của họ Không nói ngọng, nói lắp thì cũng giật cục hoặc là lặp đi lặp lại ở một vài từ nào đó Một bà Nông – trưởng phòng (Một chốn nương thân) luôn luôn thay từ “không” bằng từ “đếch”… Điều này càng chứng tỏ rõ hơn thái độ khinh ghét của nhà văn đối với loại người này Không chỉ có thế, đôi khi tác giả còn để cho họ làm thơ Thứ thơ mà làm cho người đọc cảm thấy khó chịu Thơ của họ là sự thăng hoa cái vô học, bất tài đến lố bịch Chẳng hạn như bài thơ của Đông Quách tiên sinh, giám đốc một cơ quan xuất bản:
“Nhớ sao một lớp công nông Một thời ba lớp khoanh tròn một năm Giường tầng trên dưới ta nằm
Bay vào tứ quyển ta hăm hở nhiều Nhớ sao bổ túc mến yêu
Nhớ sao sớm sớm chiều chiều bên nhau”
Hay những vần thơ con cóc của mấy ông già trong Những kẻ rửng mỡ:
“Trưa nay trời nóng nực Ông cụ Thực đi trực Gặp bà Xuân hở ngực Trời lại đang hừng hực
Vì ông là giống đực Nên ông rất hậm hực”
Nhìn chung, Ma Văn Kháng sử dụng ngôn ngữ không đối lập với quan điểm cổ nhân: “Người thanh tiếng nói cũng thanh” Nhân vật tính cách thế nào thì ngôn ngữ thể hiện cũng thống nhất như vậy Ông không sử dụng kiểu đối lập “khẩu phật tâm xà” trong truyện ngắn của mình Nhà văn sử dụng tối đa thế mạnh của phong cách khẩu ngữ, ngôn ngữ của mỗi cá nhân được lưu giữ và bảo tồn ở dạng tự nhiên nhất và đúng bản chất nhất Có thể thấy rằng, chính ngôn ngữ đời thường giản dị cùng vốn liếng văn học dân gian đã đem lại cho truyện ngắn Ma Văn Kháng một sắc điệu riêng, một vẻ đẹp khó lẫn trong văn học Việt Nam đương đại Mỗi trang viết đều mang đậm hơi thở của cuộc sống, hơi thở của thời đại
3.2.2 Ngôn ngữ văn xuôi giàu tính nhạc
Nói đến tính nhạc thông thường người ta nghĩ đến thơ, bởi đây là một đặc trưng của ngôn ngữ thơ Văn xuôi nghệ thuật cũng có tính nhạc nhưng đòi hỏi cao hơn Âm thanh, nhịp điệu không phải chỉ tạo ra tiết tấu nhịp nhàng, cân đối mà còn phải tạo ra âm hưởng hòa quyện với nội dung để đạt hiệu quả thẩm mỹ Như trên đã nói, trong những trang viết của mình, Ma Văn Kháng đã sử dụng khá nhiều, khá nhuần nhuyễn tục ngữ, ca dao, thành ngữ Có lẽ chính điều này đã tạo nên tính nhạc trong lời văn truyện ngắn Tục ngữ, ca dao, thành ngữ vốn giàu tính nhạc bởi nó có vần, có nhịp Trong ngôn ngữ nhân vật, đặc biệt là nhân vật nữ, Ma Văn Kháng đã sử dụng rất tài tình hệ thống thành ngữ, tục ngữ dân gian với một tần số đậm đặc Với một loạt những câu tục ngữ, thành ngữ đan xen trong các lời thoại giúp người đọc hiểu sâu sắc hơn về tính cách nhân vật Đây là một đoạn đối thoại giữa mẹ chồng – nàng dâu trong Bồ nông ở biển: “Vợ Lương giậm chân, xỉa tay chỉ về phía bà cụ:
“- Này, đừng có vu oan giá họa nhớ, mụ già kia
Bà cụ gạt tay Lương nhảy chồm chồm:
- Mày có ba bò chín trâu, ruộng cả ao sâu gì mà ngồi mát ăn bát vàng nào?
- Ừ thì cứ cho là thế, thì bây giờ cụ muốn gì tôi?
- Tao muốn vạch mặt mày Mày là quân mèo đàng chó điếm, mày là quân cơm hàng cháo chợ!
- …Úi giời! Phúc đức bà Tú Đễ là mày Mày bao dong hạt cải, ruộng rãi chôn kim (…) Thôi đừng đãi bôi nữa, quân bòn gio đãi trấu kia! Tao còn lạ! Mày ăn mày lấp miệng Mày còn đem của cải nhà mày về nhà mày bù trì bù trít cho họ hàng tông ty nhà mày.” [21– 30]
Nếu như những nhân vật bình dân hay nói bằng tục ngữ, thành ngữ thì những nhân vật trí thức hay nói bằng thơ Trong nhiều truyện, chúng ta bắt gặp sự đan cài của những câu thơ, những bài thơ của các tác giả khác làm cho câu chuyện trở nên hấp dẫn hơn, câu văn sinh động và uyển chuyển hơn Bài thơ của thi sĩ Võ Văn Trực được đọc lên trong cuộc hội ngộ của anh em ông Phúc, ông Ngôn và ông lão Nâu đã diễn tả đúng tiếng lòng, tâm trạng chung của các nhân vật:
“Bè bạn tan tác cả rồi Còn dăm ba đứa ta ngồi với nhau
Lẽ đời hiểu hết nông sâu Chén vui chưa cạn chén đau đã đầy”
Kết cấu
Kết cấu là toàn bộ tổ chức tác phẩm phục tùng đặc trưng nghệ thuật và nhiệm vụ nghệ thuật cụ thể mà nhà văn tự đặt ra cho mình “Kết cấu tác phẩm không bao giờ tách rời nội dung cuộc sống và tư tưởng trong tác phẩm”,
“cũng như kết cấu của những hiện tượng xã hội khác, kết cấu tác phẩm văn học không thể quy vào một sự tương quan của những hình thức thuần túy”
[50] Kết cấu tác phẩm không chỉ là liên kết các hiện tượng của con người, mối quan tâm lớn của nhà văn là làm sao sắp xếp tài liệu để cho cái chính yếu được nổi bật lên, cái quan trọng gây được ấn tượng mạnh mẽ Kết cấu tác phẩm thể hiện quá trình vật lộn của nhà văn với tài liệu sống, để biểu thị một chân lý khái quát Tư tưởng sống động của nhà văn bao giờ cũng biểu hiện trong kết cấu và qua kết cấu Tổ chức kết cấu của tác phẩm văn học có vai trò vô cùng quan trọng góp phần tạo nên sự thành công của tác phẩm đó Kết cấu sẽ góp phần bộc lộ nhận thức, tài năng và phong cách của mỗi tác giả Tìm hiểu kết cấu là tìm hiểu vai trò của sự kiện, biến cố, nhân vật được nhà văn tổ chức sắp xếp như thế nào trong tương quan gắn bó chặt chẽ với chủ đề, tư tưởng Ở thời kỳ đầu sáng tác Ma Văn Kháng chủ yếu kết cấu tác phẩm với các sự kiện, sự việc theo một trình tự quen thuộc, truyền thống Truyện thường xoay quanh cuộc đời, số phận của nhân vật chính theo một trình tự thời gian nhất định Hành động nhân vật phát triển theo cách tổ chức sắp xếp của nhà văn và mọi sự kiện trong tác phẩm đều gắn với quá trình phát triển của số phận, tính cách nhân vật Vì thế truyện ngắn không chỉ phản ánh một cuộc đời, một số phận cụ thể mà còn đề cập những vấn đề số phận của con người Chúng tôi gọi đây là kiểu kết cấu cổ điển truyền thống Với cách kết cấu này, người đọc có thể xâu chuỗi các sự kiện, sắp xếp thành một mạch theo trình tự và kể lại câu chuyện một cách dễ dàng Những năm 80 trở lại đây, kiểu kết cấu cổ điển truyền thống trong truyện ngắn Ma Văn Kháng không nhiều nhưng vẫn có một vài tác phẩm như: Mã Đại Câu, người quét chợ Mường Cang, Vệ sỹ Quan Châu, Giàng Tả, kẻ lang thang…
Là một nhà văn luôn luôn có những tìm tòi, đổi mới và sáng tạo, Ma Văn Kháng không dừng lại ở kiểu kết cấu cổ điển truyền thống Ông luôn tìm đến những kiểu kết cấu mới đầy sáng tạo Phần lớn truyện ngắn của Ma Văn Kháng có cốt truyện đơn giản, nội dung là những câu chuyện nhỏ nên đôi khi người đọc có cảm giác những câu chuyện ấy có thể kéo dài vô tận và có thể tóm tắt các sự kiện theo diễn biến thì rất khó khăn Tạo nên cốt truyện như vậy, đòi hỏi cách kết cấu của truyện ngắn là cách kết cấu khoáng đạt, tự do không bị câu thúc bởi cách kết cấu cổ điển mà hoàn toàn tùy thuộc vào mục đích, ý tưởng của nhà văn Nếu như cho rằng Ma Văn Kháng “viết văn để tranh biện, đối thoại với các ý thức xã hội, ý thức nghệ thuật về tất cả các vấn đề có liên quan đến quan niệm về con người, về đời sống và bản thân văn chương” thì có thể khẳng định lối xây dựng kết cấu truyện theo ý tưởng của tác giả đã phục vụ rất đắc lực cho mục đích sáng tạo ấy Và theo như tâm sự của nhà văn khi cầm bút ông ít khi quan tâm đến cốt truyện mà suy nghĩ nhiều đến những chuyển động về trạng thái, tâm lý nhân vật Ở đây chúng tôi tiến hành khảo sát một số kiểu kết cấu tiêu biểu của truyện ngắn Ma Văn Kháng: kiểu kết cấu mở, kiểu kết cấu lồng ghép và kiểu kết cấu tâm lý
Một trong những đặc điểm nổi bật trong truyện ngắn Ma Văn Kháng là nhà văn sử dụng kiểu kết cấu mở khi xây dựng tác phẩm Trong các sáng tác của mình, chủ đề tư tưởng, ý đồ nghệ thuật luôn được Ma Văn Kháng công khai cho độc giả biết Tức là nhà văn công khai đưa ra một vấn đề nào đó rồi dẫn dắt người đọc đi tranh biện đối thoại để tìm ra phương hướng giải quyết
Hoặc khi sắp kết thúc tác phẩm, nhà văn thường để ngỏ vấn đề để người đọc tự suy ngẫm và phán quyết, nếu có phán quyết thì đó chỉ là ý kiến chủ quan của tác giả chứ không phải là kết luận cuối cùng bắt người đọc phải chấp nhận
Tiêu biểu cho kiểu kết cấu này là những truyện ngắn: Người giúp việc,
Trăng soi sân nhỏ, Con nhà làm bún, Bát ngát trời xanh…
Qua Trăng soi sân nhỏ Ma Văn Kháng không chỉ bày tỏ quan điểm về nghề mà còn là một sự đối thoại tranh biện của nhà văn về thứ văn chương đích thực và phẩm chất của người nghệ sỹ Câu chuyện xoay quanh nhân vật chính là nhà văn, nhà báo Nam Tất cả mọi sự kiện, chi tiết, hành động, tính cách nhân vật Nam được đặt trong mối quan hệ với đồng nghiệp (Bân), với độc giả yêu văn (Thuấn) trong không gian phố huyện N và không khí ở gia đình Thuấn Qua đó, Ma Văn Kháng công khai bộc lộ tư tưởng, lập trường của mình Nam là một nhà văn, nhà báo có cách sống đúng mực, ngại đua chen danh lợi, dửng dưng trước tiền bạc Đặt trong mối quan hệ với Bân, nhân cách của Nam càng trở nên đáng quý, đáng trân trọng bởi Bân “thực dụng quá Bân coi nghề chỉ là một phương tiện cần triệt để lợi dụng, để kiếm chác”
[22, tr 41], bởi Bân kiếm lời ngay trên cả thân xác bệnh tật của Thuấn Bân là một kẻ mang danh trí thức mà nhân cách còn tệ hơn cả bọn bất lương vô học
Nam là nhà văn có tài và có thiên lương Giữa thời buổi cơ chế thị trường, con người bị mờ mắt trước đồng tiền, người ta tìm mọi cách để kiếm lợi cho mình
Nhà văn trong thời buổi ấy cũng chịu những áp lực không nhỏ của đời sống vật chất, của “cơm, áo, gạo, tiền” nói như Nam Cao Nam chính là sự khẳng định của Ma Văn Kháng về nghề văn và nhà văn trong thời buổi nhiễu nhương xô bồ này Nhà văn cần có lập trường vững vàng trước sự cám dỗ của vật chất nếu không sẽ tự biến mình thành kẻ nhếch nhác, vô lương Đồng thời
Ma Văn Kháng cũng chân thành thẳng thắn phát biểu suy nghĩ của mình về văn chương: “Văn chương là việc đào bới bản thể mình ở chiều sâu tâm hồn chứ đâu phải đi hớt lấy váng bọt nổi trên bề mặt ngoại vật Đâu phải cứ lăn lộn xuống cơ sở, gần gũi với cái búa cái bay, sống giữa tiếng máy, mùi than mới viết được văn hay” [22, tr 37] Thuấn cũng là một nhân vật của Ma Văn Kháng để đối thoại với người làm nghệ thuật Thuấn “tài hèn sức mọn” với bài thơ con cóc nhưng luôn mang trong mình ảo tưởng vĩ nhân Con người không thể không có ước mơ, niềm tin nhưng đi kèm với nó phải là sự tỉnh táo và nhìn nhận đúng khả năng của mình
Và người đọc thật bất ngờ trước cái kết “bỏ ngỏ” của tác phẩm Bân chạy về nhà Thuấn lấy hai cân thuốc lào mà Thuấn hứa cho hắn, Nam đã khóc một mình, lặng lẽ giữa hiu quạnh Nam đã khóc cho mình? Hay khóc cho người? Giữa dòng đời cuộn chảy xô bồ, phức tạp, giữa bao nhiêu nhân cách đang hoen rỉ như Bân, dòng nước mắt kia mới đắng cay xót xa và đáng trân trọng biết bao!
Với truyện ngắn Người giúp việc, Con nhà làm bún, nhà văn lại đề cập tới một vấn đề khác Một hiện tượng khá phổ biến trong con người hôm nay: sự an phận thủ thường, sự nhẫn nhục cam chịu, tâm lý nô lệ Với truyện ngắn
Người giúp việc, ngay từ nhan đề tác phẩm đã phần nào nói lên câu chuyện mà tác giả đề cập tới Bà cụ Mạ - một bà cụ từ nông thôn ra thành phố đi ở cho nhà Hoằng - nhân vật chính của truyện ngắn Bà luôn tận tuỵ với chức phận của mình Vốn là người nhanh nhẹn và thạo việc, bà cụ Mạ đã mau chóng thích nghi với hoàn cảnh nhà Hoằng Bà chăm sóc nâng niu hai đứa nhỏ như chính chúng là cháu ruột của bà Bà vun vén, chăm lo nhà củă cho vợ chồng Hoằng Từ cái chum nước luôn đầy, từ những bữa cơm tươm tất đều do bàn tay của bà sắp xếp Nhưng lẽ đời lại không xuôi chiều Khi cuộc sống của vợ chồng Hoằng có những mâu thuẫn, từ chỗ xóc máy, chửi bới lẫn nhau, họ quay ra đổ mọi tội lỗi và trút những xỉ vả lên đầu bà cụ Mạ Vốn là người hiền lành, "giàu tình thương trẻ, hậu tình, phúc đức" bà cụ Mạ luôn "nhẫn nhịn trong phận tôi đòi, vẫn cúc cung chu đáo không hề giảm sút với chức trách" [41,tr 359] trước sự lăng mạ vô lối của vợ Hoằng Không dừng lại ở đó, vợ chồng Hoằng còn lập "kế hoạch" để đuổi bà cụ khỏi nhà mình và "vỗ tuột món nợ ân nghĩa với bà cụ" Theo lối kết cấu thông thường câu chuyện có thể dừng lại ở chi tiết: bà cụ Mạ bị lừa để tác phẩm cất lên lời than cho đạo lý, cho sự vô ơn của Hoằng, của con người Ma Văn Kháng không dừng lại ở đó
Người đọc thấy sững sờ khi cuối tác phẩm tác giả để cho bà cụ Mạ ngẩn ngơ tìm tới nhà Hoằng, ngẩn ngơ tìm lại thân phận đi ở Bà chấp nhận "nhịn nhục" để theo đuổi cái công việc tôi đòi, bà coi công việc "tôi đòi nó là cái số kiếp" mà quên đi sĩ diện và quyền được trân trọng tối thiểu đối với bản thân Không còn ở nhà Hoằng, bà cụ Mạ lại đi ở cho nhà khác Lời nói của con gái cụ Mạ tuy có phần nặng nề nhưng đầy cay đắng: “Tôi đòi là cái số kiếp, là thói ỷ lại, dựa dẫm cam chịu mà mẹ em và ai cũng có không ít thì nhiều Thành ra vì thế mới cam chịu, nhẫn nhịn và nuốt nhục được” [22 , tr.392] Nhớn trong truyện
Giọng điệu trần thuật
Giọng điệu là thái độ, tình cảm của nhà văn đối với sự vật, hiện tượng được miêu tả mà người đọc có thể cảm nhận được qua sắc thái biểu cảm của lời văn Giọng điệu bộc lộ tình cảm chủ quan của nhà văn, thái độ và cách đánh giá của nhà văn đối với con người và những hiện tượng được miêu tả
Giọng điệu góp phần làm nên diện mạo, phong cách nhà văn Giọng điệu phù hợp sẽ làm cho câu chuyện sinh động, lý tưởng thẩm mỹ của nhà văn được bộ lộ một cách sâu sắc
Ma Văn Kháng là nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam đương đại Ông tự khẳng định cho mình một chỗ đứng, một văn phong riêng Nếu trước
1986, sáng tác của Ma Văn Kháng hòa chung vào dòng văn học yêu nước với cảm hứng sử thi và giọng điệu ngợi ca, khẳng định Từ giọng điệu đến nhân vật đều được định hình trong một khuôn mẫu nhất định Do đó giọng điệu trong sáng tác của ông giai đoạn này thường đơn điệu, một chiều Sau năm
1975, nhịp điệu cuộc sống trở lại bình thường với tất cả những biểu hiện phong phú của đời sống: ích kỷ, vị tha, cao thượng, thấp hèn, cao cả, phàm tục… Văn xuôi từ chỗ “phản ánh hiện thực” đến chỗ “nghiền ngẫm hiện thực”, đi tìm hiểu “Toàn bộ chiều sâu của tâm hồn con người” Từ một nền văn xuôi mang tính độc thoại, người kể chuyện nói giọng quyền uy, trang nghiêm; giờ đây văn học là sự đối thoại với bạn đọc về cuộc sống, người kể chuyện nói bằng ngôn ngữ đời thường, bằng lời ăn tiếng nói của người bình thường Khi nhìn văn học qua lăng kính đời tư, thế sự và quan tâm đến con người ở tư cách cá nhân đã khiến giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Ma Văn Kháng sau 1975 phong phú vô cùng Trong truyện ngắn của mình, Ma Văn Kháng luôn di chuyển điểm nhìn trần thuật, tác giả tự tách mình ra khỏi nhân vật để nhân vật tự bộc lộ bằng giọng điệu của chính mình Từ giọng điệu trang trọng sử thi, nhà văn trở về với giọng điệu tâm tình, gần gũi, thậm chí hóm hỉnh, suồng sã của đời thường
3.4.1 Giọng điệu xót xa, ngậm ngùi
Có thể nói giọng cảm khái xót thương là giọng điệu chủ đạo quán xuyến toàn bộ truyện ngắn của Ma Văn Kháng từ sau năm 1975, đặc biệt là từ sau đổi mới (1986) Ở một loạt tác phẩm viết về miền núi, giọng cảm khái xót thương là nỗi “nhức nhối, xót xa, giận mà thương cho sự hoang dã, mông muội của những kẻ chưa thành người và chưa được làm người”, tiêu biểu như: Giàng Tả, kẻ lang thang, Vệ sỹ Quan Châu, Móng vuốt thời gian, Mã Đại Câu, người quét chợ Mường Cang… Những truyện này viết về “vùng biên ải”, nơi bị giới hạn bởi trình độ văn hóa và bị cách biệt với thế giới văn minh Do đó, nơi ấy là thế giới của thời mới khai thiên, là nơi ngự trị của cái hoang sơ, rừng rú Vô khối con người ở đây không ý thức được hành vi của mình Cho nên họ có thể ác một cách bản năng như Khun, hay tốt một cách hồn nhiên như Giàng Tả Nhưng vì “hồn nhiên” và “bản năng” đơn thuần nên họ chưa được làm người Viết về Giàng Tả, “cái anh chàng khỏe như vâm, chuyên đi làm thuê… là một sức khỏe phi thường mà hồn nhiên” nên nhiều người không biết được “bụng dạ thật thà, ngay thẳng nhân hậu” của anh Vì thế, lão chủ tịch xã Lao Chải mới nói, hắn “cúc cung tận tụy với chủ nó lắm!
Lão này gớm lắm! Gan ngoan cố lắm” Nhà văn đã để cho nhân vật người kể chuyện “thở một hơi dài não ruột”, sau khi nghe lời buộc tội ấy Và tác giả đã phải thốt lên “Chao ôi, cái đáng biết lại không biết Cái không nên quên lại quên Lịch sử thế là mất đi cái hồn nhiên của nó” [41] Xuyên suốt những sáng tác về miền núi của Ma Văn Kháng là cái giọng xót xa, giận mà thương như thế
Song, sâu sắc và thật sự nhức nhối khi cái giọng cảm khái xót xa của
Ma Văn Kháng dành cho một nhân thế đang phai lạt nhân tình Giọng điệu này phổ biến hầu khắp trong các tác phẩm thế sự, đời tư của ông Chúng ta bắt gặp trong truyện ngắn Ma Văn Kháng sự lặp lại với tần suất đều đặn của các từ: “Ôi”, “Chao ôi”, “Trời ơi”, “Than ôi”… Trước mỗi nghịch cảnh trớ trêu, nhà văn thường cất lên tiếng than xót xa, ngậm ngùi chua xót cho tình người và tình đời
Trung du chiều mưa buồn, Quê nội, Trăng soi sân nhỏ, Mất điện, Nợ đời, Cái Tý Ngọ, Bồ nông ở biển, Xóm giềng… Chỉ ngần ấy cái nhan đề liệt kê một cách lộn xộn cũng đủ chứng tỏ những câu chuyện thường ngày, hàng ngày, những con người nhỏ bé, vô danh chiếm một khoảng rộng như thế nào trong sáng tác của nhà văn Trong những truyện ấy, với biết bao cảnh đời, mảnh đời, bao cảnh nhếch nhác đốn mạt cùng thói vụ lợi tầm thường, thói đạo đức giả, thói đố kị, ghen ghét ích kỷ thâm căn cùng khả năng không thể yêu thương ai khác ngoài mình, ngoài huyết thống, căn bệnh lãnh cảm… là những nguyên nhân từng ngày từng giờ giết chết sự hồn nhiên, giản dị trong mối quan hệ của đời sống con người Vì thế, giọng điệu chủ đạo của Ma Văn Kháng là giọng cảm khái, xót xa cho thế thái nhân tình Ở Trung du chiều mưa buồn, sự đối xử tệ bạc, dửng dưng, lạnh lùng của bà Nhàn đối với vợ chồng người em khiến tác giả phải xót xa “Ai có thể sắt đá vô tình trước sự van nài, năn nỉ nghĩa tình sâu nặng như thế!” [21, tr
127] Những câu hỏi như xoáy sâu vào sự tàn nhẫn vô tâm của bà Nhàn
Không những thế khi người em rể đi bà còn miệt thị bêu riếu khiến tác giả không khỏi cảm khái chua xót: “Trời ơi! tham lam, sĩ diện, lười biếng, bần tiện, ăn mày, ăn nhặt… cứ cho là vợ chồng người em rể có đủ thói hư tật xấu ấy đi Nhưng lúc này đâu có phải là lúc để bêu riếu nhau” [21] Còn trong
Người giúp việc, Ma Văn Kháng đã không khỏi xót xa ngậm ngùi cho những kiếp người cam chịu kiếp sống tôi đòi, nô lệ Trước cảnh bà cụ Mạ bị nhục mạ, bêu riếu tàn tệ mà vẫn nuốt nhục, nhẫn nhịn, vẫn cung cúc chu đáo với kẻ lăng nhục mình, nhà văn đã “vừa buồn thương vừa kinh sợ, hãi hùng, hóa ra con người ta có thể nhịn ăn, nhịn mặc và cả nhịn nhục nữa Chao ôi! Nhịn nhục là cái thượng sách bà cụ mạ lựa chọn vì nghĩ cho cùng còn có cách nào hơn” [41, tr 200] Ma Văn Kháng đã cất lên tiếng nói cảm khái thâm trầm trước thế sự hôm nay Một nhân thế mà đầy những bất công ngang trái, đầy những ngẫu nhiên, phi lý, một nhân tình đầy những ghen ghét, đố kỵ, phản trắc, bội bạc… làm sao một người luôn trăn trở với thân phận con người và cuộc đời như nhà văn không khỏi xót xa, ngậm ngùi
Toát ra từ những trang viết của Ma Văn Kháng là tiếng nói cảm khái, ngậm ngùi, xót thương cùng nỗi buồn mênh mông cho thế sự hôm nay, cho một nhân thế đang phai lạt nhân tình Tuy nhiên điều đáng quý là Ma Văn Kháng dầu buồn mà không bi quan Ông vẫn tin con người và cuộc đời
3.4.2 Giọng triết lý, tranh biện
Nhà nghiên cứu Lã Nguyên khi nghiên cứu về truyện ngắn Ma Văn Kháng có nhận xét: “Truyện Ma Văn Kháng có rất nhiều câu viết theo kiểu đá ngang, tạt móc để nêu vấn đề và cất lên giọng đối thoại tranh biện” Nhà văn
“viết ra như là để nối lời, tiếp lời, đúng hơn là để đối thoại, tranh biện với các ý thức xã hội, ý thức nghệ thuật của thời đại” [21, tr 19]
Giọng điệu triết lý, tranh biện trong truyện ngắn Ma Văn Kháng bắt nguồn từ “tính công khai bộc lộ chủ đề” của nhà văn Trên những trang viết của mình, chúng ta hay bắt gặp nhà văn sử dụng các kiểu câu trần thuật biểu hiện sự khẳng định hay phủ định một ý thức nào đấy cùng với việc sử dụng một loạt các từ, cụm từ có tính chất đối thoại, tranh biện, ví như: nào phải, nào đâu, đâu phải, thì ra, hóa ra, hay là… Giọng triết lý tranh biện của Ma Văn Kháng vừa được cất lên từ mạch trần thuật, ngôn ngữ nhân vật, từ những hình tượng được xây dựng cứ như là để đối chọi lại với các hiện tượng trong sáng tác của ai đó” (Lã Nguyên) Giọng điệu này trong truyện ngắn của Ma Văn Kháng thường được thể hiện qua cuộc đối thoại của nhiều chủ thể, hay những lời trữ tình, ngoại đề của nhà văn Đó là nét hấp dẫn đặc trưng của truyện ngắn Ma Văn Kháng Ở tác phẩm Thanh minh trời trong sáng, trong chuyến đi tảo mộ của chị em họ Đinh qua cuộc đối thoại trò chuyện của các nhân vật nhà văn như đang bày tỏ quan điểm của mình về sự sống và cái chết Với mẹ con người phụ nữ trẻ đi cùng xe với gia đình chị cả, người có chồng hi sinh thì chết là sống ở một thế giới khác Với Chương, người lính từng xông pha trận mạc, hàng ngày phải chứng kiến, đối mặt với cái chết thì cái chết chỉ như là
“chuyến xe không có khứ hồi”, “cái chết là bạn bè thân thuộc cầm tay nhau
Cái chết bản thân nó chẳng thể là đáng kinh tởm hay rực rỡ ánh hào quang đáng tôn vinh” [22 , tr.61] Còn với Hoan, một ông giáo nhiều chữ nghĩa, thì cho rằng “chết là phát minh vĩ đại của tự nhiên Chết là một đức lớn của trời, là cái tất yếu buồn rầu, là sự ngắt đoạn đời sống của cá thể trong dòng sinh hóa liên tục tuôn chảy dào dạt” [22 , tr.64] Theo ông giáo, chết là phát minh vĩ đại bởi không có chết thì không có sự sống Khác với ông giáo nhiều lý luận, nhiều chữ nghĩa, chị cả, người đã từng trải qua bao đau đớn trước cái chết của những người thân nhưng lại là người có sức sống quật cường hơn cả thì cho rằng “người chết không phải là người còn sống, nhưng cũng không phải là người chết hẳn, vô tăm tích; người chết còn tạo lập với người sống một mối liên hệ vô hình, nhưng bất tử và vô cùng linh thiêng” [22 –67] Vì thế chị là người nghĩ nhiều đến cái sống hơn cả cái chết “Đất nước này, chết là việc thường xuyên, cứ đau thương sụt sùi mãi thì sống thế quái nào được”