C©y trøng c¸ C©y trøng c¸ C©y trøng c¸ mäc hoang ngoµi ®êng, cµnh v¬n cao xoÌ t¸n vµo trong s©n nhµ anh Nh÷ng bµ hµng xãm rçi viÖc chiÒu chiÒu ®em ghÕ ra ngåi hãng díi gèc c©y, kh¸o nhau ®ñ chuyÖn[.]
Cây trứng cá Cây trứng cá mọc hoang đờng, cành vơn cao xoè tán vào sân nhà anh Những bà hàng xóm rỗi việc chiều chiều đem ghế ngồi hóng dới gốc cây, kháo đủ chuyện trời dới đất Đi làm tới cổng, phải gật đầu, mỉm cời với cặp mắt nghênh nghênh nhìn mình, phát mệt Bóng nơi nghỉ tra lý tởng chị đồng nát ve chai Tiếng quang gánh xủng xẻng, tiếng cời nói ì xèo đủ làm tiêu tan giấc tra ngắn ngđi Mïa qu¶ chÝn, chim kÐo vỊ rÝu rÝt cành Nhng rụng đầy sân làm mồi rủ rê ruồi nhặng Cho đến hôm phát quần áo phơi hè biến kẻ tòng phạm đơng nhiên trứng cá Trộm vợt qua hàng rào dây thép gai để vào sân, không nhờ đến cây? Lợi cha thấy đâu, đà thấy hoạ Thuê ngời đến xoẹt vài đờng ca máy Trống khoảng trời trớc hiên Tiếng ngời không Ruồi nhặng không Tiếng chim vắng Những vòng dây thép gai chĩa lên trời tua tủa Mấy hôm sau, vào buổi sáng, có thằng bé đến đứng bần thần bên gốc cụt Nó không nhìn anh Nó nhìn lên khoảng trống đầu Rồi không nói không rằng, Những ngời lớn đợc vị thơm trái trứng cá Trần §øc TiÕn