Tuổi thơ im lặng TUỔI THƠ IM LẶNG (Duy Khán) Lời tác giả Kính tặng quê hương Tặng các con và các bạn nhỏ Tặng những người đã từng nghèo khổ NÓI VỚI CÁC CON TÔI ĐÂY VỀ CUỐN SÁCH NÀY Khánh, Khoa và Khải[.]
TUỔI THƠ IM LẶNG (Duy Khán) Lời tác giả Kính tặng quê hương Tặng bạn nhỏ Tặng người nghèo khổ NÓI VỚI CÁC CON TÔI ĐÂY VỀ CUỐN SÁCH NÀY Khánh, Khoa Khải! Năm năm 1977 Bố bốn mươi mốt tuổi Khánh mười lăm, Khoa mười ba Còn Khải lên Nhìn vào khoảng cách tuổi biết biến đổi đất nước, đời bố mẹ ngày qua Trải ba mươi năm chiến tranh, đất nước vẹn tròn Vào đêm, hai đêm, ba đêm ánh điện vàng vọt,bố có ngồi kể chuyện Nhưng điều bố thấy: nghe đến chuyện tuổi thơ bố Khánh chớp chớp mắt, mắt đỏ lên; nói nhiều, trở thành im lặng, nghịch ngợm rong chơi trở thành hiền hậu chuyên cần; tập nham nhở trở thành chu; ăn mặc lôi diêm dúa trở thành gọn gàng, giản dị Còn Khoa, vốn học giỏi, nết tốt, nghe chuyện, im lặng lại im lặng hơn, miệng cắn móng tay, đơi mắt to lồi nhìn chằm chằm vào khoảng khơng Khoa nói, khơng nói dối, vùi đầu vào vở, xem sách nói hùng hồn, khúc triết, hấp dẫn, sáng Còn Khải, nằm ngửa, miệng nhoẻn, chân đập xuống giường bành bạch, chả hiểu cậu ta có thích chuyện khơng? Chắc biết nghe chuyện, thích nên Bố đẻ xóm nghèo, làng trại trương Bắc Ninh Nơi thường gọi quê nội Các sinh thành phố lao động Ấy mà lại đồng cảm đến mức vậy? Ví thử sinh làng quê lam lũ sao? Các giục bố viết ra, viết nhanh để đọc lại nhiều lần Chao ơi! Các bố Một yêu cầu đáng da diết Trong số nhà văn, nhà thơ Tạp chí Văn nghệ Quân đội, nơi bố ở, người ta sáng tác máy rào rào Bố viết dở sách biển yêu cầu kế hoạch không phần xúc động Nhưng hở bố nghĩ đến viết cho Khi đặt bút bị lơi rưng rưng Thế “đứa ngồi kế hoạch” lại có thể, thơng minh, tài giỏi lớn lao đứa nằm kế hoạch, đón đỡ, ni nấng hậu hĩ? Bố viết Bố viết cho Bố thương sách Tuổi thơ tập sách tính từ bao giờ? Bố tính theo lối tính bố: từ biết nhận thức tuổi mười lăm Tuổi mười lăm tuổi Khánh Nhưng đẹp đẽ thay, tuổi bố khỏi làng, xa, xa Đi diệt quân thù, tay có súng Những chuyện sách từ tuổi mười lăm bố trở trước Bố sống truyện Truyện vùng bố mười lăm năm Tất người người mất, cảnh cịn, cảnh Mỗi cảnh, người khốc vào tên tên cúng cơm, tên tục, tên thật Truyện không hư cấu, bịa đặt Những chuyện bố nhớ mang theo trí, đốt cháy lòng suốt chặng đường bốn mươi mốt tuổi hai mươi bảy năm cầm súng, làm Người đến suốt mai sau Hà Nội, tháng 11 năm 1977 Thế đất Đứng chỏm núi cao nhìn xuống: núi hoàn toàn rồng Gọi chung núi Dạm Làng núi nên gọi Sơn Trung hay Dạm Giữa Tên “Dạm” thuộc tình u Quay mặt hướng đơng thị xã Lãm Dương bám vào “chân rồng” bên trái, thoai thoải Xã Sơn Trung bám vào bên phải Chỏm núi cao nhất, chả biết thước, cao Tôi lên đến đỉnh quay buổi sáng, mệt thừ Dân làng, có người suốt đời chưa đặt chân đến Ở làng, nhìn người tăm nhòe Núi trọc Đỉnh đầu rồng có phiến đá vng vng, nhẵn lì, phản hai người nằm Dân làng bảo “bàn cờ tiên” Mỗi tháng, đêm rằm, trăng lên đỉnh núi, có tám tiên bay xuống đánh cờ Canh năm, gà gáy tiếng thứ nhất, trăng gác non Đồi, tám tiên bay giời Khi cô xuống, đỉnh núi ửng lên màu hồng hồng Tơi hình dung tám đẹp cô tiên người ta vẽ vỏ bánh pháo Tơi mịn mắt đợi chờ đêm rằm Rồi hơm, đồn qn Nhật tập Chúng hốt hoảng, vội xúm đen xúm đỏ đàn bọ, chúng hò hét inh ỏi lật sấp bàn cờ xuống Các cụ già nghiến ken két, cau mày: “Nó quỷ quyệt thật! Nó yểm đất Nó sợ bàn cờ để ngửa vùng có nhân tài đứng lên” Bàn cờ bị lật sấp, mãi, dân làng gọi “Núi bàn cờ tiên” Bên cạnh bàn cờ có hịn đá xanh, nhẵn lì, lúc mọng lên Hai bên hai gờ khum khum, có khe Các cụ bảo “của tiên” Mỗi trời mưa, nước đọng lại văn vắt, nhìn thấy lừ Khi vừa lên đỉnh núi khát bỏng, múc nước mà uống khước quanh năm Vì thế, dân làng gọi núi “Của Tiên” “Của Tiên” đẻ anh hùng hào kiệt văn nhân, thi sĩ Mà lạ thật, xa xa núi Và nhìn vào, từ Lim nhìn tới, Nhồi, Ĩ nhìn sang, núi lại biến thành người đàn bà nằm ngửa Hai đùi mập mạp rạng hai bên, hai tay xải ra, có tóc dài, đầu phía núi Lãm Dương Cái núi “Của Tiên” hoàn toàn giống bụng chửa to lắm, đẻ Khi mưa to, nước trào dòng trắng xóa từ “ngực” Tiên dịng sữa tràn trề, no ấm, làng mà bơi lội sữa Anh hùng hào kiệt, thi sĩ văn nhân nhiều Nhưng thấy Người im lặng ẩn dật, buồn bã chờ thời đứng dậy Dưới “đầu rồng” có thung lũng Thung lũng có chùa Tổng, tiếng tỉnh Bắc Ninh Ấy chùa Hàm Long, gọi tắt chùa Hàm Giữa chùa có tượng Thích Ca cao chọc chùa, đâu mười lăm thước phải, đồng đỏ chóe Tơi ngẩng mặt nhìn ơng Tơi lọt áo cà sa Ơng Chị Cún, Phan bảo tôi: “Đừng trỏ, cụt tay đấy” Nhiều lần trỏ mà chả thấy cụt tay, sau cụt? Cách xa cánh đồng, có núi thị bổ đôi, úp xuống Các cụ bảo núi Ngọc Thôn Sơn Nam đấy, núi Ngọc phía Hàm Long hướng Lưng chừng đầu rồng có cột đá sừng sững, mốc tha mốc thếch, rồng bay xung quanh, rêu đóng thành vẩy Các cụ bảo cột cờ, cột cờ từ thời vua nhà Lý Núi gọi “núi Cột Cờ” Nghĩa núi nhiều tên Tên hay Cạnh cột cờ lại có chùa Chùa cao nên gọi chùa Cao; chinh chùa Dạm Nó có nền, xây tồn đá mà lớn lên mái đổ từ Mẹ bảo: “Trước nhiều mái, có trăm gian trăm cửa Cứ đêm mười tám, chập tối, tiểu đóng cửa chùa, đóng từ cửa thứ tới cửa thứ trăm ơng giăng lên” À câu ca vùng tơi: “Mười tám đóng cửa chùa Dạm” Không biết chùa thờ ai, làm với cột cờ Đứng cột cờ, ngòi thẳng đầy nước cắt phăng đầu núi Quả núi hoàn toàn giống rùa Quanh rùa có bốn núi con, giống hệt bốn rùa Từ cổ rùa mẹ thường chảy luồng nước đỏ máu, hòa vào ngòi nước thành hai dòng trắng, đỏ Câu chuyện vắn tắt này: Ngày xưa, tướng Cao Biền lên đánh quân Nam Chiếu Vì dậy non, bị quân Nam Chiếu đánh chết ngả rạ Quân Cao Biền chết, biến thành rươi Đời nói: “Lẩy bẩy Cao Biền dậy non” Tướng Cao Biền thua, rút vùng Dạm, đứng đỉnh núi, Cao Biền nóng, vừa rèn xong cung tên, nhằm bắn thử phát, đứt đôi cổ rùa Đường tên bay rạch thành ngòi “Con Tên” Đầu rùa bay thẳng cánh đồng Làng Hạ Lưu đầu rùa Lang nghèo đến ngàn đời, nghèo vùng Có nhẽ làng đầu rùa chết Một chiều, bố tơi bưng mâm gỗ có đĩa trầu cau, đĩa xôi, nải chuối, bảo cầm cút rượu theo, ngược lên núi xóm Trại Ở lưng chừng núi có đền đá ghế tựa, rêu mốc nắng mưa Cây duối mọc chùm phả bóng vào đền Bố thận trọng thắp hương, đặt mâm vái khấn lẩm nhẩm Bố bảo đền Bắc Đẩu, cịn đền Nam Tào tít núi bên xóm Đơng Năm người ta cúng hai đền ấy, mong cho số phận tốt lành, mùa màng Phía đền Bắc Đẩu có tảng đá khổng lồ Ở chân núi nhìn lên, tảng đá hồn tồn bà già ngồi cịm lưng Dân làng gọi núi “Bà Cịm” Câu chuyện bà này: Xưa có gái đẹp vùng này, đẹp người đẹp nết Đến thời cặp kê, cô chọn khắp vùng không chàng trai xứng làm chồng Cô lên núi gặp Tiên Tiên nữ bảo “ngồi mà nhìn khắp thiên hạ xem vừa ý” Đến lưng chừng núi gặp thần Bắc Đẩu Bắc Đẩu bảo: “con ngồi mà nhìn khắp thiên hạ, xem vừa ý” Cơ ngồi đó, khăn mỏ quạ xõa già không biết? Lưng bà cịm xuống Bà ngồi im, xa tít nhìn thấy bà Khi mưa to gió lớn, chúng tơi nhổ cỏ, chăn bị thường sà vào lịng bà Bà che mưa, che gió, che nắng cho đời người? Bà cịn ngồi đến bao giờ? Đi đâu xa, nhớ bà Khi từ xa tít bà ngó nhìn tơi Muốn từ làng sang làng Vân Hợp, làng Lãm Dương phải qua đèo Ấy đèo Bẵng Đêm đèo Bẵng rựng màu sáng nơi khác Các cụ bảo có trâu bạc, lợn vàng Có cụ ăn cỗ khuya thấy đàn lợn vàng chóe ụt ụt biến Bao lần mẹ sang bà ngoại khuya Mẹ bảo chả thấy Mẹ gan thật! Bố cắt tóc rong thường khuya Bố bảo chả thấy Bố gan thật! Chỉ có lần bố nhìn thấy kẻ cướp, thấy bố chẳng có gì, họ tha Trước mặt xã tơi có ba “rừng” Gọi rừng thực khoảnh đất độ vài mẫu ruộng, cối um tùm Rừng Đống Ngấn, thuộc thôn Tự Rừng Đống Tháp, thuộc thôn Rừng Đống Quốc, thuộc thôn Chiều Ba thôn thờ ba anh em ơng Hồng Thơn Tự anh Cả Thơn tơi, thơn Trung Thơn Chiều em út phía mặt trời lặn Ngày xưa ba ơng Hồng trấn giữ ba nơi, xây đồn ba “rừng” thành chân vạc Quân tướng ken đầy chân núi Người ta bảo khu rừng có thú dữ, có quỷ, có rắn thần Chưa thấy Khu rừng Đống Ngấn có ma, nhiều người thấy lơ lửng xanh lè đêm mưa dầm gió bấc Cịn rừng Đống Quốc, đêm có người gái mặc áo trắng, tóc dài lắm, đội khăn trắng hết cười lại khóc, lại hát suốt đêm sáng Cịn tơi, ngày xa q, chưa thấy có chuyện ba khu rừng Tôi thấy núi hùng vĩ chọc trời Ba khu rừng ba tướng lĩnh đứng theo chân vạc gác, mong cho đời đời dân làng yên ả Văn xây từ đời nảo đời nào! Ấy khu đất có ba đền lộ thiên, đá, có rồng chắp mảnh bát hoa, cuồn cuộn bò tường đền Có bàng xịe tán, cánh đồng Chõ Tôi thường theo anh Thả lấy bàng để nhuộm quần áo Tôi không dám trèo lên đền Anh Thả nhảy tót lên đền cơm bữa Hình đền thờ quan văn Bốn mùa phơi với gió trăng mưa nắng Sơng dài tít tắp, người ta qua lại đập Mùa cạn, làng đánh cá Mùa ngập, hai vệt đê lưa thưa có mơi Sơng chắn ngang hào Có lần tơi thử ước đến Muốn tắm mát, lên sơng đào Chắc chân giời Bao người chết đuối Bao trận cướp Bao trận đánh kịch liệt hai xã bên bên Bao nhiêu hội tát nước thùm suốt đêm trăng Bao nhiêu tiếng hát bên sông đào Hai voi quỳ bệ đá Con lớn to trâu mộng Trên lưng có bành có bệ thờ Mười si lớn xịe từ khơng biết, để chim ríu rít mùa chín Bốn đền lộ thiên Chúng gọi nghè ông Voi Cạnh có giếng Cầu Đường vắt Gái trai mà tắm, mà uống nước phả phê Nghe nói giếng có thần Tháng hai xác pháo đỏ nghè, thơm lừng Ở nơi thờ quan văn Quan văn lại có voi phục? Câu chuyện voi phục rắc rối lắm! Đầu voi hướng vào đình làng Hoa Hội Cả làng Hoa Hội đời toét mắt Vì nhỉ? Vì hai voi thơn Dạm hướng vào đầu đình Tt mắt hướng đình Cả làng tt mắt có Làng Hoa Hội cử người lên thưa với thôn Dạm, cho đầu voi quay hướng khác Làng không nghe phải Đêm, trai tráng Hoa Hội lên đập tan đầu voi Thôn Dạm xây lại Lại bị phá Thôn Dạm tập trung trai tráng, tuần đinh nằm phục nghè Trai Hoa Hội vừa lên, nửa đêm hai bên đánh Không chết Trẻ chăn trâu Hoa Hội dàn ngang bờ sông, bơi sang đánh trẻ thôn Dạm Thôn Dạm tràn sang, đuổi trẻ Hoa Hội đến giáp đình Bùn lấm bê bết khắp mẩy, có đứa ngã xuống ao tù nước đọng, có đứa khát nước uống nước thum thủm có đóng váng gạch cua giếng Hoa Hội Những đứa bị đau mắt, lỏng, nói rằng, bệnh toét mắt từ Hoa Hội lây sang Đến ngày, Hoa Hội sáng trưng Ao mát lạnh hương sen Giếng vắt thấy kim đáy Bói khơng người tt mắt Ai nhìn rõ Trai thơn Dạm xuống chơi mê tít đơi mắt gái Hoa Hội Trai Hoa Hội lên chơi thôn Dạm gái mê, phải lịng Mấy sơng lội, đèo qua Ước sơng rộng gang Bắc cầu dải yếm cho chàng sang sông Hai voi nằm phục Từ khơng hành hạ oan ức Đầu quay hướng cũ Cái thôn Dạm phải mà! Cổng chùa Chùa dỡ chuyển từ đời nảo đời nào, chẳng cịn dấu vết Ấy mà bảo “cổng chùa” xóm Trại biết - Ra cổng chùa chơi đi! - Ra cổng chùa gọi ăn cơm! - Chắc lại đứng hóng cổng chùa! - Ấy bãi đất bằng, toàn cát Các ngõ qua đồng Cạnh ao Mùa mưa nước đầy đỏ ngàu màu đất sét Ễnh ương kêu “ương ương ” đẻ trứng bầy nhầy trắng xóa, lềnh bềnh Chú Chàng thường lấy trứng dán diều, dính hồ Ếch kêu “ộp ộp” mở hội Nhưng người ta bảo có nhiều “nam” Mỗi người chết đuối biến thành nam, có rút chân người Trong bụi dứa dại, rắn để lại xác lột mốc Cáo bỏ lại lông gà, lông chim bề bộn Ao bí hiểm Xa chút, có đa cao Gốc đầy ơng bình vơi sứt mẻ miệng Mếu máo Anh Thư trèo lên bắt sáo tổ Anh bị rơi từ xuống ruộng Hàm bị vỡ ngang, máu chảy ròng ròng Lạ thật, anh nghiến im thin thít Đi xa thấy "cây đa chùa" Cổng chùa khơng đâu mát bằng, khơng đâu Gió nồm hắt từ đồng vào, chong chóng dứa chúng tơi quay tít Chị Bạch, chị Xun má đỏ au ngồi nghỉ mát buổi trưa Đêm, chúng tơi đào thùng, đặt mâm gỗ, đóng cọc, căng dây làm trống quân Giăng lọt qua tre rắc bãi hoa san sát, rắc vào mặt chị gái sáng ánh giăng Bên nam, bên nữ hát đối đến giăng nghiêng diều bầu đổ im tiếng hát dỡ “trống” Những đêm ấy, tiếng trống thùng vang vào khắp xóm, khơng ngủ Tơi bé, mà có lần tơi hát hay người qua đường thưởng tiền cho Trống qn, trống qt, trống cịi, Ta chẳng lấy nó, địi lấy ta Ơi, cổng chùa Chùa chuyển từ đời nảo đời mà xóm tơi gọi mãi chỗ cổng chùa Ngày ngày đứng cổng chùa Trông Hàn Nội thấy vua đúc tiền Hàn Nội nhỉ? Vua đâu? Đêm, Hàn Nội có quầng sáng hắt lên giời Từ cổng chùa, từ nơi bắt đầu vào ngõ, khắp nơi nước Nam Chỗ chôn rau Hôm ngày nắng hanh Mẹ quật gánh ràng ràng xuống sân Mẹ rên nằm vật vã Theo lời mẹ, Bảng chạy mạch sang thôn Tự, lát sau, bà đỡ đến Bà tên Nguồn, đỡ tiếng vùng Lưng bà còng, váy áo vá chằng vá đụp Bà cầm liềm Vừa vào đến cửa nhà bà nói: “Xem thằng cu hay đĩ ? Hay ăn chóng lớn nhá” Tiếng oe oe Thằng bé lọt lòng Cái Bảng cầm nồi đất đậy vung Nó bảo chơn rau em bé Tơi theo Nó mang đặt lối đi, đầu vườn cị ơng Tun Lối xóm Trại, bụi tre đầy muội Bảng lấy dao rựa đào đất Đào lúc thấy nồi đất cịn mới, bảo: “Nồi rau anh Bây em chôn rau em bé cạnh anh Thày dặn thế” Tôi trố mắt thấy vật lạ Sao thày lại dặn chơn rau đây? Thiếu góc vườn, góc trại? Bảng chả hiểu gì! Tối về, thày bảo: - Ngày xưa có tục, đẻ giai người bố lấy cành dâu làm cung, lấy cỏ bồng làm tên, chạy sân, bắn bốn phương, để sau lớn lên, người giai có chí lớn, tung hồnh Con giai thường hay mắc nợ, gọi nợ “tang bồng” Cho nên làm giai phải có chí khắp bốn phương trời mười phương đất mà giả nợ cho đời Kẻ hèn nhát ru rú nhà suốt đời mắc nợ Bây bỏ tục Tao nghĩ cách chơn rau chúng mày xa, đường để lớn lên có chí làm giai Thảo nào, hai anh tơi tí tuổi đầu xa Cịn tơi em giai này, chả biết lớn lên có xa hai anh không? Mỗi lần qua chỗ chơn rau, tơi nhìn bước qua Vườn nhà Cây mít sum sê bụ bẫm, đầy cành lá, cạnh vại nước Bóng soi xuống làm cho vại nước suốt ngày thêm mát lừ Khi mưa, hứng mo cau vào, cho đầy nước mưa Chúng tơi u Nhưng tội: Cái việc nó, không làm Phải quả! U bảo: - Nước xơ chỗ trũng Nhà nghèo vào đất xấu Mít nhà người ta lớn bé Mai, thổng buổi, thằng Thả leo lên, u lấy chày tay đập vào gốc U hỏi: "Mùa mày quả?" Thả giả lời: - -"Hai quả" nhá! Đến mùa, Cả nhà mừng Nhưng rụng, Quả chóng lớn Nó chín thơm Cả nhà bữa thịm thèm! Mùa sau lại tịt ngóp Mùa sau lại tịt Giữa lúc củi đắt nhà lại đói, anh Thả hạ xuống, bổ khúc Gỗ đẹp thật, vàng nghệ Tôi tiếc Nhưng không tiếc được! Cây đu đủ cao vượt "tường hoa" Những tàu già, vàng, cắt cuống mà thổi tu tu Từng chùm Quả chén không nhớn ! Đói q Anh Thả tơi hái dần, băm hết nhựa, gọt vỏ, cắt miếng, cho vào sanh luộc Mỗi người ăn hai no căng bụng Hết nạc, vạc đến xương! Quả hết Anh Thả chặt cây, nạo vỏ thân cây, tiện dần khúc Anh lấy dao thái nhỏ sợi nem, vo lẫn với gạo, nấu thành "cơm trộn thân đu đủ" Rau má trại, đồng hết nhẵn Các thức độn khơng cịn Chỉ thân đu đủ mà ngon, đậm cơm củ chuối Tôi sang ngoại hôm, đu đủ bị tiện sát gốc Thầy nghĩ cách: Hễ sinh người con, thầy trồng na Thấm bốn Cây anh Thư đứng giữa, cao nhất, tốt Rồi lần lượt: anh Thả, Khán, Bảng Bốn tốt Hè về, hoa thơm lừng rụng xuống sân Ong, bướm, cánh quýt bay rợp đầu sân, làm rụng oan nhiều hoa Những na nhắm nghiền mắt mở mắt dần Đêm dơi Ngày chào mào tìm đến Nếu khơng tinh ăn hớt trước Cây na Bảng bé cằn cỗi, lại bị sâu Sâu đục, thân chảy nhựa ròng ròng Anh Thả khoét khéo lôi sâu Sâu trắng nõn, béo mầm Anh nướng lên, ăn béo ngậy Cây tốt dần mọc cành tơ Một buổi sáng, u đâu thấy bà quảy hai rổ sề Thôi, u bán na rồi! Chúng leo lên, chọn chín, mở mắt, hái xuống để đống góc sân Bà hàng chọn mua đầy hai rồ sề, cịn có vài chín nứt nở "như đe thợ rào" còi kĩnh, chia U ăn thử Ngọt Chỉ lâu sau, vườn nhà xác xơ Anh Thư vắng, Bảng vắng nhà, anh Thả mất, ủ rũ, chết dần chết mòn hết Lao xao Giời chớm hè Cây cối um tùm Cả làng thơm Cây hoa lan nở hoa trắng xóa Hoa đẻ chùm mảnh dẻ Hoa móng rồng bụ bẫm thơm mùi mít chín góc vườn ông Tuyên Ong vàng, ong vò vẽ, ong mật đánh lộn để hút mật hoa Chúng đuổi bướm Bướm hiền lành bỏ chỗ lao xao Từng đàn rủ lặng lẽ bay Sớm Chúng tụ hội góc sân Tồn chuyện trẻ Râm ran - Các Một bồ kêu váng lên Cái vừa bay vừa kêu bị đuổi đánh Chị Điệp nhanh nhảu: - Bồ bác chim ri Chim ri dì sáo sậu Sáo sậu cậu sáo đen Sáo đen em tu hú Tu hú lại bồ Thế dây mơ, rễ má mà chúng có họ với Họ chúng hiền Chúng mang vui đến cho giời đất Sáo sậu, sáo đen hót, đậu lên lưng trâu mà hót mừng mùa Nhà bác Vui có sáo đen tọ tọe học nói Nó bay ăn, chiều chiều lại với chủ Con tu hú to họ, kêu "tu hú" mùa tu hú chín; khơng sai tẹo Cả làng có tu hú vườn ông Tấn Tu hú đỗ tu hú mà kêu Quả chín đỏ, đầy ụ mâm xôi gấc Tiếng tu hú hoi; hết, bay đâu biệt Một đàn chim ngói sạt qua vội vã kéo hướng mặt giời lặn Nhạn vùng vẫy tít mây xanh "chéc chéc Khi bìm bịp kêu "bịp bịp" tức thổng buổi Nghe đâu trước có ông sư hổ mang Lúc ông ta chết, giời bắt ơng ta hóa thân làm bìm bịp Ông ta phải tự nhận bịp, mở miệng "bịp bịp" Giời khốc cho cánh nâu, suốt đêm ngày rúc bụi Khi kêu loạt chim ác, chim xấu mặt Ít chúng mặt vào buổi sớm Kia kìa! Con diều hâu bay cao tít, có mũi khoằm, đánh tinh lắm: Đâu có xác chết Đâu có gà Khi tiếng rú lên, tất gà chui vào cánh mẹ Tơi nhìn tận mắt ẩu đả gốc vối già nhà tôi: Con diều hâu lao mũi tên xuống, gà mẹ xù cánh vừa kêu vừa mổ, vừa đạp diều hâu Tôi mải ngắm nên không cứu gà Diều hâu tha gà con, lại lao lên mây xanh Thường vừa lượn vừa ăn Lần chửa kịp ăn, mũi tên đen, mang hình cá từ đâu tới tấp bay đến Ấy chèo bẻo Chúng lao vào đánh diều hâu túi bụi Lông diều hâu bay vung tứ linh, miệng kêu la "chéc, chéc", mồi rời mỏ diều hâu rơi xuống rụng Diều hâu biến Con diều hâu mẻ hú vía, lần sau cụ bảo khơng dám đến Nếu có đến lại khác! Người ta nói chèo bẻo kẻ cắp Kẻ cắp hôm gặp bà già! Nhưng từ lại quý chèo bẻo Ngày mùa, chúng thức suốt đêm Mới tờ mờ đất cất tiếng gọi người: "chè cheo chét" Chúng trị kẻ ác Thì ra, người có tội trở thành người tốt tốt lắm! Cùng họ với diều hâu quạ: Quạ đen, quạ khoang Lia lia láu láu quạ dịm chuồng lợn Khơng bắt gà con, khơng ăn trộm trứng; vào chuồng lợn xục cứt Quạ vừa bay lên, chèo bẻo vây tứ phía, đánh Có quạ chết đến rũ xương Chèo bẻo ơi, chèo bẻo! Chèo bẻo sợ chim cắt Chim cắt cánh nhọn dao bầu chọc tiết lợn Bao nhiêu bồ câu nhà Chàng bị chim cắt xỉa chết Khi đánh cắt xỉa cánh Chúng loài quỷ đen, đến, biến nay, chưa có lồi chim trị Họ nhà chèo bẻo nhiều phen muốn trị tội cắt Một trị tội diễn thật! Hai chèo bẻo bay, cắt lao Nó xỉa cánh hụt Lập tức đàn chèo bẻo hàng chục xông lên cứu bạn Cuộc đánh Trẻ reo ầm lên Cắt hốt hoảng xỉa cánh trượt Hàng chục chèo bẻo thi vào mổ Cắt kiệt sức rồi, quay tròn xuống đồng Xóc diều đứt dây Chúng tơi ùa chạy ra, cắt ngấp Mỗi chúng tơi bồi tiếp cho hịn đất Bây tơi tận mắt nhìn thấy cắt Chiều qua, nhìn ráng phía tây, u tơi đốn: Mỡ gà gió Mỡ chó mưa Ráng trắng màu mỡ chó Đêm qua, nhìn giăng, u tơi đốn: Quầng cạn, tán mưa Cái tán tròn xoe nia Chiều nay, mây đen lên cồn, núi từ phía đơng ập đến Người, trâu bị kêu gào chạy nháo nhác Khơng kịp rồi! Nón, khăn bay rợp đồng Mưa hàng vạn tên bắn Trận mưa kéo dài đến đêm tạnh hẳn U tơi bác Ký gái bị ngấm mưa Bị cảm, bị sốt Không biết làng bao người bị Đêm đen bì Mùi cám rang khét đến rợn người U rên Con cú đánh người ốm Nó nấp vườn bà Xã Thỉnh thoảng lại "cú", tiếng Nghe nói: Cú ma đồng lõa Cú kêu, mong cho người ốm chết để rỉa xác Nhà người chết phải cúng ma "Cú kêu cho ma ăn" thế! Trẻ khơng tha, già khơng thương! Sớm, u tơi khỏi cảm Và, người khỏi cảm Giời đẹp sớm thường Chim mở hội rặng tre nhà Lũ chào mào đỏ đít "quých quých, quao quao" cành na Chỉ tội chưa có na chín Chúng thích ăn na chín Quả chúng ăn, y ngon nhì số chín Từ đầu mùa đến hồng anh đến Lơng vàng óng Cứ suốt đời kêu "đứa kiếm củi nhà tao" Như người khách quý hoi Nó đậu lát bay khơng biết đến lại Con chim gõ mõ khơn khơng người Nó khơn ranh đến choắt lại Cây tre già có đoạn nứt Kiến nằm kín mà biết Nó ơm chặt lấy đoạn tre, nhìn phải, nhìn trái, nhìn trước, nhìn sau xem có kẻ hại Tơi đứng im bụt, nhìn Nó bắt đầu lấy mỏ gõ vào đoạn tre "cốc cốc cốc" Từng dịng kiến bị Nó ăn no nê bay Chỉ có hai liếu điếu mà nhặng xị bờ tre: "liếu điếu, liếu điếu" Liếu điếu kẻ lời Một lồi chim chúng tơi thích Khi lên tiếng giời đất bình n Khơng chúng đánh Khi đất tha thẩn, nhàn nhã Mỗi bước gật đầu Thường chúng bay đơi: đực Nó ln ngơ ngác chẳng hiểu mà chẳng cần biết Nó ngơ ngác đến mức ln bị mắc bẫy Thật hiền hóa ngu Hai rủ đậu đỉnh tre Nó cất tiếng "cúc cu cu", đầu mà tưởng tiếng gáy xa tít Chúng ngắm giời ngắm đất sà xuống lồng mộc Con chim mồi hiếu khách Nó đứng lồng gật gù mời khách vào ăn Hai chui vào, cửa khép chặt mà ba gật gù mời ăn Chú Chàng từ chùm móc, đàng hồng xách lồng Vài hơm sau thấy chúng gáy mái hiên Có đêm thức giấc, chúng gáy Chim gáy lồi vơ tư lồi chim Đến gần trưa, chim khốc lông dễ đến bảy tám màu sặc sỡ Nếu đất quết đất Ai chưa biết làm cho người thèm thuồng muốn ni làm chim cảnh Nhưng biết tởm lợm Nó ngủ sớm, dậy muộn; lười chảy thây Nó chẳng gây gổ gì, lồi chim hiền tránh Nó bẩn Khi bay qua bọn chúng tơi phải bịt mũi: Giẻ cùi tốt mã dài đuôi Hay ăn cứt chó - ni giẻ cùi Con gà mái vào tầm đẻ xong Nó bay khỏi ổ, chạy xuống đất tác ầm lên, xóm nghe tiếng: "Vừa đau vừa rát" Con gà sống đứng ngơ ngác lúc, mổ mồi dỗ gà mái Nó vừa mổ mồi vừa "cực cực" vẻ thương gà mái Hai vịt bầu phớt lờ, vừa đủng đỉnh mang thân nặng nề, vừa toáng lên: "mặc, mặc ", chúng nhảy xuống vũng bùn bên vại nước, vầy đục ngầu lên, không thấy mồi, chúng húc tung bãi húng giũi Giữa lúc đó, tiếng chim gào ngồi trại Anh Thả rung hết đến để bắt chim Cả họ nhà chim kéo đến vây anh Thả Những sáo, chào mào hiền đến mà trở thành tợn, biết giữ nhà mình, biết cứu Bắt hai sáo chuyền, anh Thả cúi đầu chạy nhà Những chim mẹ bay chao chát theo anh Thả tận nhà, gào thét Thầy câu về: - Thằng Thả lại bắt chim rồi! Thả chúng ra, khơng ầm ĩ đến đêm Anh Thả thả chim chuyền Chim mẹ bay trước dẫn đường đoạn cho Giời đất yên ả Những mỏ anh Thả vừa rung xong, vỡ ra, bơng trắng bơng bay đầy giời, trắng đất, bay vào vại nước Thầy mở thúng câu ra, nhiều cá quả, cá chõm quẫy tung tóe thúng nước Thấy chim chích bay qua, đậu vào cành tre: "chích, chích " Bất ngờ thầy hỏi tôi: - Cái chữ hôm thầy dạy con, đọc cho thầy nghe xem nào! Tôi đọc làu làu: - Chim chích mà đậu cành tre, Thập trên, tứ dưới, đè chữ tâm Đấy chữ "đức" thầy Thầy gật gù: - Đúng Con bé, thầy dạy cho chữ Biết chữ "đức" biết năm chữ Nay mai, biết khối chữ "Quẹt, quẹt, quẹt" Con dẻ quạt chuyền cành na, xịe y hệt quạt giấy Thầy mỉm cười: "Có khách rồi!" Cái chim người ta tặng cho tên vui "Chim khách" Nhiều lần báo sai, nhiều lần báo có khách Hơm báo, Chản sang thật Hơm nhà vui Một sanh canh cua đặc, niêu cá đầy; húng giũi húng láng, lốt, xương xông xanh mâm Khách chủ bữa no nê Lần này, thầy đợi khách đến gần tối; dàn nhạc ve vườn mít Chàng đồng lên tiếng: Ve sầu "e ầu" "u oao" ; chàng chèng "chèng chèng"; ve thường "ve ve" cao vút Chúng lột xác đầy vườn Hết mùa hè "gầy xác ve" chết hết, chết la chết liệt Anh em rủ tắm suối sau nhà Qua vườn sắn xanh biếc đến gần suối Tiếng nước chảy ào Nước từ núi Tiên giội thác, trắng xóa, qua suối Cộc xóm Đơng tràn sang suối xóm Tây dồn suối xóm Trại chúng tơi Các chị im lặng mặc yếm, quần dài ngồi hiền lành kỳ hai cánh tay lưng nõn nà Trẻ chúng tơi la ó, té nhau, reo hị Ơi, suối; suối cạn, chúng tơi ngẩn ngơ Chúng tắm thỏa thuê tiếng ào vọng Tối, Bảng giải chiếu manh sân Cả nhà ngồi ăn cơm hương lúa đầu mùa từ đồng Chõ thoảng về; tiếng sáo diều cao vút Chàng; dàn nhạc ve; tiếng chó thủng thẳng sủa giăng Chúng tơi no nê, rủ giải chiếu hiên nhà ngủ cho mát Ôi mùa hè hoi Ngày lao xao, đêm lao xao Cả làng xóm khơng ngủ, thức với giời, với đất Tôi khát khao thầm ước: Mùa hè mùa hè này! Bà nội Cả họ nói: Nhà ông bà trước giả Có ao sâu trâu nái Có ruộng cho cấy rẽ Có năm gian nhà ngói, vườn mít núc ních Chả mà bốn người giai dựng vợ; hai người gái gả chồng Con giai có học, có nghề Từ độ ông mất, bà với thứ ba: Chà, thím Chà Rồi thím Chà ốm lăn ốm lóc Rồi Chà ốm lia ốm Chú thím chết để lại thằng Lĩnh mồ cơi bố lẫn mẹ Bây nhà bà cạnh ao Chùa Đúng nhà lợp gianh ba gian Vách bùn nhào với trấu rơm băm Đến mùa gặt, đến lợp cho bà mái gianh người mặc áo thơm tho vàng óng Cái vườn lạ thật, trước xanh tốt bao nhiêu, tàn lụi nhiêu Dong riềng, hồng tinh, bầu đất dễ nuôi đến mà lụi Mấy khế gầy guộc mà chịu khó Bà bảo: cháu chọc khế mà ăn Cứ méo mó ngon Hồng, trịn mà ăn Nó hột Thị vẹo trơn hột Người ta nói: đất lành chim đậu Chim rủ đâu cả! Cửa giả khơng có lối vào thơng thống Gió quấy phá Những ống tre mái hiên vu vu Bà cháu Ai qua khơng biết có người nhà Ơng giời đâu nhỉ? - Ở tít mây xanh nên khơng nhìn thấy Hằng năm nghe ơng táo ông công tâu Dương gian cho ông ăn ngon ơng tâu tốt Và ngược lại Ơng bà có ác cho cam Người ác ngày giàu thêm Nhà ơng xã Tảng, thóc đầy bịch Cái bịch rộng giường bốn người nằm, cao đầu với người lớn; trát xi-măng, kiến, mối, mọt có khóc Thóc lại đầy bồ lớn bồ bé, tràn sang cót quây lừng lững chấm nhà Bây nghèo đói, vất vả bà gánh chịu Vai bà mỏng Tôi ngẩng cao đầu thấy tuổi bà; nhìn bà chặt củi, nhổ sắn, nhìn bà đứng; bà khơng biết bà gần bảy mươi Bà làm nhanh, nhanh, lưng thẳng Bà không hút thuốc lào u tôi, không ăn giầu Bà bóng; lặng lẽ, không biết, không hay Bà tất bật, giồng sắn trại, lúc rẫy ràng ràng, bắt cua bán, lúc cấy thuê Có lần bà bỏ nhà bốn năm ngày Tơi hỏi Lĩnh, rớm nước mắt Tuần phu rầm rập bắt thuế Trống dồn sơi bụng, đập thình thịch vào ngực bé nhỏ Cả làng im ắng Bà bóng giở Ít tơi thấy bà nói chuyện nói trị với ngồi cháu Ít tơi thấy bà đơi co với Dân làng bảo bà hiền đất Nói cho đúng, bà hiền bóng Nếu lành chanh lành chói bà rủ rỉ khuyên Bà nói nhiều ca dao, tục ngữ Những chị mồm năm miệng mười, sau bà khuyên mồm miệng hai Người ta bảo: "Con hư mẹ, cháu hư bà" Bà chúng tơi hư U thế, không nỡ hư nỡ hỏng Câu với nhiều nhà Như nhà thằng Tỏi Thầy u nhiều tiền Bà có tiền vốn Biết thế, vịi rỗng bao bà: - Bà cho cháu xin xu, cháu mua q Bà móc bao, đưa ba xu, khơng lấy; phải cho năm xu Năm xu to - Bà ơi, giời mưa, cháu không quán bà phải mua cho cháu Bà sợ nó, vội đội nón, khốc tơi, run rẩy, liêu xiêu tận quán bà Tuệ Bà mẩm bụng: Ba xu, ba kẹo vừng ba chén tống, thằng Tỏi thích Về đến nhà, vừa nhai giầu bỏm bẻm bà vừa đưa kẹo cho nó: - Kẹo cháu thèm vào! Nó cầm ba kẹo ném vào bà Lần bà giận ứ cổ Bà đánh liều, phát vào đít Nó kêu, khóc từ thơng buổi đến trưa Bà nựng Bà lại sợ nó, chiều rồi! U chợ về, la từ cổng la vào: - Đứa làm tao đấy! - Bà đánh! - Sao bà dám đánh nó? Lên năm lên sáu tuổi, béo lợn mà bú Bây nghe u nựng, nín U 10 ... chuyện sách từ tuổi mười lăm bố trở trước Bố sống truyện Truyện vùng bố mười lăm năm Tất người người mất, cảnh cịn, cảnh Mỗi cảnh, người khốc vào tên tên cúng cơm, tên tục, tên thật Truyện không... Tháp, thuộc thôn Rừng Đống Quốc, thuộc thôn Chiều Ba thôn thờ ba anh em ơng Hồng Thơn Tự anh Cả Thơn tơi, thơn Trung Thơn Chiều em út phía mặt trời lặn Ngày xưa ba ơng Hồng trấn giữ ba nơi, xây đồn... Chèo bẻo sợ chim cắt Chim cắt cánh nhọn dao bầu chọc tiết lợn Bao nhiêu bồ câu nhà Chàng bị chim cắt xỉa chết Khi đánh cắt xỉa cánh Chúng loài quỷ đen, đến, biến nay, chưa có lồi chim trị Họ nhà