HỌC GẦN, HỌC XA doc

1 2 HỌC GẦN, HỌC XA (Tạp đàm) Bùi Trọng Liễu Nguyên Giáo sư Đại học (Paris, Pháp) Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội 2005 Mục lục 0. Lời nói đầu 4 Chương 1: Tạp đàm với Y, nhưng Y là ai ? 6 Chương 2: Từ ngữ, chơi chữ, và « biết hay không biết » 15 Chương 3: Thương nhân và ảnh hưởng 25 Chương 4: Về một bài báo mang tên « Giảm khinh » 56 Chương 5: Về sắc đẹp phụ nữ và chuyện tình 71 Chương 6: Đọc sách và điểm sách 82 Chương 7: Lại chuyện Giáo dục Đào tạo 120  Về tác giả:: Sinh năm 1934, du học ở Pháp (1950), rồi định cư ở Pháp. Tiến sĩ nhà nước về khoa học, ngành Toán. (Docteur d’Etat ès sciences mathématiques), Paris 1962. Nghiên cứu viên tại Direction des Etudes et Recherches de l'EDF (1959-1963). Giáo sư đại học (Lille 1963-1969, Paris 1969-2003). 3 Nghỉ hưu 2003. Bùi Trọng Liễu là tác giả của 4 cuốn sách đã xuât bản ở Việt Nam: - "Tự sự của người xa quê hương” (tên cũ là “Chuyện gia đình và ngoài đời”) , nxb Đại học Quốc gia Hà Nội 2004. - "Chung quanh việc Học", nxb Thanh niên 2004. - “Học gần, Học xa” , nxb Đại học Quốc gia Hà Nội 2005. Hai cuốn sách sau do Trung tâm Nghiên cứu Quốc học và Nxb Tổng hợp tp HCM tái bản dưới đầu đề “Học gần, Học xa” 2006. - "Học Một Sàng Khôn", nxb Tri thức Hà Nội 2007. Một cuốn sách thứ 5, chưa xuất bản, là một "tạp ký bỏ ngỏ: "Hướng về quê cũ lúc chiều tà" gồm các bài báo gần đây của tác giả đã đăng trên báo. 4 Lời nói đầu Tôi vốn là một nhà giáo. Thuở trẻ thì đi học ; lúc vào đời thì dạy học. Nhưng dạy học thì cũng vẫn luôn luôn phải học, học để trau dồi nghề nghiệp, nhưng cũng học để hiểu biết thêm thế giới chung quanh mình, vì mọi sự hiểu biết đều có liên quan. Trong bốn mươi năm hành nghề giáo sư đại học ở Pháp trong khuôn khổ chuyên môn của mình, tôi chăm chú chắt lọc, thu gọn những hiểu biết tích lũy của thiên hạ và những tìm tòi suy ngẫm của chính mình, tìm những cái mà mình cho là tinh túy để ghi thành những bài giảng, để chuyển giao cho những sinh viên của mình. Tôi vẫn nghĩ rằng đó là cách tiết kiệm thời giờ nhất, có hiệu quả nhất, để chuyển giao kiến thức cho những người theo học, dù ở bất cứ cấp bậc nào, dù là ở năm đầu đại học hay ở cấp nghiên cứu sinh ; thu gọn thì giờ cho họ, để họ có thời gian suy ngẫm tự tìm hiểu thêm những điều cần biết và muốn biết. Đó là trong khung cảnh nghề nghiệp của tôi. Như đã nói trên, ngoài đời, tôi cũng có nhiều điều phải học hỏi, về lịch sử, về văn hóa, về học thuật, về cách ứng xử, vv. Học hỏi đây, không chỉ qua việc đọc sách, đọc báo, đọc tin, tìm tài liệu, mà còn qua những trao đổi với những người khác, điều gì biết được thì nhớ lấy, điều chưa tỏ thì hỏi những người đã biết. Những sự tích lũy đó, mà tôi đã « học gần, học xa », tôi không muốn bỏ phí. Từ hơn một năm nay nghỉ hưu, tôi chẳng còn bổn phận phải chuyển giao hiểu biết cho ai nữa ; nhưng cái ý tiết kiệm thời giờ cho người khác vẫn còn đó ; vì thế nên tôi muốn ghi chép lại một số điều đã tích lũy, để « tặng » những ai muốn đọc, muốn biết, hoặc muốn giải trí trong lúc thư nhàn Sự hiểu biết là vô tận, ai mà biết hết được những điều muốn biết ! Mục tiêu cuốn sách này rất là khiêm tốn : ghi chép lại một số điều đã thu thập được về những chuyện đông, tây, kim, cổ, dưới dạng trao đổi không « hàn lâm », với cách viết bình dị nhất. Tự tôi không thể biết xếp cuốn sách này vào thể loại nào, tạp sử trá hình ? tạp luận ? tùy bút ?… Hình như từ « tạp » trong tiếng Việt Nam ta là một từ không biểu hiện sự « sang trọng », thuần túy, « phải đạo ». Nhưng lấy gì để chỉ một tập hợp của nhiều đề tài, nhiều vấn đề khác nhau, tuy có một dây liên lạc, dù mỏng manh, nối chúng với nhau ? Từ chuyện thương nhân buôn vua như Lã Bất Vi, tới Tần Thủy hoàng, dứt nền phong kiến phương đông, qua Lữ hậu giết Hàn Tín, sang đến truyền thuyết hậu duệ là họ Vi, tàn dư phong kiến ở nước ta và đức độ của cụ Hồ, cũng có chút mối liên quan. Thương nhân phương Tây với dòng họ Medici, và dây mơ rễ má tới các giáo hoàng của giáo hội La-mã, tới vua chúa, tới mấy nhà văn Pháp, cũng thế. Chơi chữ, đọc sách và điểm sách, ông Hồ Tông Thốc và giấc mơ ở đền Hạng vương, cô đào Nicole Kidman và cuốn phim ma tưởng mình là người, Trang Sinh mơ mình là bướm hay bướm mơ mình là Trang Sinh, mê lộ, vv.và vv., việc học hành, lẽ ra thế này sao lại thế kia, đáng lẽ phải vậy mà hóa ra không phải vậy. Linh tinh như thế, không dùng chữ « tạp » thì dùng chữ gì ? Hay nó cũng như thương nhân, hạng chót của bậc thang xã hội ta thuở xưa, sao lại thịnh như vậy trong xã hội khác ? Nhưng tôi là người « bất cơ », nếu dùng theo nghĩa của Tư Mã Thiên , nghĩa là không biết buộc mình theo tập tục, mà vượt ra ngoài lề thói. 5 Viết sách, tôi mới nhận thấy những khó khăn khi ghi tên người, hoặc địa danh nước ngoài, nhất là tiếng ta hình như chưa định chuẩn thống nhất. Ghi bằng tự dạng nước gốc, thì tất nhiên không phải lúc nào cũng có thể làm được (như chữ Hán, chữ A-rập, …) , phiên âm từ cách phát âm bản xứ cũng thế ; rồi viết có gạch nối hay không, vv. Có lẽ tên ta hoặc tên Tàu, vì do ngôn ngữ đơn tiết, tôi sẽ viết không gạch nối. Còn tên thuộc ngôn ngữ khác, khi phiên âm, tôi đành để gạch nối, với chữ hoa khởi đầu, chứ không dùng chữ hoa sau gạch nối. Nhưng tên người Mông Cổ, lúc chưa Hán hóa thì viết thế nào, lúc đã Hán hóa và vào Trung quốc rồi thì viết thế nào ? Lại còn khó khăn khác. Xin đơn cử vài thí dụ : tên gọi các giáo hoàng, ghi theo âm quốc tịch gốc của các vị, hay theo tên ghi bằng tiếng La-tinh ? Lại như cái tên của nhà thám hiểm Kha-luân-bố (sinh năm 1450 hay 1451 không rõ, mất năm 1506). Ông ta vốn sinh ra ở Genova (nay thuộc Ý), tên lúc sinh ra là Cristoforo Colombo, rồi tiếng Bồ-đào-nha (nơi mà ông ta sinh sống nhiều năm và cố thuyết phục nhưng không thành công vua nước này giúp cho ông ta thực hiện đề án thám hiểm) gọi ông ta là Cristóvão Colombo ; tiếng Tây-ban-nha (nơi mà ông ta thuyết phục được vua Fernando II và hoàng hậu Isabel la Catolica đỡ đầu và trao sứ mạng thám hiểm cho ông ta) thì gọi ông ta là Cristóval Colón (xứ Castillan) hay là Cristofor Colom (xứ Catalan) ; người Pháp gọi là Christophe Colomb ; tiếng La-tinh viết là Christophorus Colombus ; tiếng Anh là Christopher Columbus ; tiếng Đức là Christoph Kolumbus ; tiếng Hà-lan là Christoffel Columbus, tiếng Thụy-điển là Kristoffer Kolumbus ; những người thủy thủ xứ Breton (Pháp) thì gọi ông ta là Kristol Goulm, vv. Còn ta thuở xưa, theo tự dạng chữ Hán của người Tàu phiên âm theo cách đọc của họ, rồi đọc theo kiểu đọc chữ Nho của ta thành Kha-luân-bố. Biết viết thế nào cho hợp ? Rốt cục, tôi đánh cố gắng tùy trường hợp, ghi bằng cách nào mà tự mình cho là phù hợp hơn cả, mặc dù tôi sống ở Pháp, quen với cách phát âm của người Pháp, nên có phần thiên vị ngả về tiếng Pháp hơn. Mong người đọc thông cảm và khoan dung. Tôi có lời cám ơn các anh chị ĐT, NT, KV, QV, ĐVN nói riêng và DĐF nói chung, đã trực tiếp hay gián tiếp cho tôi một số thông tin về những sự việc, điển tích hay cách dùng từ ngữ. Viết sách mà có được người đọc, là một sự may mắn ; còn khen hay chê là điều mà tác giả, như tôi, phải biết sẵn sàng đón nhận . Paris, tháng 3, 2005 Bùi Trọng Liễu 6 Chương 1 Tạp đàm với Y. Nhưng Y là ai ? Y là ai ? Y là tên húy hay là đại từ ngôi thứ ba? Gọi Y là « y » hay gọi Y là « hắn »? Mà viết Y với chữ hoa, hay viết y với chữ thường ? Thuở nhỏ, khi còn ở Việt Nam, y ngủ hay bị « bóng đè ». Nghĩa là khi giở tỉnh giở mê, muốn thức dậy mà không được, tựa như có cái « bóng » nó đè xuống làm ngạt, phải cố vùng vẫy, đụng đậy được cái tay hay bàn chân, rồi mới thoát để tỉnh dậy. Hình như một thời, đã có những người cựu « thuyền nhân » định cư ở nước ngoài tự nhiên chết vì bóng đè. Thế rồi một đêm mộng mị, y mơ thấy mình thoát xác, hồn bay lên cao nhìn thấy xác y còn đang nằm đó, cũng như chính y đang nhìn người khác. Tỉnh dậy, y nghĩ : nếu vậy, có lẽ mình nhìn mình cũng không khác gì lắm khi mình nhìn người khác. Y lại nhớ chuyện Trang Sinh thuở xưa mơ mình hóa bướm ; khi tỉnh dậy thì tự hỏi rằng đúng vậy hay là mình đang là bướm mơ mình là Trang Sinh (Sách Nam Hoa kinh, thiên Tề vật luận). Y lại liên tưởng đến cuốn phim « Những kẻ khác » của Alejandro Amenabar, với nữ diễn viên Nicole Kidman trong vai một người phụ nữ trẻ sinh đẹp, góa chồng, cố sống và nuôi dạy hai đứa con nhỏ của mình trong một tòa nhà hẻo lánh. Nhà có ma ? Cháu gái bé kể cho em trai nghe thỉnh thoảng về đêm thấy một bé trai xuất hiện … Rốt cuộc, chính ba mẹ con này không ngờ mình đã là ma, và chính những kẻ mà họ tưởng là ma lại là những người đang sống, đến ở thử tòa nhà này mà họ đang dạm mua. Mờ mờ ảo ảo. Cũng như y tự hỏi y là Y, hay y là người khác ? Rồi lại có câu chuyện « Mê lộ», xưa và nay, thật và giả. Nhắc lại sự tích mê lộ mà nhiều người đã biết. Ngày xửa ngày xưa, ở phương Tây, theo huyền thoại Hy-lạp, con trai vua Egée (Ê-giê) là chàng dũng sĩ hào hiệp Thésée (Tê-dê), tình nguyện đi giết con quái Minotaure (Mi-nô-to) ưa ăn thịt người, để tránh họa cho các thanh thiếu niên bị dâng làm vật hy sinh, mà vua Egée phải cung đốn hằng năm, để trả một món nợ cho vua Minos, chúa đảo có con quái đó. Con quái này sống trong một hang sâu, mà đường vào là một công trình kiến trúc kỳ dị mang tên là « Mê lộ » (Labyrinthe), do một kiến trúc sư tên là Dédale (Đê-đa-lơ) xây cất. Ai theo con đường này vào, thì lạc không biết lối ra. (Do đó, ngày nay trong tiếng Pháp, tên labyrinthe và dédale đã trở thành danh từ chung mang nghĩa mê lộ, đường đi quanh co rắc rối). Ariane (A-ri-an), con gái chúa đảo, phải lòng mê Thésée, bày kế cho chàng hiệp sĩ này, khi lọt vào Mê lộ rồi, có thể tìm được cách ra : đó là kéo theo một sợi dây mà nàng ta cầm một đầu và đứng đợi ở cửa hang, trong khi chàng đi đến đâu thì cứ thả chùng dây đến đó, để rồi khi trở ra thì cứ lần theo dây đó mà ra. (Sợi dây đó sau này được gọi là « sợi dây Ariane » trong điển tích văn học). Nhờ có sợi dây đó mà, sau khi giết được con quái, Thésée tìm được đường ra khỏi Mê lộ (1) . Ở phương Tây, Mê lộ không 7 những đã khởi hứng cho nhiều nhà văn nhà thơ, mà cho cả những nhà kiến trúc nữa. Đặc biệt, xin kể đến các Mê lộ của 3 nhà thờ Amiens, Reims và Chartres, là ba nhà thờ có tiếng của Pháp (2) . Mê lộ của nhà thờ Amiens (thế kỉ 13) là một hình bát giác lát bằng đá trên nền nhà thờ, «vẽ» theo một nét như một sợi dây liên tục dài 234m; hình bát giác này gần như cân đối, nét vẽ quanh co làm hiện lên, ở trung tâm, một cái thánh giá mà bốn đầu chỉ bốn phương. Mê lộ của nhà thờ Chartres (cũng thế kỉ thứ 13) là một hình tròn lát bằng đá trên nền nhà thờ, «vẽ» theo một nét như một sợi dây liên tục dài 261m50. Mê lộ của nhà thờ Reims là một hình vuông mỗi chiều là 10m36 lát bằng đá trên nền nhà thờ, mỗi góc «cắm vào » một hình bát giác, bốn bát giác đóng khung hình của bốn ông kiến trúc sư xây dựng nhà thờ này. Vấn đề ở đây là : cả ba Mê lộ này đều được «vẽ » theo một nét liên tục như sợi dây Ariane; như vậy thì tuy quanh co nhưng không thể «lạc », trong khi theo truyền thuyết thì Mê lộ quanh co mắc míu khó ra, chủ ý làm cho người ta bị lạc. Vậy thì đó là Mê lộ « giả » hay Mê lộ «thật »? Câu hỏi này, y đặt cho tôi khi y ngắm hai bức tranh gỗ tôi vẽ : một bức vẽ tặng vợ tôi, thể hiện câu Kiều lẩy « Mấy mươi năm ấy biết bao nhiêu tình » và bức tranh thưởng cho cháu tôi khi cháu mới biết đọc, thể hiện câu Kiều lẩy « Đầu lòng một ả tố nga ». Cả hai bức đều là những chữ Nôm tôi viết theo thể chữ triện, cho nên các cháu nhỏ gọi đùa là Mê lộ, nhưng tất nhiên những nét vẽ ở đây không liên tục một chặng như sợi dây Ariane, và cũng không chủ ý làm lạc lối ai. Vậy thì Mê lộ đây tất là Mê lộ « giả » rồi. Vậy là có « giả » mà cũng có « thật ». Rồi ngày nay, ở Pháp, Mê lộ cũng là thời thượng của mấy nhà nông chế biến ra : vào mùa hè, một số nhà nông trồng những bụi cây, sắp xếp chúng theo những hàng rào Mê lộ trên những thửa vườn rộng rãi, để du khách dạo chơi. Cũng là một thú vui giải trí lành mạnh, thanh tao. Đời Đường bên Tàu cũng có chuyện « Giấc mộng kê vàng »: Lư Sinh đi thi không đỗ, chán nản trở về quê. Trên đường, ghé vào quán trọ, thấy ông già chủ quán (một đạo sĩ) đang nấu một nồi kê. Chàng mệt mỏi ngủ thiếp đi, mơ thấy mình thi đỗ, lấy vợ đẹp, làm quan to, hiển vinh, nhưng rồi bị họa. Chợt vùng tỉnh dậy, thấy nồi kê của chủ quán còn chưa chín. Một cách diễn tả cảnh phù du của cõi đời. Rồi lại có chuyện ông Hồ Tông Thốc. Theo cuốn Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ (xem bản dịch của Trúc Khê Ngô Văn Triện, nxb Văn học 1971), ông là sứ thần nước ta cuối đời Trần, đi sứ sang Trung quốc. Ông là người thích mỉa mai châm biếm. Trên đường, qua đền thờ Hạng vương (3) , ông ghé thăm, làm một bài thơ tỏ vẻ chế giễu hành động của vương khi còn sống . Rồi trở về nhà trọ, uống rượu say nằm ngủ. Chợt thấy có người đến, nói có đức vua mời ông lại chơi nói chuyện. Ông vội mặc áo, theo người đó đến một nơi cung điện, đã thấy Hạng vương ngồi chờ, mời ông cùng ngồi. Hạng vương hỏi sao lúc ban ngày ông làm bài thơ mỉa mai dữ vậy, rồi phân tích từng điều để giải thích. Ông Hồ Tông Thốc đáp lại từng điều, đưa những lý do của mình. Đến một lúc Hạng vương « tắc họng », không đáp được, mặt tái như tro nguội, thì có vị lão thần là Phạm Tăng tiến lên đỡ lời, phân trần phải trái một hồi, làm cho ông Hồ Tông Thốc rốt cục cũng phải gật đầu coi là có lý. Trà cạn, canh tàn, ông từ giã xin về, Hạng vương tiễn ra đến cửa, trời đã rạng sáng, ông chợt vùng thức dậy, té ra chỉ là một giấc mơ. Ông bèn mua rượu bày một lễ cúng trước khi rời khỏi nơi đó. Ông Hồ Tông Thốc vốn là người có thật (4) , nhưng câu chuyện ông mơ ở đền Hạng vương thì ai mà biết thực hư thế nào! Có lẽ cũng là một cách ông nói mà không muốn nhận là chính ông nói, vậy thôi. Thêm vào đó, câu chuyện do ông Nguyễn Dữ 8 (5) kể, ông có viện cớ câu chuyện ông Hồ Tông Thốc để gửi gắm tâm sự của mình vào đó không, cho nên lại càng mơ mơ ảo ảo. Khi đề cập đến mấy chuyện trên, y muốn nói là thật giả khó lường. Mê mê tỉnh tỉnh. Rồi có lúc trong cơn mê, có khi y lại ngỡ y có thể là ai ai đó. Nhưng điều này chắc gì đã đúng. Y là « một » hay y là « nhiều »? Thôi, xét cho cùng, cái đó cũng không quan trọng. Cái đáng chú ý là y lại có nhiều điều muốn kể, muốn luận bàn. Rồi y rủ tôi cùng trao đổi; rồi y muốn tôi viết ra. Cũng được. Nhưng tôi mất công ghi chép, thì tôi cũng muốn được nhận phần « hơn » : những gì ôn tồn, nghiêm chỉnh, thanh tú, thì tôi nhận phần tôi ; những gì thô bạo, ngang ngược, chướng tai thì y phải nhận. Và y đồng ý. Nào, mời bạn đọc nghe y và tôi tạp luận. __________ Chú thích : (1) Câu chuyện không chỉ có vậy : Sau khi giết xong con quái Minotaure, và nhờ sợi dây Ariane, chàng Thésée thoát ra khỏi Mê lộ. Nàng Ariane mê chàng nên bỏ đảo, theo chàng lên thuyền. Trên đường trở về nước, để tránh bão, thuyền ghé vào một đảo hoang để tạm trú. Mọi người mỏi mệt, lên bộ nghỉ ngơi. Ariane ngủ quên, lúc tỉnh dậy thì thuyền đã đi mất hút : chàng Thésée tệ bạc đã bỏ rơi nàng. Nàng chơ vơ, khóc lóc, than vãn ; may sao có thần Dionysos (người La-mã gọi là Bacchus, thần Mùa màng và Rượu) bay qua đó, thấy nàng xinh đẹp, bèn ghé lại hỏi thăm. Đôi bên chuyện trò, cảm thấy vừa ý, bèn lấy nhau. Thế là nàng Ariane vừa mất một người tình bạc, lại vớ được ông chồng sộp ! Còn chàng Thésée trên đường về cũng còn có chuyện. Vốn là khi ra đi, trước khi chàng cùng đám thủy thủ lên thuyền, vua cha có dặn người hoa tiêu rằng : « Nếu con ta giết được con quái trở về bình yên, thì thuyền phải kéo buồm trắng báo hiệu ; còn nếu con ta bị con quái ăn thịt, thì cứ để buồm đen như lúc ra đi ». Lúc trở về, mọi người mừng thoát nạn, ai nấy đều quên lời dặn, cả người hoa tiêu cũng quên. Lúc thuyền trở về, xuất hiện ở chân trời, vua Egée trông thấy buồm đen ngỡ con mình đã chết, buồn bã đau đớn, bèn đâm đầu xuống biển tự tử. Từ thuở ấy, biển đó mang tên là biển Egée (tức là một phần của Địa Trung hải ngày nay). Nhưng nguồn gốc câu chuyện thần thoại Hy-lạp này còn ly kỳ phức tạp quái gở hơn nữa. Khởi thủy là Poseidon (Pô-dê-i-đông), thần Biển, tặng cho vua Minos một con bò đực để vua này làm lễ tế mình (thần Poseidon), nhưng vua này thấy con bò này đẹp quá, nên giữ lại không giết để làm lễ tế. Poseidon giận, muốn trả thù, mới làm phù phép để cho hoàng hậu Pasiphaé (Pa-xi-pha- ê) vợ vua Minos trở thành mê con bò đực này. Để bà này có thể giao hoan được với con bò đực, kiến trúc sư Dédale mới làm một cái hình con bò cái rỗng để bà Pasiphaé có thể nằm trong đó. 9 Con bò đực thấy bò cái, tưởng lầm nên mới giao hoan được với bà hoàng. Bà này thụ tinh con bò, mới đẻ ra con quái Minotaure nửa bò nửa người, thích ăn thịt người như đã kể trên. Để giấu con quái Minotaure này, vua Minos mới sai Dédale xây cái Mê lộ để giấu kín con quái trong đó. Như vậy là nàng Ariane là chị em cùng mẹ khác cha với con quái, và nhờ sự chỉ dẫn của Dédale, mới biết bí quyết để giúp cho Thésée ra khỏi được Mê lộ. Sau khi Thésée trốn thoát rồi, vua Minos giận việc Dédale tiết lộ bí mật, mới giam ông này và con trai ông ta là Icare (I-ca). Để trốn thoát ra, Dédale mới chế ra cách dùng lông chim và sáp dính lại thành bộ cánh chim gắn vào hai cánh tay Icare, để chàng này cõng bố bay lên không trốn ra khỏi nơi giam. Dédale dặn con đừng bay thấp quá vì sợ hơi nuớc biển bốc lên làm ướt cánh, nhưng cũng đừng bay cao quá , sợ sức nóng của mặt trời làm chảy sáp gắn lông cánh. Nhưng tới một lúc Icare bay cao quá, sáp chảy ra, hai bố con lăn tòm xuống biển, Icare chết đuối. Bố vớt thây con đem chôn ở một cái đảo, nay là cái đảo Icara ở Hy-lạp, mang dấu tích tên Icare. Nhưng ở đây cũng không chỉ vì chuyện thần thoại Hy-lạp quái gở mà tôi kể ra, mà còn liên quan một chút đến ngày nay . Trên kênh France 5-Arte của đài truyền hình Pháp tối 26-2-2005, có chiếu một cuốn phim thời sự mang tên « Những ngày cuối cùng của thành phố Zeugma », kể lại câu chuyện xây cái đập Birecik ở Thổ-nhĩ-kì. Nhân đào bới xây đập, người ta phát hiện ra duới lòng đất một ngôi thành cổ xây bằng đá đã có từ khoảng hai nghìn năm trước đây, với nhà cửa phố xá, hệ thống cống rãnh rất tinh vi, vv., và nhất là trong một dinh thự, nền nhà được lát bằng những bức tranh ghép mảnh (mosaïques), tất cả khoảng 15 bức, tổng cộng đến hàng trăm mét vuông, còn nguyên vẹn, màu sắc và hình thể thật là đẹp, diễn lại tích Pasiphaé, Ariane, Dédale, vv. kể trên… Trong năm năm làm việc khẩn cấp các nhà khảo cổ Thổ-nhĩ-kì và Pháp đã cố cứu những gì có thể cứu được, trước khi nước của đập làm ngập hết những di tích nằm trong lòng đất đã hai nghìn năm nay. Người xem như tôi tất cảm thấy một niềm khâm phục đối với kiến trúc và nghệ thuật của người thời đó. (2) Ba cái nhà thờ lớn này là ba nhà thờ cổ có danh của nước Pháp, hiện còn tồn tại. Đó là ba cái nhà thờ trong 88 cái xây ở thế kỉ 13 ở Pháp. Nhà thờ Reims xây trên nền của hai nhà thờ cũ (cái cũ nhất có từ năm 401 và là nơi tấn tôn (khoảng năm 498) của Clovis vua « Pháp » đầu tiên theo đạo Ki-tô. Nhà thờ Reims hiện nay bắt đầu xây vào năm 1211, tạm xong vào năm 1275 và tiếp tục được sửa sang thêm. Tất cả có 25 vua làm lễ đăng quang ở nhà thờ này. Mê lộ trong nhà thờ này khởi lát năm 1286, bị hủy năm 1779. Nhà thờ Amiens (cao 112,70 m kể cả đỉnh tháp) bắt đầu xây năm 1220, đến năm 1269 thì tạm xong khung ngoài ; Mê lộ của nó khởi công năm 1288. Nhà thờ Chartres (cao 115 m kể cả đỉnh tháp), khởi công xây năm 1194 et tạm xong năm 1223 (trên nền một nhà thờ cổ thế kỉ 4). ( 3) Hạng vương đây là Hạng Vũ, thời cổ Trung quốc, tương truyền có sức khỏe tuyệt luân. Nhắc cái bài thơ « Nói khoác » : Ta con ông trạng cháu ông nghè, Nói khoác trên trời dưới đất nghe. 10 Sức khỏe Hạng vương cho một đấm. Cờ cao Đế thích chấp đôi xe. Nhẩy ùm xuống biển lôi tàu lại. Chạy tót lên non bắt cọp về. Thuở nọ vào chơi trong Thủy phủ, Ba nghìn công chúa phải lòng mê. Cái câu thứ ba chính là chỉ ông Hạng vương này. Còn Đế Thích là ông tiên cao cờ Sau khi Tần Thủy hoàng chết, người con thứ là Hồ Hợi theo mưu kế của hoạn quan Triệu Cao, bức tử người anh là thái tử Phù Tô, rồi lên ngôi tức là Tần Nhị Thế. Vì chính sách nhà Tần quá khắc nghiệt, dân chúng oán hận. Khoảng năm 209 trước Công nguyên, Hạng Vũ (Sở) và Lưu Bang (người đất Bái, sau là Hán vương) khởi binh, diệt được nhà Tần. Tiếp đó, Hán Sở tranh hùng, Hạng Vũ thua tự tử chết, Lưu Bang thống nhất nước Tàu, lên ngôi tức là vua Cao Tổ nhà Hán. Trong truyện, bài thơ của Hồ Tông Thốc viết bằng chữ Hán, phiên âm như sau : Bách nhị sơn hà khởi chiến phong, Huề tương tử đệ nhập Quan Trung, Yên tiêu Hàm Cốc châu cung lãnh, Tuyết tán Hồng môn ngọc đẩu không. Nhất bại hữu thiên vong Trạch tả, Trùng lai vô địa đáo Giang Đông. Kinh doanh ngũ tải thành hà sự ? Tiêu đắc khu khu táng Lỗ Công. Trúc Khê trong bản dịch sách đã dẫn trên, có dịch bài đó thơ như sau : Non nước trăm hai nổi bụi hồng, Đem đoàn đệ tử đến Quan Trung. Khói tan Hàm Cốc cung châu lạnh, Tuyết rã Hồng Môn đấu ngọc không . [...]... ng, nhng li cú ý kin mun phỏt biu Th cng l mt th ô mỳa rỡu qua mt th ằ Y bo : Ting Vit xng hụ tht phc tp.Thu xa ó vy m ngy nay cng vy Luụn luụn l th bc Trong gia ỡnh thõn, cha m anh ch em rut tht ó nh, vỡ ó quỏ bit nhau Ch cũn xa ra mt chỳt l thy khú Cũn i vi ngi l, thỡ tht l khú quỏ Thớ d xa xa : Vi vua, chỳa thỡ tõu B h, Chỳa thng, Thng c, xng tin thn thớ d nh cỏch xng hụ ca Nguyn Thip i vi Nguyn... xớt ằ hay ô con sớt ằ, v nú l con gỡ My anh Vit kiu Phỏp nghe chuyn, cng k ngy xa ngy xa, khi cũn thi chin tranh, khi hỏt hp xng trong cỏc bui vn ngh cng hỏt l ô con nớt ằ, m li l con nớt Bc k, m li li sụng, k quỏ ! Ri cú anh mi tra cu t in suy ra rng ú l ô con sớt ằ, mt loi chim to c con g, chõn cao m , lụng en ỏnh xanh, sng rung nc, hay phỏ hi lỳa Cú iu l chớnh t ô x ằ hay ô s ằ thỡ hi khú phõn... nhng xa hoa phự phim ca gia ỡnh v bố cỏnh Medici, ch trng kh hnh, ui phe Medici ra khi Firenze v lp mt hin phỏp mi vi mt th ch na thn quyn - na dõn ch t 1494 n 1497 Trong thi thnh ca tu s ny, mt s sỏch v v tỏc phm ngh thut coi l th hin s i try b t phỏ cụng cng Sau vỡ s quỏ ỏng ca Savoranola, dõn chỳng dn dn chỏn ghột v b ri tu s ny v rt cuc, ụng ta b giỏo hong Alexander VI (ting Phỏp gi l Alexandre... cn c vo khu hiu ô Dõn vi quý ằ) Theo tụi, dự cú nghi ng, cng khụng th y xa hn cõu hi ô bit hay khụng bit ằ, bi vỡ khụng cú bng chng c th V li khi ngi ta ó l ô homme public ằ - tụi khụng bit ting Vit dch l gỡ : cú cun t in Phỏp-Vit dch l ô nhõn vt trng yu ằ (?), tụi thy khụng n lm - thỡ my ụng ô nốgres ằ - hỡnh nh ting Anh thu xa l ôghostwriters ằ (?), ch nhng ngi ô cng tỏc kớn ằ cú nhim v tho vn bn... on vit: ô Nay hong hụn ó li mai hụn hong ằ Qua ú ta thy tờn khỏch h Hong tht l tn nhn, hn hụn Thỳy Kiu ó ri li bt Kiu hụn li lm cho Kiu ngy cng bin thnh gỏi lu xanh chuyờn nghip mun ngúc u lờn cng khụng ni Nhng tụi li nghe cú ngi k rng thu xa lỳc cũn hc ph thụng ó nghe v c thy cõu chuyn tng t nh vy ri Chng l s vic li tỏi din trựng hp nh vy sao ? Cú l l vn tro phỳng hng nng Nu ỳng l hc sinh vit, thỡ... c c cỏc ti liu ca cỏc nh nghiờn cu trong nc gn õy, nờn cng nh trong mõy mự, nhng tũ mũ mun mt ngy no c bit 24 Chng 3 Thng nhõn v nh hng Y: Khụng bit ti sao cỏi xó hi ta thu xa li xp thng nhõn vo hng bột nh : s, nụng, cụng, thng Xa vn bt chc Tu, m xó hi Tu thỡ thng nhõn cng cú mt v trớ mnh y ch Tụi : No, ôv ằ lý lun cho nghe, xem hay d th no Y: Chuyn Ló Bt Vi ( Trung quc, ó hn hai nghỡn nm ri) l in... ngi v s nghip ằ nxb i hc Quc gia H Ni, 2000) Nhng cỏch xng hụ ny vi ụng Bu khụng phi l in hỡnh vỡ C vi ụng Bu l ch cú quan h mt thit (m ụng Bu thu xa l ch thõn vi b Thanh, ch C H) Thnh ra ta c duy trỡ mói quan h lớch kớch trờn-di, quan-dõn, sang-hốn, gn -xa, Nghe núi ngi Trung quc ngy nay, v i t nhõn xng s ớt, h dựng ch ô ngó ằ cho ngụi th nht (tng ng vi ô I ằ ting Anh hay ô je ằ ting Phỏp), ô nh ằ... lp ra Vin Hn lõm Phỏp (Acadộmie franỗaise), v khuch trng i hc Sorbonne (xem ph lc) Lỳc ụng cht, m ụng chụn trong nh th ca khu Sorbonne, cũn tn ti ngy nay Nh vn Alexandre Dumas pốre (10) k trờn vit mt cun dó s, Les trois mousquetaires (thu xa Nguyn Vn Vnh dch ra ting Vit di ô Ba ngi ng lõm phỏo th ằ, nxb Vnh Thnh, H Ni 1921) núi v quan h gia hng y Richelieu v thỏi hu Anne dAutriche di thi vua Louis... thy ằ Cng l chuyn m m o o, s tht õu cng chng bit c Cú iu l nh hung ca Marco Polo rt ln, c bit l i vi cỏc nh thỏm him hn mt th k sau Y: 33 Thng nhõn x ngi ta nh vy, sao cỏi xó hi mỡnh thu xa li t vo hng bột Vớ von xa xụi lm cm mt chỳt : Cng chng khỏc gỡ ch ô tp ằ ngy nay Cht hn hp hin gi coi b cng thnh trong cụng ngh y ch, õu c phi nguyờn cht, thun o, mi l hay Chỳ thớch : (1) Cui thi Chin quc,... Phỳc ng c trao s mnh lm Kinh lc ụ ch huy s phng Bc, c ban cho quờ chõu Lc Bỡnh, thụn Lc Mó, h Vi nhõn ú mi y Nhng gia ph ny cng vit : ô T ụng Vi Nhõn v sau, hn hai nghỡn nm [], nhng li truyn li t thi xa xa, tuy l li thnh, nhng cng khú m ỳng tht Nay c da vo cỏc gia 36 . Học gần, Học xa , nxb Đại học Quốc gia Hà Nội 2005. Hai cuốn sách sau do Trung tâm Nghiên cứu Quốc học và Nxb Tổng hợp tp HCM tái bản dưới đầu đề Học. 1 2 HỌC GẦN, HỌC XA (Tạp đàm) Bùi Trọng Liễu Nguyên Giáo sư Đại học (Paris, Pháp) Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội 2005 Mục