G flaubert người mở đường của tiểu thuyết pháp thế kỷ XX

G.Flaubert - người mở đường tiểu thuyết Pháp kỷ XX Phùng Ngọc Kiên Và chao đèn dầu, treo tường đầu Emma, chiếu sáng tất tranh gian lướt qua trước mắt cô lần lượt, im lặng phòng ngủ tiếng động xa xa xe ngựa th muộn màng cịn lăn đường lớn.1 Đoạn văn thuộc chương VI Phần Một tiểu thuyết Bà Bôvary (Madame Bovary-1857), tác phẩm Gustave Flaubert (1821-1880) kể số phận người phụ nữ nơng thơn trưởng giả chán chồng - thầy thuốc làng - mà bắt tình với chàng luật sư trẻ tuổi khơng thành, sau trở thành tình nhân tay chơi, bị bỏ rơi Cuối gặp bắt tình lại với anh chàng luật sư, sau phá sản tự tử thạch tín để lại chồng cô gái lên ba tuổi Câu chuyện đầy kịch tính, mang dáng vẻ lãng mạn Nhưng công chúng Paris năm 1857 lại vồ vập với tác phẩm sau tác giả xóa trắng án vụ kiện hy hữu: tiểu thuyết, với tác giả nhân vật bị đưa tịa "vi phạm phong mỹ tục" Nói hy hữu có người thứ hai Pháp phải tịa chuyện văn chương: Baudelaire - người mở đầu cho thơ ca Pháp đại - với tập thơ Hoa ác (1857) Có lẽ có nhà văn lớn đương thời đánh giá nghĩa giá trị tác phẩm - dù mức tiên cảm V.Hugo nhà văn với câu chuyện kiểu mélodrame đầy chất lãng mạn - thư đề ngày 30.4.1857 gửi cho Flaubert viết: "Thưa ông, ông trí tuệ dẫn đường cho hệ Hãy gìn giữ cho hệ đuốc nghệ thuật Tơi bóng tối, tơi u ánh sáng" Trước vài G.Flaubert, Madame Bovary, Ed J'ai lu-1969, tr.71 Các trích dẫn tác phẩm chúng tơi lấy theo 1 tháng, A.Lamartine - nhà thơ lãng mạn với tranh phong cảnh nội tâm - viết ngày 30.1.1857: "Thưa ơng, danh dự tổ quốc thời đại chúng ta, khơng thể có tịa án kết án ơng" Cịn St Beuve - nhà phê bình nảy lửa kỷ XIX - viết ngày 25.4.1857: "Thưa ông, sách đẹp, sách bậc thầy miêu tả bố cục" Nhận xét nhà phê bình tiếng đương thời tác phẩm Bà Bôvary từ thể nhạy cảm tính chất mẫu mực bố cục trình bày tiểu thuyết so với tác phẩm đương thời Quả vậy, tác phẩm có ba mươi lăm chương chia làm ba phần Phần Một gồm chín chương, Phần Hai gồm 15 chương, Phần Ba gồm 11 chương Đây kết cấu điển hình nhạc sonate cổ điển gồm ba chương Tương ứng với số cân xứng thời gian lịch biểu tác phẩm Khoảng thời gian đời Emma Bovary từ lấy chồng đến trước gặp Rodolphe ba năm kể gọn 19 chương Thời gian từ lúc ta uống thạch tín tự tử ba năm, kể 16 chương lại Dường khơng cịn đáng bàn cãi tính chất cân đối, liền mạch, chặt chẽ tác phẩm Nhưng có lẽ nhiều độc giả đương thời đọc kỹ tác phẩm ông nhận đứt gãy sâu kỳ lạ khơng dễ giải thích, mà đoạn trích nêu ví dụ điển hình Đoạn văn trước đoạn trích kể tâm trạng Emma Bovary sau đám cưới trạng thái mơ mộng Cô tưởng tượng, nhớ khứ, ngày sống tu viện với ước mơ lãng mạn Nào cảnh chàng trai xiết chặt thiếu nữ vòng tay mình, cảnh người mơ mộng ghế xô pha ngắm trăng qua cửa sổ để ngỏ buông chùng vải, cảnh ông hoàng Thổ Nhĩ Kỳ với tẩu dài đặc biệt đó, khung cảnh lãng mạn Đoạn văn sau lại miêu tả hình ảnh chao đèn phòng ngủ Emma âm vọng lại chuyến xe ngựa đêm Như vậy, đoạn văn trích đoạn văn đằng trước có khoảng cách hai đối tượng miêu tả Một bên cảnh hồi tưởng, mơ mộng nhân vật, bên cảnh với âm xe ngựa, hình ảnh đèn phịng Phát ngơn văn tính hồn chỉnh thống nghĩa Nhưng hai đoạn liên kết lại liên từ "et" (và) đặt đầu đoạn văn thứ hai Phân vân tượng trọng bỏ qua kia, Zola nêu nhận xét: "Đối với tôi, ông theo đuổi đại từ quan hệ qui, que ơng bỏ qua chẳng hạn từ et; ta tìm thấy trang sách đầy rẫy et, qui, que lại bị tránh đi"2 A.Thibaudet - nhà phê bình sắc sảo uyên thâm - có nhận biểu đưa nhận xét số lượng bất thường M.Proust sau viết đối thoại với Thibaudet dường xa nhận xét Flaubert hay sử dụng liên từ vị trí mà người ta khơng bắt gặp nhà văn khác "Tóm lại, Flaubert, từ bắt đầu câu phụ không kết thúc liệt kê"3 Liên từ nhà văn sử dụng để đánh dấu nhịp nghỉ câu văn, lại có vai trị liên kết đoạn, nói Proust nhằm biến tất cả, vốn bị phân tán đứt đoạn - thành nhìn liên tục Cách làm khiến cho hai đoạn văn kề liền có hai đối tượng miêu tả khác (cảnh mơ mộng thực) thuộc giá trị thời gian: Chính thế, người đọc dường cảm nhận đường đứt gãy mơ hồ tính thống nghĩa phát ngơn Nói mơ hồ đường đứt gãy trường hợp đoạn văn không cách rõ rệt khơng có chuyển đổi chủ thể phát ngơn - điều đề cập dịp khác Trong trường hợp này, đoạn trước đoạn sau thuộc trường quan sát nhân vật nhà văn kể lại Đường đứt gãy thực nằm thiếu thống đối tượng phát ngơn Đường đứt gãy ngầm nói rõ qua cách sử dụng Dẫn theo Thibaudet, Gustave Flaubert, đời, tiểu thuyết phong cách ơng, Librairie Plon-1922, tr.298 Nhân nói "phong cách" Flaubert - M.Proust (La Nouvelle Revue Fran฀ aise 1.1.1920) thời động từ - điều mà theo ý kiến M.Proust (có thể cường điệu chăng?) "đã đổi nhìn giới ngang với phạm trù triết học, lý thuyết Tri thức thực giới bên Kant"4 Toàn động từ đoạn văn kể ước mơ Emma - hình ảnh tưởng tượng nhân vật - tiếp tục để thời imparfait giống đoạn văn kế sau miêu tả chao đèn - hình ảnh có thực Trong theo nguyên tắc ngữ pháp, ông phải đặt động từ đoạn thời conditionnel passé ý nghĩa giả thiết Xét ngữ pháp, Flaubert - nhà giả kim ngôn từ văn học Pháp - vi phạm cách cố ý cách sử dụng thời động từ văn hệt lần muốn xóa bỏ dấu vết đứt đoạn mặt ngữ nghĩa phát ngơn Nhưng thủ pháp tỏ "vụng về" làm bật đứt gãy ngầm tác phẩm Động từ thời imparfait dùng để miêu tả tạo giả cho câu chuyện kể (hiện khứ) đặt toàn cảnh mơ mộng Emma mặt thời gian thực tế Độ vênh lại để mách bảo điều, Emma cảnh mơ mộng tâm trí có giá trị thực sống hàng ngày mà cô trải qua Không phân biệt thực mộng, nên Emma âm xe ngựa đường có giá trị cảnh mơ mộng Đường đứt gãy khiến mạch truyện có lẽ khó theo dõi với người đọc đương thời giải thích phần lý khiến họ quan tâm tới nhà văn sau vụ kiện bất thành Nó không thật rõ nét dịch, dịch tiếng Việt chẳng hạn5 Nhưng vết đứt gãy nhà văn kỷ XX cụ thể hóa tác phẩm Proust, Sarraute, Robbe-Grillet, Barthes - người đưa văn học vào chơi ngơn từ Nhân nói "phong cách" Flaubert - M.Proust (La Nouvelle Revue Fran฀ aise 1.1.1920) Có lẽ mà với tác phẩm Flaubert, việc dịch không đơn giản Cho tới nay, có tới ba dịch khác Madame Bovary hai miền Nam Bắc Tác phẩm không thu hút độc tác phẩm Balzac, hay Stendhal mà ta thấy Tất nhiên có nhiều lý khác nhau, mà chúng tơi xin phép đề cập dịp khác vấn đề tiếp nhận, khơng thể khơng nói đến biến khó tránh khỏi thực việc chuyển ngữ yếu tố mang tính "hình thức" Flaubert gửi gắm nhiều vào tác phẩm Cách kể với đứt gãy việc cố tình xóa dấu vết Flaubert thực không lần hay ngẫu nhiên Trong chương XII Phần Hai, Emma quay trở lại yêu Rodolphe bắt đầu ấp ủ ý định trốn nhà với người tình, ta có giấc mơ ngày bỏ trốn Trong cảnh bỏ trốn ấy, Flaubert đặt động từ thời imparfait - phải thời conditionnel présent - hệt cảnh có thực câu chuyện xảy đến với Emma Trong đoạn văn kể lại mơ mộng nhân vật nữ, xuất tiếng ho đứa Tuy thế, bao la tương lai mà cô vừa vẽ ra, chẳng có đặc biệt xuất hiện: tất ngày tháng tráng lệ giống hệt đợt sóng; điều đu đưa chân trời vơ định, hài hịa, xanh nhạt đầy ánh nắng Nhưng đứa trẻ ho nôi, Bovary ngáy to hơn, cịn Emma ngủ vào buổi sáng bình minh nhuộm trắng ô cửa sổ thằng bé Justin mở mái che hiệu thuốc (tr.252) Lại đứt đoạn ngữ nghĩa phát ngôn, nhà văn tỏ "vụng về" xóa mờ đứt đoạn liên từ "nhưng" Chỉ có điều xuất liên từ mang ý nghĩa tương phản nhấn mạnh vào tính thống nghĩa phát ngơn mặt hình thức đứt đoạn bề sâu phát ngơn Flaubert dường cố tình tạo so sánh trước hai trang, ông miêu tả ước mơ Charles Bovary - người chồng mà cô cho tầm thường, nhạt nhẽo - động từ thời conditionnel présent theo quy tắc ngữ pháp Đối với anh ta, mơ mơ không lẫn mơ với thực Emma khác, mơ thực tràn vào nhau, quyện vào Khả suy tư mơ mộng nữ nhân vật mạnh rõ ràng hẳn người chung quanh Đó nguồn gốc cho bi kịch sau cô Cách hợp thời động từ góp phần vào việc đặt tồn suy tư nhân vật, vốn trước thuộc thời gian trần thuật người kể chuyện (temps du narrateur), nằm mặt thời gian thời gian trần thuật (temps narré), tức thuộc trường quan sát nhân vật Trước kia, người kể chuyện với tính chất tồn (tout-puissant) bao quát toàn tác phẩm vị Chúa Trời có điểm nhìn từ cao xuống Dòng thời gian trần thuật thời gian miêu tả thuộc quyền chi phối tác giả tách hẳn khỏi thời gian nhân vật Trong lúc miêu tả biến cố kiện liên quan tới nhân vật, đôi lúc người kể chuyện dừng lại thông báo ngắn gọn cho người đọc khứ, hay suy tư nhân vật Những thông báo thuộc thời gian trần thuật tác giả định có ý nghĩa chuẩn bị cho hành động nhân vật để giải thích cho hành động trước Cịn trường hợp kể từ mắt nhân vật, trường hợp Flaubert, có gắn bó hai dòng thời gian: trần thuật nhân vật Nhưng dịng suy tư khơng dẫn tới hành động nhân vật Emma Vì có giá trị suy tư Do người đọc lúc cảm nhận hai dòng thời gian chảy song song với nhau: dòng thời gian trần thuật-hiện gắn với thời gian đọc tác phẩm, dòng thời gian suy tư nhân vật Từ vị trí Flaubert nhìn lại số tác giả tâm lý XIX, ta thấy đoạn phân tích tâm lý tinh vi Stendhal lời người kể chuyện phong cách hóa theo giọng điệu nhân vật để lộ bí mật cho người đọc lộ từ thân nhân vật Suy tư có để giải thích cho hành động qua xảy nhân vật Còn trường hợp Flaubert, suy tư lần trở thành đối tượng miêu tả tiểu thuyết Được miêu tả với tư cách đối tượng hoàn chỉnh, suy tư trường đoạn nằm mạch kể có tính chất tuyến tính thời gian truyện Tất điều có lẽ diễn cách rõ nét với nhà văn chủ trương dòng ý thức đầu kỷ XX Proust (Đi tìm thời gian mất), hay nhà văn trọng tới biến thái tinh vi tâm hồn Sarraute (Những vàng) Trong tiểu thuyết Proust - ảnh hưởng quan niệm "thời biến" (durée) triết học Bergson - ta bắt gặp trường đoạn suy tư bất tận nhân vật "tôi" hóa thân nhà văn Cịn Sarraute đẩy việc miêu tả suy tư tới mức cực đoan, qua việc hủy bỏ cốt truyện mà cịn qua biến hình ảnh nhân vật, cịn lời nói suy tư Trong suốt tác phẩm, người ta thấy phảng phất dấu vết kiện: sách mang tên Những vàng xuất Cuốn sách viết khơng rõ Nhưng sách nhắc nhắc lại đối thoại phi kịch tính qua trường đoạn suy tư vài nhân vật đó, khơng rõ danh tính Phần lớn thời động từ tiểu thuyết đặt thời tại, hẳn khỏi quy ước "hư cấu" quen thuộc truyền thống tiểu thuyết Pháp qua hệ thống thời động từ imparfait-passé simple Điều dễ hiểu mặt logic, câu chuyện khơng có trần thuật hay miêu tả Chỉ đối thoại suy tư kiểu này: "Những vàng, sách tuyệt mà người ta viết từ mười lăm năm Khn mặt (est) điềm tĩnh, nhìn dựa (est posé) xa xơi Giọng nói (est) giọng chứng kiến việc, trình bày (énonce) thật"6 Trong suốt tiểu thuyết Ghen (La Jalousie-1957) Robbe-Grillet khơng có lấy dịng miêu tả nhân vật Chỉ có suy tư, ai? Bởi chủ thể câu văn trần thuật - người kể chuyện thứ ba hay "tôi"? bị bỏ vắng Ta gặp câu văn kiểu này: "Khi ngón tay (của ai? - PNK) vuốt dọc theo mạch, rãnh vịn lan can thấy gỗ phẳng lỳ"7 Mặt khác động từ câu văn đặt thời tương ứng với dòng chảy suy nghĩ người Người đọc gặp bối rối tác giả hồn tồn khỏi khung hư cấu quen thuộc Trong đoạn trích đầu viết chúng tơi, tồn phát ngơn thuộc nhân vật nữ Emma Bovary Nhưng chúng tơi trình bày, lại khơng có thống mặt cấu trúc ngữ nghĩa văn đoạn văn trên, ngoại trừ hai dấu hiệu hình thức: xuất liên từ et (và) việc N.Sarraute, Những vàng, Gallimard-1973,tr.55 Phần in nghiêng phần câu đối thoại Chúng để động từ tiếng Pháp ngoặc đơn Lê Phong Tuyết, Alain Robbe-Grillet đổi tiểu thuyết, NXB KHXH-1995, tr.79 sử dụng "sai" cách hợp thời động từ (correspondance du temps) Chính thế, chúng tơi nghĩ dùng cách diễn đạt thường gặp nghiên cứu địa chất để đặc điểm tiểu thuyết Flaubert: đứt gãy kiến tạo ngầm Những đứt gãy kiến tạo ngầm tới kỷ XX mở rộng trở thành khoảng trống lớn thách thức nhà văn Khơng cịn chi tiết có quan hệ nhân để tạo nên cốt truyện, mà lắp ghép, mảnh dán (montage/collage) dường vô cớ ngẫu nhiên Lắp ghép điểm nhìn khác nhau, nhân vật khác tưởng chẳng liên quan tới trở thành thủ pháp ưa chuộng Những đứt gãy-khoảng trống trở thành tiền đề cho nới lỏng tiến tới biến cốt truyện kiện - thứ coi xương sống truyện kể theo cách hiểu truyền thống Đây xu hướng phổ biến toàn ngành nghệ thuật đầu kỷ XX Năm 1908, Arnold Schoenberg phủ định truyền thống cung thể (vốn xem sở truyền thống âm nhạc cổ điển phương Tây), gần lúc đó, Pablo Picasso Georges Braque bắt đầu tác phẩm hội họa lập thể (cubisme) tạo bước ngoặc đột biến hội hoạ từ bỏ truyền thống viễn cận kéo dài từ kỷ 14 Gắn liền với xu hướng nghệ thuật biến đổi quan trọng nhận thức người tự nhiên xã hội: bảng tuần hồn hóa học Mendeleev, khám phá sóng điện từ Maxwell, phát minh tia X Roentgen, khám phá xạ sóng Plank với lý thuyết lượng tử, lý thuyết phân tâm Freud, thuyết tương đối Enstein Tất dường muốn chứng minh điều, không hẳn tất ta nhìn thấy có thật, người ta suy đốn điều mà ta chưa thấy Niềm tin tính chất quyền uy lý trí, vai trị trung tâm ý thức người q trình nhận thức khơng cịn Quan điểm thực chứng luận với quan hệ chặt chẽ mang tính nhân cụ thể bị lung lay - hay người ta quan niệm vào đầu kỷ XX Con người kỷ XX cảm thấy cần phải có mắt nhìn nhận giới khác với mà người kỷ XIX trở trước thấy Chẳng phải ngẫu nhiên mà tiền tố anti (ngược lại/phản) hay sur/super (vượt lên trên) xuất phổ biến tư kỷ XX: anti-pièce, anti-roman, surréalisme Đó tham vọng phủ nhận cũ, dù khơng phải khơng có cực đoan, để khẳng định Quay trở lại với tiểu thuyết Bà Bovary, ta thấy tương ứng cách tổng thể với đứt gãy ngầm bề mặt văn bản, tiểu thuyết Bà Bovary cịn có cách thức tổ chức kiện hoàn toàn mẻ so với nhà văn đường thời Đọc xong câu chuyện với nhiều chi tiết dường đầy kịch tính lãng mạn (hai lần ngoại tình, uống thạch tín tự vẫn), ta lại thấy khơng có đáng theo dõi Điều ngược với nhiều nhà văn ưa thích khai thác q trình biến chuyển tâm lý trước kiện (L.Tolstoi), ngưỡng phát triển (Dostoievski hay Stendhal) nhằm tạo kịch tính căng thẳng lời kể Trong sáng tác Stendhal chẳng hạn, chết hệ hành động dành trường độ ngắn ngủi Điều mà nhà văn quan tâm suy tư nhân vật trước hành động Tolstoi viết Bản giao hưởng Kreutzer Ơng khơng quan tâm tới kết thúc mà trạng thái tâm trạng nhân vật trước hành động người vợ, kết việc thơng báo từ đầu Cốt truyện, dù có lỏng nhiều người đọc biết trước kết thúc, có vai trị quan trọng liên kết kiện lại theo nguyên tắc nhân chặt chẽ Trái lại, Flaubert Bà Bovary không quan tâm tới tất đó, vẻ bề ngồi cổ điển Phần Một tác phẩm có ba kiện liên quan đến số phận Emma Bovary: lễ cưới (chương IV), vũ hội Vaubyessard (chương VII), việc rời khỏi Toste Tu viện-Yonville Với kiện-nhịp mạnh có tầm quan trọng vậy, nguyên tắc nhà văn cố gắng miêu tả chi tiết xảy trước đó, chậm rãi kể cách thu hút ý người đọc, chuẩn bị dồn nén kịch tính Các nhà tâm lý gọi quy tắc đắp đập tâm lý8 Nhưng Flaubert dành khoảng trang miêu tả chờ đợi vòng trang lễ cưới hai người Trong trường hợp chi tiết vũ hội Nhà văn thông báo ngắn gọn câu: Nhưng vào khoảng cuối tháng chín, có chuyện bất thường xảy đời cơ; cô mời đến (fut invitée) Vaubyessard, nhà hầu tước d'Andervillier (tr.79) Có tương ứng cách thể ngôn từ bề mặt văn tiếng Pháp, phối hợp động từ Từ chương VII chương XII kể sống Emma Toste với nhịp điệu lặp lại, tuần hoàn đơn điệu, nhà văn sử dụng với số lượng ưu động từ thời imparfait Thời động từ thường dùng để miêu tả tạo mặt giả, khoảng lặng, lặp lặp lại hành động Thế xuất câu văn trích động từ thời passé simple - diễn tả xảy lần Nhưng sau động từ thời imparfait trở lại tràn ngập đoạn kể Sự kiện dường khơng đủ sức khuấy động tâm trạng Emma Bovary Như có tới năm chương cịn lại kể tâm trạng Emma sau kiện Khơng có trường đoạn miêu tả tâm trạng chờ đợi nhân vật trước kiện Nhiều kiện khác tác phẩm xử lý theo cách tương tự Quyết định Léon Phần Hai kể lại cách ngắn gọn vòng trang, dù thực tế suy nghĩ tháng với ý định đợi Emma can ngăn Ngay kiện coi lớn đời Emma Bovary gặp gỡ với Rodolphe kể lại cách đột ngột Người đọc không rõ Rodolphe Emma Bovary Xem thêm Vygosky, Tâm lý học nghệ thuật, Nxb KHXH, H-1981, chương VII 10 gặp hẹn chơi hội chợ Chỉ biết sau buổi gặp gỡ bất ngờ Rodolphe tới nhà Emma Bovary tên người trích huyết với vài câu trao đổi ngắn ngủi mang tính xã giao (chương VII Phần Hai), chương sau (VIII) hai dạo hội chợ Cả khoảng thời gian có biến chuyển tâm lý bị bỏ trống, khơng lời thuyết minh hay kể lại Buổi hẹn hò dạo ngựa dẫn tới ngoại tình Emma Bovary kết tất yếu trình vận động tâm lý bị nhà văn cố tình xố trắng Chi tiết Emma Bovary uống thạch tín tự Phần Ba tương tự Ngay trở từ nhà Rodolphe, Emma Bovary tới nhà Homais địi Justin đưa cho chìa khố buồng hố liệu mà Homais gìn giữ Khơng có mách bảo cho người đọc biết điều xảy người trước tới định khủng khiếp Bản thân người kể không cho biết chi tiết Nhân vật người đọc khơng cảm nhận kịch tính câu chuyện thiếu quan hệ nhân thường gặp để tạo nên cốt truyện Có thể coi cách huỷ diệt cốt truyện huỷ diệt kịch tính, điều diễn kỷ XX với Sarraute, Robbe-Grillet Những hành vi tả tỉ mỉ lại dành cho đoạn kể ngắn toàn q trình trần thuật với giá trị thơng báo dường cố gắng làm giảm ý người đọc vào kiện Xét chiều dài văn so với đoạn tả mũ Charles đầu tác phẩm, hay sống Emma Yonvile-Abbaye đoạn văn thông báo ngắn nhiều Chúng trở thành chi tiết nhỏ hàng loạt điều tầm thường sống hàng ngày mà Flaubert dụng ý tả kỹ, giống Proust nhận "các nhân vật Flaubert thường đồ vật"9 Các chi tiết, kiện quan trọng bị chìm vào trường độ trần thuật: bốn trang (trọn vẹn chương) miêu tả Nhân nói "phong cách" Flaubert - M.Proust (La Nouvelle Revue Fran฀ aise 1.1.1920) 11 đám cưới, ba chương để miêu tả kể ấn tượng Emma Bovary ngày đầu chung sống với Charles Bovary, tiếp đoạn kể đầy nặng nề thời gian sống Emma trôi mơ tưởng Sau vũ hội, Emma Bovary mơ mộng hồi tưởng suốt chương với khoảng thời gian lịch biểu năm rưỡi Sự kiện vũ hội dành tới hai mươi trang, trọn vẹn chương VIII, trí nhớ Emma Bovary nhắc lại nhiều lần suốt ba phần tác phẩm Nhưng lại lối hồi cố thông thường kiểu Balzac từ điểm nhìn người kể chuyện tồn Lối hồi cố Flaubert thuộc trường quan sát nhân vật với cảm nhận trực quan, nằm tiến trình truyện kể Theo Bernard Vouilloux10 điểm đặc trưng cách miêu tả Flaubert tính chất cận thị (myope) trước đối tượng miêu tả "Tơi biết nhìn người cận thị"11, ông thổ lộ thư gửi cho Louise Colet 16.1.1852, theo ơng nhà văn "viễn thị" Mérimé chẳng hạn đánh tất tầm quan trọng chi tiết Maxime Du Camps Hồi ký văn chương (1892)̣ có nhắc lại lời nhà văn nghĩ nhà văn cận thị thiên miêu tả cảm xúc (sensation), nhà văn viễn thị thiên miêu tả tình cảm (sentiment) Chính cách thức miêu tả này, theo B.Vouilloux, đẩy Flaubert tới việc vẽ nên tranh ngôn từ mang sắc thái hội họa ấn tượng chủ nghĩa (impressionisme) cuối kỷ XIX Cũng ông, chủ nghĩa ấn tượng hội họa khao khát cảm nhận đơi mắt khoảnh khắc dịng chảy thời gian bất tận trôi họ muốn nắm bắt được, thể cảnh vật nhiều góc độ ánh sáng khác bảng màu khác hẳn với hội họa cổ điển Do điểm khác biệt Flaubert chỗ nhà văn nhìn mắt nhân vật khơng phải nhìn bao quát Đấng tối cao từ xuống truyền thống từ Balzac Không phải miêu tả suy nghĩ nhân 10 11 Bernard Vouilloux, Những tranh Flaubert, Critique 4.2004 Dẫn theo Bernard Vouilloux 12 vật - điều Balzac Stendhal làm tốt với quan hệ logic chặt chẽ; mà diễn tả cảm xúc nhân vật vốn khơng có tính logic hay nhân biến đổi khoảnh khắc - điều tiểu thuyết kỷ XX quan tâm Gide tiểu thuyết Những tầng hầm Vatican miêu tả thành công gây chấn động văn đàn hành động vô (acte gratuite) nhân vật Lafcadio Tất nhiên Gide nhà văn tâm lý theo kiểu Flaubert, nhìn tiến trình phát triển chung tiểu thuyết Pháp thấy Gide mốc tiêu biểu trình biến đổi tiểu thuyết từ kỷ XIX tới kỷ XX Còn Flaubert người chuẩn bị cho q trình biển đổi mạnh mẽ Nhìn rộng chút, Ulysse nhà văn Anh James Joyce (1882-1941) tạo cách biệt lớn với nhiều tác giả đương thời chỗ kể lại cách tỷ mỉ suy nghĩ ấn tượng nhân vật 24 tiếng ngày bình thường phi kiện mà người ta gọi sau độc thoại nội tâm Tiểu thuyết Những đường xứ Flandre Claude Simon sau theo hướng Hiển nhiên không nên quy kết cách khiên cưỡng Flaubert người thực biện pháp độc thoại nội tâm Nếu mạnh dạn nhận định Béatrice Didier mức độ coi Flaubert nhà văn có sử dụng đoạn văn miêu tả theo kiểu đồng tâm trạng nhân vật qua dạng lời kể gián tiếp Paul Ricoeur cho Flaubert người không sử dụng lối độc thoại kể (monologue raconté) mà độc thoại trần thuật hóa (monologue narrativisé)12 Nhưng có lẽ điều quan trọng ông đạt điều cụ thể mà tiên cảm báo trước Xét từ góc độ dịng thời gian cốt truyện, kiện-nhịp mạnh tác phẩm Bà Bovary bị phá vỡ lối kéo dài trường độ trần thuật sau kiện 12 Xem thêm Paul Ricoeur, Temps et récit, tome 2, Ed du Seuil, Paris-1984, tr.114 13 Người đọc tác phẩm tâm dường kiện xảy rồi, có dịng chảy ngầm mà nhân vật người đọc khơng biết rõ Cũng nhân vật tác phẩm, người đọc ln ngỡ ngàng xảy Tầm quan trọng kiện tác phẩm bị loại bỏ, có nghĩa kịch tính tác phẩm theo cách hiểu truyền thống khơng cịn Sự kiện xảy lại hút đằng sau trường độ trần thuật kéo dài Không phải ngẫu nhiên mà sau đọc xong tác phẩm, không vào mốc kiện đời nhân vật - mà ta phải cố thử lần lại - người đọc khơng dễ xác định kiện tác phẩm Người đọc có cảm tưởng khơng có thật bật đời nhân vật bà Bovary, ngoại trừ hai lần ngoại tình chết thạch tín Mà thực mơ hồ khơng biết có thực kiện xảy mãnh liệt phải xảy hay không Như vậy, đỉnh điểm thời gian tâm trạng không hẳn đồng thời đỉnh điểm thời gian kiện Về tâm lý nhân vật tác phẩm Bà Bovary, E.Auerbach13 phân tích hay cách thức Flaubert sử dụng nhịp điệu câu văn nghệ thuật di chuyển điểm nhìn vào nhân vật nhằm tái chán nản thất vọng tới cực độ Emma Bovary sau ngày cưới Theo ông, Phần Một, đỉnh điểm nỗi thất vọng cô chương IX, tức có độ lệch lớn kiện Nhưng có điều nhân vật khơng thể tự phân tích điều Cơ khơng thuộc giới nhân vật Julien Sorel, Rastignac để tự phân tích Chính để miêu tả tâm trạng suy nghĩ cô, có dịng suy nghĩ logic nhân vật cổ điển, cân nhắc lập luận vốn thường quen tiểu thuyết cổ điển Aurebach viết: “Nếu Emma có khả cảm nhận điều (khung cảnh trì trệ-PNK), có khả diễn đạt có lẽ ta khơng cịn ta, ta khỏi tự cứu lấy mình”14 13 Xem thêm E Auerbach, Mimésis (bản tiếng Pháp), Ed du Seuil, Paris-1996, tr.478 E Aurebach, Sđd, Paris-1996, tr.480 14 14 Chính mà Flaubert sử dụng lời gián tiếp cách thức hữu hiệu nhằm miêu tả cảm giác nữ nhân vật J.P.Richard có lý đặt cho tập tiểu luận nghiên cứu Bà Bovary tên Văn học cảm giác (Littérature et sensation) Những mà nhân vật cảm nhận nằm cảm giác, khơng Nếu “nhân vật Stendhal: máy trí tuệ dục vọng đạt tới hồn hảo”(Zola)15 nhân vật Flaubert kẻ ngu ngốc không Các nhân vật Balzac Stendhal ln nắm bắt hội, q trình diễn tiến tâm lý ln trùng khớp với kiện Kịch tính tăng cường Sự khác biệt nhân vật Flaubert với Balzac Stendhal Độ lệch phản ánh đặc điểm khí chất nhân vật Emma Bovary khơng thuộc vào loại người có khả phản ứng tức thời trước kiện Hình tâm lý cô ta phải sau thời gian định hình dung hết tầm quan trọng việc vừa xảy Nhưng thấy tầm quan trọng ta khơng đủ sức thổi bùng lửa ham mê Cũng mà rơi vào hành động sai lầm mà thời cho đắn Khi nhận xét hành động nhân vật Giáo dục tình cảm, Proust cho "tới Flaubert, hành động trở thành ấn tượng"16 Vì vậy, tiểu thuyết Bà Bovary, đỉnh điểm thời gian kiện bên đỉnh điểm thời gian kiện bên thuộc tâm lý nhân vật có độ lệch định tạo nên đặc trưng nhịp điệu thời gian nhân vật Sự kiện bên xảy sau kiện bên kéo dài thành nỗi nhớ, trầm tư Giống nhạc mà cao độ nét nhạc thấp thống ra, trường độ phảng phất thành biến tấu láy láy lại suốt trình diễn tấu tạo nên âm điệu xao động quyến luyến mơ hồ “Điều chủ yếu kiện sống hàng ngày Flaubert không hành động dục vọng sôi nổi, Dẫn theo Philippe Hamon, Miêu tả văn chương, Ed Macula, Paris-1996, tr.161 Nhân nói "phong cách" Flaubert - M.Proust (La Nouvelle Revue Fran฀ aise 1.1.1920) 15 16 15 cá nhân sức mạnh ma quái, mà bất động kéo dài vô định, động tĩnh bề mặt xao động trống rỗng, phía động thái có động thái khác diễn khó nhận thấy, phổ quát khơng ngừng”17 E.Auerbach cho khám phá Flaubert tâm lý xã hội Nhưng khoảng lặng đầy ý nghĩa Những khoảng lặng tưởng dừng lại bè thứ để chuẩn bị cho bè thứ hai vang lên Chính tầm quan trọng thời gian suy tư mang tính nội tâm đặc trưng lối viết nhà văn để thể kiểu thời gian này, mà việc chuyển thể tác phẩm ông sang thể loại khác điện ảnh chẳng hạn điều dễ dàng Không đơn giản việc kể lại cốt truyện mà phải khám phá khe nứt ngầm kiến tạo tiểu thuyết để chuyển thể theo thủ pháp tương ứng điện ảnh Ở tự học phát huy sức mạnh Chẳng hạn phim truyền hình Bà Bơvary đạo diễn Claude Chabrol đài truyền hình VTV3 giới thiệu (12.2003) chứng minh suy giảm vai trò cốt truyện tác phẩm qua khơng thành cơng phim Đạo diễn Claude Chabrol truyền đạt nguyên vẹn cốt kịch lãng mạn - hàm ý phê phán - tác phẩm Flaubert Cốt truyện Flaubert khơng cả, so với tác phẩm lãng mạn đương thời tỏ q tầm thường, khơng đặc sắc Điều quan trọng Flaubert kể để mang lại ấn tượng cho người đọc kể Nói cách khác, tiểu thuyết Flaubert tiến gần thể loại nghệ thuật túy âm nhạc, hội họa, nhiếp ảnh Đấy muốn tiếp xúc với chúng, người ta khơng thể hài lịng việc tóm tắt "cốt truyện" mà phải đắm "khơng gian" tác phẩm Tiểu thuyết Fanny Feydeau xuất năm với tác phẩm Flaubert, viết đề tài tan vỡ giấc mơ lãng mạn lớp tiểu tư sản trưởng giả, tái tới 13 lần sau 17 E.Auerbach, Sđd (bản tiếng Pháp) (Chúng nhấn mạnh), Ed Gallimard, Paris-1996, tr.486 16 chìm vào qn lãng Nhìn từ góc độ mỹ học tiếp nhận Hans Robert Jauss, người ta nói tới độ vênh tầm đón nhận tác phẩm công chúng Những nét kiến tạo tiểu thuyết Flaubert không nhận đương thời Theo A.Robbe-Grillet - nhà văn kiêm đạo diễn Pháp, so với tác phẩm đa phương tiện đại kỷ XX khoảnh khắc kể miêu tả phim thể loại multimédia kiện mang tính thực cịn có sức mạnh nhiều so với hàng chục trang miêu tả trần thuật tiểu thuyết truyền thống Như chạy đua đường phản ánh thực qua kiện cách đơn hư cấu cho giống thật tiểu thuyết-văn chương bị tụt hậu Sự thua không so với thể loại nghệ thuật khác mà với thể loại thuộc văn hóa đọc phóng sự, điều tra báo chí Điều buộc nhà văn đại phải tìm đến cách thể trình diễn hiệu cho tác phẩm văn chương Ấy nội tâm người biến thái tinh vi Flaubert bước sớm bước so với nhiều nhà văn đương thời Khơng phải ngẫu nhiên mà có nhà văn kỷ XX đưa nhận định: “toàn văn học từ Flaubert ngày trở thành đặt vấn đề mặt hành ngơn”18, cịn Sarraute viết hẳn tiểu luận tạp chí Preuve (2.1965) với tiêu đề “Flaubert, người trước” Cũng không nên đánh giá ý thức văn chương nghệ thuật ngôn từ với cách tân kỹ thuật tự – biểu phổ biến với nhà văn lớn kỷ XX phương Tây – điều kiện biểu cho tiểu thuyết đại kỷ XX Truyện kể Trại súc vật (Animal falm) mang dáng dấp ngụ ngơn cổ tích hay 1984 Georges Orwel dường rời bỏ biểu thường gặp cách tân kỹ thuật ngơn từ tự đại có giá trị đại đích thực Vì cách tân nghệ thuật theo hướng Flaubert nhiều hướng tìm tịi nghệ thuật để vận động 18 R.Barthes, Độ không lối viết (Nguyên Ngọc dịch)— Nxb Văn học, H- 1996 tr 36 17 theo với phát triển xã hội Bản thân cách tân Flaubert, mà chúng tơi trình bày nói cho mang tính chất tiên cảm, ta nhìn thấy níu kéo yếu tố cốt truyện lãng mạn - tất nhiên "nhại" quan điểm Bakhtine - việc tổ chức tác phẩm Thực tế chứng tỏ biến đổi nghệ thuật ln nhìn nhận từ góc độ khác nhau, theo hệ dọc bên thể loại hệ ngang bề mang tính xã hội Kể phong trào Tiểu thuyết Mới với kiểu loại phản-tiểu thuyết (anti-roman) vẫn phải cắt nghĩa từ góc độ xã hội nhận định bà Annnie Mignard nhân bàn đến tái lập tính chủ thể truyện ngắn Pháp đại cuối kỷ XX: "Khó khăn nhà Tiểu thuyết Mới kể hay bắt đầu câu chuyện là neo đậu đoạn tuyệt có tính tượng trưng nhân loại sinh từ Thế chiến II với lần diệt chủng nỗi kinh hoàng hạt nhân, nghĩa với chân trời tới hạn lịch sử vốn lịch sử thập niên 50 70 Văn học viết lại giày xéo khủng khiếp chứng quên chủ thể thiếu tương lai"19 30.7.04 19 Annnie Mignard - Truyện ngắn Pháp đại - Ministère des affaires étrangères de la France 1999 18 ... Chính thế, chúng tơi nghĩ dùng cách diễn đạt thường g? ??p nghiên cứu địa chất để đặc điểm tiểu thuyết Flaubert: đứt g? ?y kiến tạo ngầm Những đứt g? ?y kiến tạo ngầm tới kỷ XX mở rộng trở thành khoảng... mơ mộng thực) thuộc giá trị thời gian: Chính thế, người đọc dường cảm nhận đường đứt g? ?y mơ hồ tính thống nghĩa phát ngơn Nói mơ hồ đường đứt g? ?y trường hợp đoạn văn không cách rõ rệt khơng có... mộng tâm trí có giá trị thực sống hàng ngày mà cô trải qua Không phân biệt thực mộng, nên Emma âm xe ngựa đường có giá trị cảnh mơ mộng Đường đứt g? ?y khiến mạch truyện có lẽ khó theo dõi với người