Nguyễn Đình Thi đã từng nhận định rằng “Thơ là tiếng nói đầu tiên, tiếng nói thứ nhất của con người khi đụng chạm vào cuộc sống” Bao giờ cũng thế, người nghệ sĩ dường như đã được phú cho cái thiêng lương cao đẹp là niềm rung cảm mãnh liệt trước những biến thái của cuộc đời để rồi từ đó, chuyển được nhịp đàn muôn điệu ấy vào địa hạt văn chương Bởi vậy mà đọc một trang, ta thấy hiện hình đầy đủ sự đa cảm và cá tính riêng nơi người nghệ sĩ Ở Nguyễn Tuân, đấy có lẽ là cái tôi duy mỹ, lạ thường khi m.
Nguyễn Đình Thi nhận định rằng: “Thơ tiếng nói đầu tiên, tiếng nói thứ người đụng chạm vào sống” Bao thế, người nghệ sĩ dường phú cho thiêng lương cao đẹp niềm rung cảm mãnh liệt trước biến thái đời để từ đó, chuyển nhịp đàn mn điệu vào địa hạt văn chương Bởi mà đọc trang, ta thấy hình đầy đủ đa cảm cá tính riêng nơi người nghệ sĩ Ở Nguyễn Tuân, có lẽ tơi mỹ, lạ thường mê luyến vẻ đẹp “lắm bệnh chứng” Đà giang để chấp bút: “…Đã có lần tơi nhìn sơng Đà cố nhân…, người cố nhân biết bệnh chứng, chốc dịu dàng đấy, chốc lại bẳn tính gắt gỏng thác lũ đấy” Đúng nhà văn Nguyễn Minh Châu nhận xét: “Nguyễn Tuân định nghĩa người nghệ sĩ tài hoa”, Nguyễn thực bút quái kiệt có thánh địa văn chương Việt Nam Hồn văn ông vừa tài tử, vừa uyên bác, tổng hòa từ đa ngành thể nghiệm để cô đúc lên trang văn lối viết điêu luyện, cẩn trọng Tất nhằm mục đích tối thượng lưu giữ Cái Đẹp Nếu trước Cách mạng, phong cách nhà thơ đại biểu chủ nghĩa xê dịch, vẻ đẹp hoài cổ tơi bế tắc, sau người nhận “vẻ đẹp đất nước hình tấc gang đường xa” nhìn nhận người bình dị với sống giản đơn đời thường Tác phẩm “Người lái đị sơng Đà” ví dụ tiêu biểu Đoạn văn trích từ tập tùy bút “Sông Đà” đời năm 1960 vốn thành chuyến thực tế Tây Bắc với chân dung bật Đà giang nghịch ngược, bạo vô Sông Đà bắt nguồn từ huyện Cảnh Đông, tỉnh Vân Nam, qua vùng núi ác, đến gần nửa đường xin nhập quốc tịch Việt Nam Lênh đênh quãng Tà Mường Vát phía Sơn La để mở lịng đón nhận sơ khai tạo hóa, ngơng Nguyễn Tn dường ơng vào dịng chảy kiêu bạc sơng Đà Nguyễn trân trọng dùng câu thơ Nguyễn Quang Bích làm lời đề từ: “Chúng thủy giai đơng tẩu – Đà giang độc bắc lưu” Khi tất dòng sông chảy hướng Đông, riêng sông Đà lại chảy hướng Bắc Mà nói đến Nguyễn Tuân nói đến nhà văn ưa cảm giác mạnh, đẹp phải đẹp tuyệt mỹ, dội phải dội đến khác thường, đến đỉnh Sự nghịch ngược ngòi bút nhà văn họ Nguyễn chốc trở thành hình tượng văn học có tính cách tâm trạng độc đáo Vốn am hiểu điện ảnh lại có lợi bố cục tán - tụ thể loại tùy bút, Nguyễn Tuân thể nhà quay phim lão luyện, lúc miêu tả bao bát, lúc dồn sức đặc tả để thâu hồn cốt dáng vẻ tàn nơi sông Đà Ngay từ chữ đầu tiên, so sánh, liên tưởng “cảnh đá bờ sông dựng vách thành” “vách đá lịng sơng chẹt yết hầu” án ngữ khiến câu văn sinh động gợi hình vơ đồng thời tạo nên cảm giác choáng ngợp thể lạc vào chiến hào chốn thành trì Với địa hình hiểm trở tốc độ nước chảy xiết, thuyền bè lúc đối mặt với nguy chệch hướng mà đâm vào vách đá Bởi mà “lạnh” việc “ngồi khoang đò qua quãng ấy, mùa hè thấy lạnh” diễn tả khơng xúc giác mà cịn âm u, tịch mịch pha lẫn bứt bối, ngột ngạt người tồn chiều kích kỳ vĩ thiên nhiên Đặc biệt cách văn nhân Hà Thành “cảm thấy đứng hè ngõ mà ngóng vọng lên khung cửa sổ tầng nhà thứ vừa tắt đèn điện” Đó thể ơng sợ độc giả chưa thể nghiệm mà gọt nhọn giác quan ta, quy cảnh sắc thiên nhiên với đời sống thị thành quen thuộc để ta dễ mà thấu cảm Độc đáo chỗ, từ vị trí hè ngõ đến cụm từ “ngóng vọng”, “tầng nhà thứ mấy” “tắt phụt”, tất thăng cấp thêm cảm giác rợn ngợp lúc ban sơ Bóng tối bủa vây đột ngột khiến người lâm vào hẫng hụt Các tiểu tiết dù nhỏ xây dựng cho chân xác tương cận với trạng thái, tâm lý người để từ tạo đà để dìu dắt ta theo dịng sơng nghệ thuật hịa với Đà giang Phải chăng, tác giả neo đậu vào đến hang ngõ hẻm bến đời để tạo tác nên loạt liên tưởng tinh tế đến vậy? Bởi lẽ người cầm bút sáng tạo cách hiệu quả, tối ưu mà họ đem lịng, đem ý dời đến thực Tức trình viết văn nhân q trình sống, trải nghiệm, chiêm nghiệm họ với đời hạ giới Và “Người lái đò sơng Đà” phản chiếu lối sống “khổ hạnh” với nghiệp viết ông Thế tài tác giả khơng có Ngịi bút người có lẽ ban cho sơng Đà sinh thể với tính cách riêng Sự táo tợn mặt ghềnh Hát Lng với "nước xơ đá, đá xơ sóng, sóng xơ gió, cuồn cuộn, gùn ghè suốt năm lúc đòi nợ xuýt" mở đầu hình dung rõ ràng người đọc lồi thủy quái mang tên Sông Đà Với nghệ thuật nhân hóa, sơng lên với khí thất thường, địi nợ vơ dun cớ khơng bỏ sót Câu văn lại có nhịp điệu 3/3/3 bị chặt đoạn diễn đạt trùng điệp móc xích nước-đá-sóng-gió liền nhịp điệu thành độ lượn mặt ghềnh Những từ trắc gối lên lại vi diệu thay, vừa diễn tả trọn vẹn chuyển vận sóng nước vừa trùng lặp với so sánh “địi nợ xt” Lại khơng biết vơ tình hay hữu ý mà nhà văn chọn ghềnh “Hát Loóng” - nơi mà để gọi tên phải nén hơi, uốn lưỡi như vừa phải qua chỗ nước giữ, với sóng, với đá Dù khơng có từ trực tiếp tả người đọc hình dung rõ diện mạo sông Những hút nước quãng Tà Mường Vát phía Sơn La lại tựa cửa miệng lồi thủy qi Hiện lên với chiều kích “cái giếng bê tông thả xuống sông để chuẩn bị làm móng cầu” với “cái hút xốy tít đáy”, nhiêu dường đủ để người lái đò qua cảm thấy rùng rợn chèo nhanh “y ô tô sang số ấn ga cho nhanh để vút qua quãng đường mượn cạp bờ vực” Dẫu vậy, với Nguyễn Tuân chưa đủ để lột tả vẻ phi thường thiên nhiên Tuần tự, người đánh vào thính giác ta Vẫn qua nghệ thuật so sánh liên tưởng kèm theo biện pháp nhân hóa, nước trở nên biết thở kêu vơ q dị độ lì giác quan người đọc lại tiếp tục bị thách thức đến với “cái cửa cống bị sặc nước” “ặc ặc lên bị rót dầu sơi vào” Mấu chốt miêu tả quãng này, người phu chữ léo sử dụng trường liên tưởng trùng điệp mà ơng cịn đặt để cho tồn từ ngữ gợi hình gợi cảm “tít”, “sặc”, “ặc ặc”, Đến đây, tác giả chứng thực kết cục tay lái khinh suất: “trồng chuối ngược biến đi, bị dìm ngầm lịng sơng đến mươi phút sau thấy tan xác khuỷnh sông dưới” Dường đáng sợ khơng phải cách dịng sơng phơ bày cuồng nộ mà so sánh, tầm vóc ta nên thật nhỏ bé trước thiên nhiên dửng dưng, chẳng màng tới tồn người Chính chi tiết câu văn tác động mạnh mẽ vào trực cảm người đọc Nguyễn Tuân người ngón Nhưng câu không viết để khoe tài mà chủ yếu để người khai thác cho hết nguồn thẩm mỹ vốn có sơng Đà Quyền phép người nghệ sĩ ông tận dụng để lật xoay mà ngắm nghía đủ chiều, đủ phương tiện mượn từ ngành nghệ thuật Và góc quay người thường khơng thể nghĩ, ơng tung cú contre-plongée không tưởng để khảo cứu đến kỳ hình khối, sắc độ nước sơng “thành giếng xây tồn nước sơng xanh ve thuỷ tinh khối đúc dày” Sức bút bình thường có liên tưởng tinh tế, Nguyễn nói cho ta sơng Đà bạo Nhận xét thật khơng có đáng ngạc nhiên, không tận mắt chứng kiến nhà văn hao công phu để bắt hãn hẳn thành hình khối gào thét muôn vạn âm Tiếng thác réo ví dụ điển hình: “Như ốn trách gì, lại van xin, lại khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo”, “như tiếng ngàn trâu mộng lồng lộn rừng vầu rừng tre nứa nổ lửa, phá tuông rừng lửa, rừng lửa gầm thét với đàn trâu da cháy bùng bùng” Hình ảnh ơng hồng tùy bút tác động mạnh mẽ lên hệ thần kinh người đọc để mang đến cảm giác chân thực sống động Con sông kẻ mưu, nhiều kế để khiêu khích người lái đị Nó biết oán trách, van xin, khiêu khích, giọng gằn mà chế nhạo, để lộ mặt tâm địa kẻ xấu xa, mưu, nhiều kế kẻ thù số người Nhà văn đồng thời thể tài hoa việc liên tưởng cộng hưởng âm thanh, đặt hình ảnh tương phản liên tưởng đầy bất ngờ thú vị: lấy lửa tả nước, lấy rừng tả sơng Chỉ qua thính giác, thác Sơng Đà lên âm man dại loài động vật to lớn cuồng loạn tìm lối thân Lần ta bắt gặp thơ văn có người dùng sức lửa để diễn tả sức nước Hai nguyên tố xung khắc đặt một tương quan Điều có lẽ bắt gặp bậc kỳ tài ngơn ngữ Chuyến hành trình cuối chạm mốc khó khăn nhất: trùng vi thạch trận hiểm hóc bậc Mọi trường từ vựng quân đặc sắc tác giả huy động để cực tả chuẩn bị kỹ kẻ thù Đó dàn đá hậu, đá tướng, đá tiền vệ hùng hậu dằn với “mặt hịn đá trơng ngỗ ngược, hịn nhăn nhúm méo mó mặt nước chỗ này”, trận đồ bát quái với nhiều thủ đoạn nham hiểm: ba trùng vi, tập đoàn cửa sinh cửa tử, hệ thống boongke hay pháo đài đá chìm Khơng khó khăn để thấy đoạn tác giả sử dụng nhiều nhân hóa để nhờ độc giả nhận sắc diện người hình thù đá vơ tri Dễ nhìn khn mặt đá kiểu Chắc chữ “hất hàm”, viết tài đến phải qua óc nhà văn ánh chớp thiên cảm hứng, khơng phải hun đúc vơ cơng phu Ở trùng vi đầu tiên, sông Đà không khoan nhượng bày năm cửa trận, có bốn cửa tử, cửa sinh, cửa sinh nằm lập lờ phía tả ngạn sơng, mục đích “ăn chết thuyền” Vừa vào trận địa, chúng công tới tấp: “Mặt nước hị la vang dậy quanh mình, ùa vào mà bẻ gãy cán chèo vũ khí”, “liều mạng vào sát nách mà đá trái mà thúc gối vào bụng hông thuyền, “nước bám lấy thuyền đô vật túm thắt lưng ơng đị địi lật ngửa trận nước vang trời la não bạc” chí “ bóp chặt lấy hạ người lái đị” Có thể nói sóng nước tuệ binh mà sơng tung để thử thách người lái đò Nhưng mưu trí, dũng cảm, ơng lái vượt qua dễ dàng Trùng vi thứ hai lại xảo quyệt hơn: “Tăng thêm nhiều cửa tử để đánh lừa thuyền vào, cửa sinh lại bố trí lệch qua phía bờ hữu ngạn” Tại trận chiến đánh giáp cà này, chúng sinh tử với ông lái đị Khi thuyền vượt qua, bọn sóng nước cửa tử “vẫn khơng ngớt khiêu khích, thằng đá tướng đứng chiến cửa vào tiu nghỉu mặt xanh lè thất vọng” Đến trùng vi thứ ba lại có cửa bên phải bên trái luồng chết Tại boongke chìm pháo đài đá đầu chân thác phải đánh tan thuyền làm ta liên tưởng đến trận đấu bóng liệt Chiếc thuyền cầu thủ phải phóng thẳng, chọc thủng cửa giữa, vút cửa ngoài, cửa mũi tên tre xuyên nhanh qua nước để giành lấy chiến thắng Đoạn văn dựng cảnh đầy giá trị tạo hình, giống thước phim quay cận cảnh chiến dội ác liệt chiến trường đầy kịch tính Chẳng mà sơng Đà gắn với câu đồng dao thần thoại Sơn Tinh Thủy Tinh “Núi cao sơng cịn dài – Năm năm báo ốn đời đời đánh ghen.” Rảo bước thi đàn, người viết vẻ đẹp kh mộng vơ số gặp văn nhân lại mê luyến vẻ ngỗ ngược Đà giang ông Bao trùm đoạn văn so sánh, nhân hóa, liên tưởng độc đáo kết hợp với lối viết tùy bút bậc thầy kết hợp kiến thức liên ngành, ngôn ngữ sống động từ làm bật lên sơng Đà hùng vĩ, hoang dại với thành vách, hút nước, trùng vây thạch trận Nhưng khoảnh khắc “lắm bệnh chứng ấy” mang vẻ đẹp tồn bích sức mạnh kì diệu tạo nên “thứ vàng trắng” cho tuốc bin thủy điện – thứ đóng vai trị lớn nghiệp xây dựng đất nước Tất thể lòng sâu nặng với quê hương xứ sở nhà văn Nguyễn Tuân Đọc “Người lái đị sơng Đà”, ta khơng khỏi thán phục vẻ đẹp Hóa cơng gia cơng, chất un bác người nghệ sĩ Nguyễn Tuân Tác phẩm dù viết lâu, văn nhân cõi vĩnh lịng người đọc hồi niệm vẻ đẹp tồn bích dịng sơng Đà Có lẽ thiên tùy bút cịn sống mà Shchedrin nói: "Thi ca nằm quy luật hoại, có khơng thừa nhận chết." ... trời la não bạc” chí “ bóp chặt lấy hạ người lái đị” Có thể nói sóng nước tuệ binh mà sông tung để thử thách người lái đị Nhưng mưu trí, dũng cảm, ông lái vượt qua dễ dàng Trùng vi thứ hai lại... với đàn trâu da cháy bùng bùng” Hình ảnh ơng hồng tùy bút tác động mạnh mẽ lên hệ thần kinh người đọc để mang đến cảm giác chân thực sống động Con sông kẻ mưu, nhiều kế để khiêu khích người lái. .. động mạnh mẽ vào trực cảm người đọc Nguyễn Tuân người ngón Nhưng câu không viết để khoe tài mà chủ yếu để người khai thác cho hết nguồn thẩm mỹ vốn có sơng Đà Quyền phép người nghệ sĩ ông tận dụng