Khi tiếng nói sử thi lắng xuống, thì tiếng nói thế sự vang lên trong muôn vàn những sinh hoạt đời thường đang bày ra trước mắt. Nó vùng vẫy, quẫy đạp, vượt qua mọi cấm kị để nói thật to cái sai, cái xấu và cả cái ác đang tồn tại trong xã hội mà trước đó ta hằng ao ước. Giữa bãi cát thơ mộng chìm trong sương, nơi bãi xe tăng hỏng đã vắng tiếng bom, vẫn còn vang tiếng thở dài hiện sinh.
Văn chương chuyện chế tạo câu tạo chữ Trái lại, chuyện chưng cất sống người mà phổ vào trang văn Giữa chuyển thời đại mà thái độ tin tưởng chiều năm 75 chẳng phù hợp, người cần văn khám phá đời chiều kích khác Và Nguyễn Minh Châu với tác phẩm CTNX tiên phong làm nhiệm vụ Qua hai phát Phùng, ta lại có dịp nhìn thực sống bề sâu Nguyễn Minh Châu mệnh danh “Người mở đường tinh anh tài nhất” công đổi văn học Sau năm 80, trang văn ông hướng quan tâm đến số phận người sứ mệnh người nghệm sĩ Tác phẩm “Chiếc thuyền xa” truyện ngắn luận đề xuất sắc, lúc đầu in tập “Bến quê”, sau nhà văn lấy làm tên chung cho tập truyện ngắn Nhan đề ẩn dụ cho mqh nghệ thuật đờiĐặc biệt hai phát đầu, Nguyễn Minh Châu khéo léo lồng ghép quan điểm nghệ thuật người đời Theo yêu cầu trưởng phòng, Phùng quay trở lại vùng biển nơi chiến trường cũ anh để chụp lịch nghệ thuật thuyền biển Tại đây, người nghệ sĩ bắt gặp “cảnh đắt trời cho”: thuyền lưới vó ẩn biển sớm mờ sương, “thuyền in nét mơ hồ loè nhoè vào bầu sương mù màu trắng sữa”, “Người lớn trẻ ngồi im phăng phắc tượng mũi thuyền khum khum” Hàng loạt từ láy nhà văn sử dụng để tạo hình rõ nét cho tranh tĩnh tại, huyền ảo Chính trau chuốt làm nên vẻ hài hòa đường nét, màu sắc, ánh sáng, đồng thời sản sinh nên vẻ đẹp tựa “một tranh mực tàu danh họa thời cổ”, “một vẻ đẹp thực đơn giản tồn bích” thống ngự trái tim linh hồn Phùng Thế rồi, khoái cảm thẩm mỹ dâng trào mở đường kết luận người nghệ sĩ: “Cái đẹp đạo đức” Đó say mê, thành tâm với nghệ thuật, nhận thức sức mạnh cảm hóa thẩm mỹ người Bởi đứng trước đẹp, người ta thường không nghĩ đến xấu, ác, dung tục, tầm thường đời mà để hồn bay bổng hướng thiện Chân lý Phùng dùng mắt thấy, tai nghe, trái tim đập đúc kết thành dường xác thực vô Thế nhưng, thuyền giống gợi ý cự li nhìn ngắm đời sống mà người nghệ sĩ cần coi trọng Khi quan sát từ “ngoài xa”, phải tâm chưa đủ để ta thấy hết góc khuẩt? Cái bóng lưng ngồi im phăng phắc mà Phùng nhìn thấy trước bước đến, người đàn bà “cao lớn, xấu xí, thơ kệch” với “tấm lưng áo bạc phếch, rách rưới” xuất Và sau đó, xuất người đàn ông “đi chân chữ bát, hai mắt đầy vẻ độc dữ” Chỉ qua vài nét gợi tả, ta xót xa nhận dấu vết khổ cực nghề chài lưới in hằn họ Liền sau đó, lão rút thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà, vừa quất vừa nguyền rủa: “Mày chết cho ông nhờ, chúng mày chết cho ông nhờ!” Ấy vậy, ngạc nhiên hành động người vợ: khơng có chút phản ứng nào, khơng kêu lên tiếng chẳng chống trả hay tìm cách chạy trốn Như thể chị quen với roi vọt nhục mạ chồng đến mức kháng cự Chỉ đến chứng kiến đứa thương mẹ mà đánh cha để nhận lấy hai cát tát, người đàn bà dường thấy đau đớn - chị mếu máo gọi con, “ngồi xuống trước mặt thằng bé, ôm chầm lấy lại bng ra, chắp tay vái lấy vái để, lại ôm chầm lấy ” Cuộc bạo hành ngòi bút MNC miêu tả đậm chất điện ảnh vơ Khơng có người dẫn truyện, có âm hành động sinh động đến xót lòng Loạt diễn biến nghịch ngược vừa xảy khiến Phùng vô kinh ngạc, biết “đứng há mồm mà nhìn” Khi tiếng nói sử thi lắng xuống, tiếng nói vang lên mn vàn sinh hoạt đời thường bày trước mắt Nó vùng vẫy, quẫy đạp, vượt qua cấm kị để nói thật to sai, xấu ác tồn xã hội mà trước ta ao ước Giữa bãi cát thơ mộng chìm sương, nơi bãi xe tăng hỏng vắng tiếng bom, vang tiếng thở dài sinh Cần khu biệt rằng, đẹp hữu hình thỏa mãn nhãn quan, có đẹp sống khuất lấp, cần cơng tìm kiếm, bảo vệ Và vậy, người nghệ sĩ thâm nhập rung động với buồn vui đời, anh có khả làm trịn thiên chức hướng người gần đến Chân-Thiện-Mỹ Và vậy, “Cái đẹp cứu giới”(Dostyesky) Hành động “vứt máy cảnh chạy nhào tới” Phùng mang ý nghĩa nhập Máy ảnh sinh mạng nghệ thuật Phùng không nhiếp ảnh gia, anh người lính, người coi trọng giá trị đạo đức Hơn hết, anh cay đắng nhận khoảng cách khốc liệt nghệ thuật đời Bởi vốn truyện ngắn mang tính luận đề nên phân đoạn tập trung soi chiếu nhân vật nhận thức mối quan hệ, cụ thể với nghệ thuật, đời, từ khơi gợi niềm trăn trở người đọc Qua hai phát Phùng, Nguyễn Minh Châu gửi gắm triết lý nhân sinh sống vốn đa chiều phức tạp vậy, ta chẳng thể khám phá thực tầng sâu giữ nhìn phiến diện Hơn thế, ơng đặt vấn đề trách nhiệm người nghệ sĩ, cất cao tiếng nói cổ vũ người kẻ sĩ theo đuổi nghệ thuật vị nhân sinh, thứ vốn đặc biệt quan trọng buổi đổi văn học Nghệ thuật tương phản vận dụng để tạo đối lập mỹ lệ ngoại cảnh khốc liệt đời Kết hợp giọng văn thủ thỉ mà thấm thía, ngơn ngữ trần thuật ngơi thứ nhất, câu chuyện trở nên đáng tin cậy Chính đóng góp mẻ khẳng định vị “người mở đường” bút NMC Trang văn khép lại ấn tượng hai pháp Phùng vang vọng lịng người đọc Nó khiến ta suy tư thứ gọi nghệ thuật vị nhân sinh Tức nghệ thuật phải gần với sống, ngược lại sống chất liệu, nguồn cung cấp đẹp cho nghệ thuật, để nghệ thuật – sống tương tùy, làm đẹp lẫn ... tập trung soi chiếu nhân vật nhận thức mối quan hệ, cụ thể với nghệ thuật, đời, từ khơi gợi niềm trăn trở người đọc Qua hai phát Phùng, Nguyễn Minh Châu gửi gắm triết lý nhân sinh sống vốn đa... hướng người gần đến Chân-Thiện-Mỹ Và vậy, “Cái đẹp cứu giới”(Dostyesky) Hành động “vứt máy cảnh chạy nhào tới” Phùng mang ý nghĩa nhập Máy ảnh sinh mạng nghệ thuật Phùng không nhiếp ảnh gia,... “người mở đường” bút NMC Trang văn khép lại ấn tượng hai pháp Phùng vang vọng lịng người đọc Nó khiến ta suy tư thứ gọi nghệ thuật vị nhân sinh Tức nghệ thuật phải gần với sống, ngược lại sống chất