Tôi tên là Thu, một cô gái từ nhỏ tới năm tám tuổi mới được gọi ba lần đầu, mới biết cái mà người đời gọi là tình phụ tử, cái mà người ta đem so sánh, nói rằng nó ấm áp như vầng thái dương Thuở nhỏ tôi chỉ biết đến ba qua lời kể của má và được thấy hình ảnh mờ nhạt của ông trên tấm hình chụp chung với má từ lâu Tuy vậy nhưng lòng yêu thương tôi dành cho ba thì luôn đậm sâu, ngọt ngào và bùng cháy Nó như một ngọn lửa nhỏ cứ cháy âm ỉ, dù có tạt nước lạnh thì cũng chẳng thể tắt Ấy vậy mà tới khi đ.
Tôi tên Thu, cô gái từ nhỏ tới năm tám tuổi gọi ba lần đầu, biết mà người đời gọi tình phụ tử, mà người ta đem so sánh, nói ấm áp vầng thái dương Thuở nhỏ biết đến ba qua lời kể má thấy hình ảnh mờ nhạt ơng hình chụp chung với má từ lâu Tuy lòng u thương tơi dành cho ba ln đậm sâu, ngào bùng cháy Nó lửa nhỏ cháy âm ỉ, dù có tạt nước lạnh chẳng thể tắt Ấy mà tới gặp ba xương thịt, người mà ln khao khát gặp lần tơi lại đối xử với ơng người dưng Chuyện làm day dứt, dằn vặt, đau khổ Và chuyện Ba tôi, chiến sĩ anh dũng, cán kháng chiến, chiến trường từ năm tơi chưa trịn tuổi Hình ảnh ba tâm trí tơi chưa lần rõ ràng, tơi tưởng tượng này, Nhưng lúc ơng tượng đài cao đẹp, người đàn ông tuyệt vời má chọn để gửi gắm thân Tôi rất mong gặp ba, muốn chạm vào ba, muốn nghe giọng ba nói, muốn ba ơm vào lịng Mỗi thấy đứa xóm ba cưng chiều, tơi ghen tị lắm, biết tự nhủ hai ba tơi đồn tụ, ba tơi cưng tơi nhiều tụi nó, khơng chứ.Rồi ngày, chơi nhà chịi bóng xồi trước nhà, thấy có người đàn ơng xuồng chưa gặp bến, mà chân ơng nhảy thót lên Ơng bước vội bước dài, kêu to tên tôi, vừa vừa dang tay đón chờ điều Ơng cịn nói giọng vừa mừng rỡ, vừa xúc động:” Ba con!” Tơi giật sợ hãi, bỏ chạy vào nhà thét lên :”Má! Má!” Tôi nghĩ thầm ông mà làm vẻ người thân xa xứ, lâu năm thăm nhà, cịn định chạy lại ơm tơi nữa, mặt mũi đáng sợ, da đen nám, cịn có ngun thẹo dài mặt Mà ơng nghĩ ông mà dám xưng ba tôi, lại dám đạo nhái tượng đài tuyệt vời ba tơi Ơng tưởng tơi chưa gặp ba tơi tơi dễ bị dụ chắc, cần nói ba tơi tin à.Tơi bất ngờ, ngơ ngác, ngỡ ngàng muốn té bật ngửa thấy má mừng rỡ, cịn rơi nước mắt, ôm chầm lấy người đàn ông Rồi má nói ơng ba tơi, cịn kêu tơi thưa ba Tơi chẳng hiểu chuyện xảy ra, lạnh lùng bỏ vào nhà chẳng thèm ngó ngàng tới ơng ta Nhưng tơi nghe ơng bạn nhà tơi vịng ba ngày Trời đất! Làm mà má lại cho người đàn ông xa lạ, giả danh ba tơi bạn nhà Vì đường xa nên ba bác Ba lại có ba ngày, dường ba ngày ngắn ngủi khơng đủ để đứa nhóc tám tuổi đầu óc cịn non nớt tơi nhận ba.Nhớ lại, tơi giận Ba chẳng dám đâu xa, nhà vỗ tôi, mong tiếng “ba” từ miệng tơi Vậy mà tơi nỡ lịng nói trống khơng, lạnh nhạt xa lánh ba Má nhờ tơi gọi ba vào ăn cơm tơi khơng chịu đòi má kêu, đến má dọa lấy đũa bếp đánh tơi nói trổng: - Vơ ăn cơm ! Lúc ba ngồi im, giả vờ khơng nghe thấy Tơi bực la : - Cơm chín ! Tơi thấy ba có quay lại nhìn tơi lắc đầu cười, sau tơi hiểu nụ cười bất lực, khổ tâm đến không rơi nước mắt.Hôm khác mẹ phải ngồi nên nhờ tơi nấu cơm giúp, lúc cơm sôi không tài nhắc nồi cơm xuống để chắt nước Tôi bị dồn vào đường đành phải gọi ba, lại nói trổng: - Cơm sơi rồi, chắt nước giùm ! Bác Ba nói tơi phải gọi “ Ba chắt nước giùm con”, bơ lời bác nói ln.Nhưng mà nồi cơm sơi sùng sục, tiếng cơm sơi thúc giục tơi Tơi cịn tưởng tượng tiếng nói nồi lúc ấy:” Thu ! Thu mau chắt nước không nhanh tay cơm nhão mất, nhanh lên Thu !” Tơi sợ hãi, nhăn nhó muốn khóc nghĩ khơng chắt nước bị nhão, má lại đánh địn cho mà xem May mắn thay ý tưởng hay lóe lên đầu tơi lúc bí bách ấy, tơi dùng vá múc vá nước Công nhận thật Những chuyện chưa so với lần tơi hất trứng cá vừa to vừa vàng mà ba gắp cho Chắc ba có nghe má kể tơi thích ăn trứng cá nên gắp cho Lúc phụ má nấu cơm để ý trứng cá rồi, mà không hiểu ba gắp cho tơi lại bỏ qua mùi vị béo ngậy mà lại nhanh tay hất đi, làm cơm văng tung tóe Bốp! Ba đánh tơi đau điếng vào mông hét lớn: - Sao mày cứng đầu vậy, ? Lúc đó, giận rồi, chẳng thể chịu đựng thái độ người đàn ơng tự xưng ba vào nhà đánh Tôi cúi gằm đầu xuống, gắp trứng cá vào chén chạy bến Nhảy xuống xuồng, mở lịi tói làm cho kêu rổn rảng, kêu thật to, trút hết giận lên Tơi muốn la, hét, khóc thật lớn tiếng khua lịi tói lúc khơng thể nên tơi đành phải nhờ làm hộ Tơi giận run người, nghiến chặt Ông đáng thật chứ, ông nghĩ ăn thứ ông gắp cho à? Chỉ cần liên quan tới ông chẳng muốn đụng vào rồi, thấy kinh tởm lắm, phần vết sẹo kia, cịn phần nhân cách tồi tệ ơng Ơng nghĩ chưa gặp ba muốn lừa dễ chắc? Ông nghĩ cần giả vờ vỗ về, âu yếm cử giả dối tơi nhận ơng ba Đừng có mà mơ mộng hão huyền Trách ơng ta giận má mười, lại thân mật với ơng ta, vừa nhìn tơi biết ơng ta đồ giả, má lại khơng nhận chứ, má khơng biết thật cố tình đây.Thấy bị đánh mà má chẳng bênh câu Tôi định lấy dầm bơi qua sông, qua nhà ngoại kể hết chuyện cho bà ngoại, ngoại hiểu cho tơi Tơi khóc mắt với ngoại, kể hết đầu đuôi câu chuyện, kể ln tơi nghĩ ơng ta cho ngoại biết Tôi tưởng ngoại dắt nhà bên đó, địi lại cơng cho tơi Nhưng khơng, ngoại nói cho tơi nghe nguồn gốc vết sẹo ấy, ngoại nói tơi nghe ngoại biết ơng ta Nghe xong tay chân tơi rụng rời, đầu óc chống váng Trời người mà tơi cho đồ mạo danh ba ruột tơi, người mà đánh giặc để bị bọn Tây bắn bị thương, để lại vết thẹo mặt Và vết thẹo để ba phải hội ngộ cảnh éo le Thu mày khờ quá! Ba mày có ngày nghỉ chẳng thèm đâu dành hết quỹ thời gian ông có cho mày mà mày khơng nhìn Tại lúc học mày cô giáo bạn khen thơng minh mà có vết thẹo mà mày không nhận ba mày, mày tệ Thu Giờ mày có đau khổ cỡ chẳng thể níu lại vơ tình hai chữ “ thời gian” Và cổ họng khơng nói lời, tơi biết im lặng hàng nước mắt rơi Tơi ơm đầu, tự đánh vào ngực mình, tự hành hạ để vơi bớt nỗi khổ nội tâm dường điều chẳng thấm thía so với tuyệt vọng mà ba chịu đựng ngày qua Tơi bần thần ngồi tính xem cịn ngày bên ba, trời mai ba phải Giá có điều ước hay biết mấy, tơi ước đêm trôi qua thật nhanh, thật nhanh cách mà hất trứng mà ba gắp cho Sao mà trớ trêu này, người mà tơi ln ao ước gặp ln cạnh bên tơi, mà tơi chẳng thể nhìn Sáng hơm sau, theo ngoại nhà, muốn chạy lại xin lỗi ba, muốn nói chuyện với ba nhiều hơn, sợ ba cịn giận nên tơi chẳng dám đến gần Đến lúc ba mang ba lô lên vai chuẩn bị đi, ba quay lại nhìn tơi đơi mắt buồn rầu với lời nói cất lên khe khẽ:”Thôi ba nghe con” Tôi thét lên tiếng ba thật to, tiếng ba lần đời tơi, dồn nén lâu vỡ ịa Tôi chạy nhanh tới ôm ba hôn ba khắp, tơi thấy hai tay chưa đủ chặt, dang thêm hai chân câu chặt lấy ba, vai run run Ba bế lên dỗ dành, ba nói ba phải để góp sức mọn vào công bảo vệ đất nước, đuổi bọn giặc Mĩ khỏi nước mình, để tương lai tơi sau khơng phải sống kiếp nơ lệ.Ba nói câu Chủ tịch Hồ Chí Minh :” Thà chết tự do, cịn sống nơ lệ” Ba ơi, tự hào làm người có lẽ sống cao đẹp ba.Tơi mong lần tới mua cho tơi lược ngà Khi nhận thứ đến lúc ba phải đi, tơi ân hận lỗi lầm mà gây ra, nỗi đau mà mang đến cho ba Từ lúc ba đi, nỗi nhớ ba lịng tơi ngày tăng thêm Nhưng chuyện đến đến, ba tơi hy sinh vào ngày cuối năm Tôi mãi không gặp ba nữa, không hôn ba, ôm ba Tôi đau đớn , ruột gan nóng bừng Tinh thần tơi suy sụp hồn tồn, khóc nhiều Tất chiến tranh, bọn giặc tàn ác Ba nối gót ba, ni chí căm thù để toàn tâm toàn ý phục vụ cho cách mạng để ba nơi suối vàng an tâm nhắm mắt Mục tiêu đời “ Thà hy sinh tất không chịu nước, không chịu làm nô lệ” Một lần trạm giao liên gặp lại bác Ba Bác đưa cho lược ngà kỉ niệm mà ba thận trọng, tỉ mỉ làm nên Nhìn thấy dịng chữ “ Yêu nhớ tặng Thu ba” Tôi không kiềm nước mắt Chiếc lược lịng ba tơi, tình phụ tử thiêng liêng Tơi hứa giữ gìn kỉ vật vơ giá thật cẩn thận Chuyện qua lâu nhớ lại lúc tâm trạng tơi vậy, hối hận, dằn vặt đau khổ chút tiếc nuối Ba tim lúc có hình bóng ba, cịn người lúc có lược ngà ba tặng Đó động lực để vượt qua mn trùng khó khăn đời làm giao liên, nguyện cống hiến hết tuổi trẻ, sức khỏe vào cách mạng Sẽ cố gắng chiến đấu để bảo vệ tương lai, mầm non đất nước sau Đâu cần niên có, đâu khó có niên lẽ sống mà hướng đến sau ... lần trạm giao liên gặp lại bác Ba Bác đưa cho lược ngà kỉ niệm mà ba thận trọng, tỉ mỉ làm nên Nhìn thấy dịng chữ “ Yêu nhớ tặng Thu ba” Tôi không kiềm nước mắt Chiếc lược lịng ba tơi, tình phụ... tơi lược ngà Khi nhận thứ đến lúc ba phải đi, tơi ân hận lỗi lầm mà gây ra, nỗi đau mà mang đến cho ba Từ lúc ba đi, nỗi nhớ ba lịng tơi ngày tăng thêm Nhưng chuyện đến đến, ba hy sinh vào ngày... ngoại kể hết chuyện cho bà ngoại, ngoại hiểu cho tơi Tơi khóc mắt với ngoại, kể hết đầu đuôi câu chuyện, kể ln tơi nghĩ ơng ta cho ngoại biết Tôi tưởng ngoại dắt tơi nhà bên đó, địi lại cơng cho