Phân tích bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử Mẫu số 1 Hàn Mặc Tử một trái tim, một tâm hồn lãng mạn dạt dào yêu thương đã bật lên những tiếng thơ, tiếng khóc của nghệ thuật trước cuộc đời Những phút giây xót và sung sướng, những phút giây mà ông đã thả hồn mình vào trong thơ, những giây phút ông đã chắc lọc, đã thăng hoa từ nỗi đau của tâm hồn mình để viết lên những bài thơ tuyệt bút Và bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ đã được ra đời ngay trong những phút giây tuyệt diệu ấy Ở bài thơ, cái tình mặn nồng[.]
Phân tích thơ Đây thơn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử - Mẫu số Hàn Mặc Tử - trái tim, tâm hồn lãng mạn dạt yêu thương bật lên tiếng thơ, tiếng khóc nghệ thuật trước đời Những phút giây xót sung sướng, phút giây mà ông thả hồn vào thơ, giây phút ơng lọc, thăng hoa từ nỗi đau tâm hồn để viết lên thơ tuyệt bút Và thơ Đây thôn Vĩ Dạ đời phút giây tuyệt diệu Ở thơ, tình mặn nồng sáng hịa quyện với thiên nhiên tươi đẹp, mối tình riêng mối tình chung hồn thơ đượm vẻ buồn đau Đây thôn Vĩ Dạ thơ tình hay Hàn Mặc Tử Một tình yêu thiết tha man mác, đượm vẻ u buồn ẩn khung cảnh thiên nhiên hồ vào lịng người, thực mộng, huyền ảo cụ thể hoà vào Mở đầu thơ lời trách móc nhẹ nhàng nhân vật trữ tình Sao anh không chơi thôn Vĩ Chỉ câu hỏi thôi! Một câu hỏi cô gái thôn Vĩ chan chứa bao yêu thương mong đợi Câu thơ vừa có ý trách móc vừa có ý tiếc nuối gái người u bỏ qua chiêm ngưỡng vẻ đẹp mặn mà, ấm áp tình quê thôn Vĩ - vùng nông thôn ngoại ô xinh xắn thơ mộng, phương diện cảnh Huế Chúng ta ý quan sát, tận hưởng vẻ đẹp thơn Vĩ: Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Nét đặc sắc thôn Vĩ - quê hương người gái gợi mở câu đầu liên tả rõ nét Một tranh thiên nhiên tuyệt tác rộng mở trước mắt người đọc Hình ảnh nắng tưới lên cau tươi đẹp, tràn đầy sức sống Nắng nắng sớm bắt đầu ngày, hàng cau cao vút vươn đón lấy lia nắng sớm kia, tất tràn ngập ánh nắng buổi bình minh Cái nắng hàng cau nắng lên lại gợi nỗi niềm làng quê hương đến Câu thơ khiến ta nghĩ tới câu thơ Tố Hữu thơ Xuân lòng Nắng xuân tươi thân dừa xanh dịu Tàu cau non lấp lống mn gươm xanh Ánh nhởn nhơ đùa non trắng phếu Và chảy tan qua kẽ cành chanh Nắng cịn có ý nghĩa nắng mùa xuân, mở đầu cho năm nên bừng lên rực rõ nồng nàn Đó tia nắng rọi xuống làng quê mà trước chiếu vào vườn cau làm cho hạt sương đêm đọng lại sáng lên, lấp lánh viên ngọc dính vào chồng nhung xanh mịn: Vườn mướt xanh ngọc Cái nhìn chạm khẽ vào sắc màu vật để bật lên ngạc nhiên đến thẫn thờ Đến câu thơ này, ta bắt gặp nhìn thi nhân hạ xuống thấp bao quát chiều rộng Một khoảng xanh vườn tược ra, nhắm mắt lại ta hình dung màu xanh mượt mà, mỡ màng vườn Ta khơng cảm nhận màu xanh vẻ đẹp mà cịn tràn trề sức sống mơn mởn Những tán cành sương đêm gột rửa trở thành cành ngọc Không phải xanh mượt, khơng phải xanh mỡ màng mà có xanh ngọc diễn tả vẻ đẹp ngồn ngộn, sống vườn tược Một màu xanh cao quí, lấp lánh, trẻo làm cho vườn sáng bóng lên Hình vườn tắm luồng khơng khí cịn run rẩy trinh bạch ngun sơ chưa nhuốm bụi Lăng kính khơng khí làm rõ đường nét màu sắc cảnh sắc mà mắt thường bỏ qua Nếu khơng có tình u sâu nặng nồng nàn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử khơng thể có vần thơ trẻo Ai sinh lớn lên Việt Nam, đặc biệt xứ Huế thấm thìa vần thơ này: Lá trúc che ngang mặt chữ điền Trong vườn thôn Vĩ Dạ kia, nhành trúc khuôn mặt chữ điền lại có mối liên quan bất ngờ mà đẹp thế: trúc mảnh, thon thả che ngang gương mặt chữ điền Mặt chữ điền - khn mặt thấp thống sau trúc mơ màng, hư hư thực thực Thôn Vĩ Dạ nằm cảnh bờ sông Hương êm đềm Vì mà từ cách tả cảnh làng quê khổ thơ đầu mở tình yêu, tác giả chuyển sang tả cảnh sông với niềm bâng khuâng, nỗi nhớ mong sầu muộn hư ảo giấc mộng: Gió theo lối gió mây đường mây Dịng nước buồn thiu, hoa bắp lay Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? Gió mây để gợi buồn trơi nổi, lang thang lại buồn gió theo đường gió, mây theo đường mây, gió mây xa nhau; khơng thể bạn đồng hành, gặp gỡ xa cách nhà thơ người yêu vĩnh viễn Phải cảm giác nhà thơ xa cách nhớ thương, mặc cảm người xưa sống Nỗi buồn chia li, tiễn biệt đọng lại lòng người phảng phất buồn mang nỗi niềm xao xác Chúng ta khơng cịn thấy giọng tươi mát đầy sức sống đoạn trước nữa, gặp lại Hàn Mặc Tử - tâm hồn đau buồn, u uất: Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay Dịng sơng Hương buồn với hoa bắp màu xám tẻ nhạt, ảm đạm màu khói Với tâm hồn mãnh liệt Hàn Mặc Tử dịng sơng trơi lững lờ xứ Huế dịng sơng buồn thiu gợi cảm giác buồn lặng, quạnh quẽ Hoa bắp lay nhè nhẹ nỗi buồn xa vắng Sự thay đổi tâm trạng thái độ người sơng vịng đời tối lăm, bế tắc Mặt nước sông Hương êm gợi đến bế bờ xa vắng, mảnh bèo trôi dạt lênh đênh số kiếp người Tâm trạng vui - buồn mà buồn nhiều hơn, ta gặp nhiều nhà thơ lãng mạng khác sống với thời Hàn Mặc Tử Ý thơ thật buồn, nối tiếp hai câu sau với cách diễn đạt, thật tuyệt diệu, thực mà mộng đấy: Thuyền đậu bến sơng trăng Cỏ chở trăng kịp tối nay? Tất tan loãng vầng trăng thân thuộc Hàn Mặc Tử Cảnh vật thiên nhiên tràn ngập ánh sáng, ánh trăng vàng sáng lống chiếu xuống dịng sơng, làm cho dịng sơng bãi bồi lung linh, huyền ảo Cảnh nên thơ quá, thơ mộng quá! Và đa tình quá! Dịng nước buồn thiu hố thành dịng sơng trăng lung linh, thuyền khách trở thành thuyền trăng Tác giả gửi gắm tình yêu khát khao, nỗi ngóng trơng, mong nhớ vào thuyền trăng, vào dịng sơng trăng Thơ lồng ngơn ngữ thơ thật tài tình, thật đẹp với xứ Huế mộng mơ Tác giả lướt bút viết nên câu thơ nhẹ nhàng, sâu kín hàm chứa tình u bao la, nồng cháy đến vơ Vầng trăng hai câu thơ vầng trăng nguyên vẹn thi nhân trước mảnh tình yêu chưa bị phôi pha Hàn Mặc Tử yêu trăng vầng trăng hài thơ khác không giống Một ánh trăng gắt gao, kì quái, ánh trăng khêu gởi, lả lơi: Gió tít tầng cao trăng ngã ngửa Vờ tan thành vũng đọng vàng kho Hay: Trăng nằm sóng sồi cành liễu Đợi gió đơng để lả lơi Trăng trở thành khí bao quanh cảm giác, suy nghĩ Hàn Mặc Tử, cịn lẫn vào thân xác ơng Nó ơng trời đất, người ta Trăng biến thành vô lường thơ ông, hữu thể vơ hình, mê kinh hồng: Thuyền đậu bế sơng trăng Có chở trăng kịp nay? Vầng trăng phải vầng trăng hạnh phúc thuyền không kịp trở cho người bến đợi? Câu hỏi biểu lộ niềm lo lắng số phận khơng có tương lai Hàn Mặc Tử hiểu bệnh nên ông mặc cảm thời gian đời ngắn ngủi, vầng trăng không kịp Hàn Mặc Tử khơng đợi vầng trăng hạnh phúc nữa, năm sau ông vĩnh biệt đời Nhưng tại, người sống tiếp tục giấc mơ: Mơ khách đường xa, khách đường xa Áo trắng nhìn khơng ra; Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Trái tim khao khái yêu thương, nỗi đau kỉ niệm tình yêu ấy, ông gửi tất vào trang thơ Và tất trôi giấc mơ ước ao, hi vọng Màu áo trắng màu ánh nắng Vĩ Dạ mà nhìn vào tác giả choáng ngợp, thấy ngây ngất trước trắng, khiết, cao quý người yêu Hình giai nhân áo trắng với thi nhân có khoảng cách khiến thi nhân khơng khỏi khơng nghi ngờ: Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Câu thơ tả thực cảnh Huế - kinh thành sương khói Trong sương khói người nhồ tình người nhồ đi? Nhà thơ khơng tả cảnh mà tả tâm trạng mình, tình cảm câu thơ Những gái Huế kín đáo quá, ẩn sương khói, trở nên xa vời quá, liệu họ yêu họ có đậm đà chăng? Tác giả đâu dám khẳng định tình cảm người gái Huế, ơng nói: Ai biết tình có đậm đà? Lời thơ nhắc nhở, bộc lộ tuyệt vọng hay hy vọng, thất vọng Sự thất vọng trái tim khao khát yêu thương mà không mãi khơng có tình u trọn vẹn Bài thơ hay ngậm ngùi, khép lại lòng người thổn thức Cả thơ liên kết từ mở đầu: Vườn mướt xanh ngọc; tiếp đến Thuyền đậu bến sơng trăng đó; kết thúc Ai biết tình có đậm đà? Càng làm cho Đây thơn Vĩ Dạ sương khói hơn, huyền bí Đây thôn Vĩ Dạ tranh đẹp cảnh người người miền đất nước qua tâm hồn giàu tưởng tượng đầy yêu thương nhà thơ với nghe thuật gợi liên tưởng, hoà quyện thiên nhiên với lịng người Trải qua bao năm tháng, tình Hàn Mặc Tử cịn ngun nóng hổi, lay động day dứt lịng người đọc 5 Phân tích thơ Đây thôn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử - Mẫu số Cuộc hành hương Vĩ Dạ a) Trong nhà thơ mới, Hàn Mặc Tử phải người bất hạnh nhất, lạ phức tạp Vì bí ẩn Có định tranh chấp với Tử "nhất" khơng? Ví Tử với ngơi chổi, Chế Lan Viên thật có lí Và thái độ dành cho ngơi chổi lạ, bao ống kính thiên văn đua chĩa Hàn Mặc Tử Tiếc thay, vừng sáng vừa trẻo, vừa chói lói, vừa ma qi phát từ ngơi có sức hút có sức xơ đẩy nhiêu Đến có bao thăm dị, thám hiểm Với tượng "bấn loạn" nhường này, ướm ướm lại, người ta thấy tiện xếp vào loại siêu: siêu thực, siêu thức, siêu thoát v.v Vậy mà, thoát! Rốt cuộc, lơ lửng treo phía trước cịn câu hỏi: Hàn Mặc Tử, anh ai? Ngày trước, xung đột "bách gia bách ý" xảy với Hàn Mặc Tử, nói chung "Đây thơn Vĩ Dạ" hưởng riêng khơng khí thái bình Phải đến mạnh dạn tuyển vào chương trình phổ thơng cải cách, sóng gió ập đến thơn Vĩ bé bỏng Tử Thế biết, chả hồng nhan thoát khỏi truân chuyên! Có người hạ bệ cách chụp xuống lí lịch đen tối Người khác đem tới bóng đè Khơng người thẳng tay khai trừ "Đây thôn Vĩ Dạ" khỏi danh sách kiệt tác thuộc phần tinh chất hồn thơ Tử Ngay ý kiến đồng lịng tơn vinh thi phẩm phân hố Người si mê thấy tỏ tình (với Hồng Cúc) Người vội vàng bảo tả cảnh (cảnh Huế người Huế) Người khơn ngoan làm gạch nối: tình u - tình quê Kẻ bảo hướng ngoại Người khăng khăng hướng nội Lắm người dựa hẳn vào mối tình Hồng Cúc bảo bối để tham chiến Người khác lại dẹp mảng tiểu sử với xuất xứ không quan trọng sang bên để đột phá vào văn khơng thơi Người khác lại hồn tồn "dùng ngồi hiểu trong, dùng chung hiểu riêng", ví dùng lí chung chung tơi lãng mạn tâm trạng lãng mạn để áp đặt vào trường hợp riêng Tôi tin Hàn Mặc Tử không bác bỏ hẳn cực đoan Nếu sống lại, thi nhân mỉm cười độ lượng với ý kiến yêu Vĩ Dạ cách riêng tây mà nghiêng lệch thơi Ở tồn thể Mà chi tiết chuyện Ngay câu "Lá trúc che ngang mặt chữ điền" gây tranh cãi Cái "sương khói" làm "mờ nhân ảnh" Vĩ Dạ hay thuộc chốn người thi sĩ chịu bất hạnh, gây bất đồng Hèn chi, hai tờ báo nhiều liên quan đến nhà trường văn chương Giáo dục & Thời đại Văn nghệ phen chịu trận Dù muốn hay khơng, thành "vụ" thực thời Đến nay, khó mà nói ý kiến chịu Tình hình xem mệt mỏi, khó đặt dấu chấm hết Hai báo đành thổi còi thu quân với vài lời tiểu kết nghiêng "điểm danh" Một độ sau, nhà giáo-nhà nghiên cứu Văn Tâm soạn Giảng văn văn học lãng mạn (NXB Giáo Dục, 1991) điểm sâu Rồi nhà biên soạn nhanh chóng trở thành ý kiến thêm vào danh sách dài dài Cuộc hành hương Vĩ Dạ lại tiếp tục đua chen Khói hương khói lửa, thế, tràn lan nhiều báo khác, sang tận tờ Tập văn thành đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam [1], động đến người Hoa Kỳ, Canada Chắc có thơ trẻo mà bí ẩn đến Xem ra, "gỡ gạc" thuộc phần "dễ dãi" thơi! b) Phải nói rằng: coi tác phẩm gắn làm với tên Hàn Mặc Tử lại không tiêu biểu cho tinh chất hồn thơ Tử, Mỗi thơ hay, tuyệt tác, có "mạng vi mạch" nối với tinh hoa tinh huyết hồn thơ Có điều dị tìm hay chưa thơi Thậm chí, hệ thống kiến giải tượng Hàn Mặc Tử khó coi thuyết phục, chưa thử sức "Đây thôn Vĩ Dạ" Đã đến lúc phải lần "mạng vi mạch" thi phẩm tinh hoa tinh huyết thi sĩ Trong cảm thụ nghệ thuật, việc khác thay việc dùng trực cảm thâm nhập vào thân tác phẩm Nhưng việc độc tôn chiều với nguyên tắc tỏ không hi vọng, khơng nói trở nên thiêng Thơn Vĩ Dạ dường "trơ gan tuế nguyệt", cự tuyệt linh khiếu vốn tin vào trực giác đơn Vĩ Dạ điềm nhiên giấu kín trong trẻo bao bí ẩn Muốn đến chỗ giấu vàng Thơn Vĩ, trực cảm thiết phải trang bị thêm "sơ đồ dẫn", chìa khố Những thứ này, tiếc rằng, giấu khắp thơ Hàn Mặc Tử Nói cách khác, tác phẩm sống đời sinh mệnh riêng, tự lập Có thân phận riêng, giá trị riêng, tự thân Đọc văn, tin cậy nhất, trước sau, văn tác phẩm Đó nguyên tắc Và nhiều khơng biết tác giả, cảm nhận tác phẩm Nhưng hiểu hiểu thấu đáo hai cấp độ Không am tường tác giả khó mà thấu đáo tác phẩm Trường hợp trẻo mà đầy bí ẩn "Đây thơn Vĩ Dạ", với vị thân sinh đầy phức tạp Hàn Mặc Tử cần phải Nghĩa là: thiếu nhìn liên văn bản, khám phá thân phận, tư tưởng thi pháp tác giả khó giúp ta soi sáng thi phẩm Trong nhiều điều cần cho soi sáng thôn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử, khơng thể khơng nói đến tình yêu tuyệt vọng, lối Thơ Điên lớp trầm tích biểu tượng ngơn ngữ thuộc hệ thống thi pháp thi sĩ Nếu tình yêu tuyệt vọng định đến điệu tình cảm chung, lối Thơ Điên định trình tự cấu tứ, cấu không gian Trong lớp biểu tượng ngôn ngữ tầng trầm tích lại định đến hệ thống hình tượng, hình ảnh thi phẩm đặc sắc Vĩ Dạ Đau thương Thơ điên a) Ai đọc Hàn Mặc Tử hẳn phải thấy tập thơ quan trọng thi sĩ Đau thương Thực ban đầu Hàn Mặc Tử đặt cho tên khác, hơn: Thơ điên Hai tên hốn cải cho nhau, điều đáng ta lưu ý Nó nói Tử ý thức sâu sắc Thì Đau thương Điên Hàn Mặc Tử Đau thương cội nguồn sáng tạo, Điên hình thức sáng tạo Đọc điều khơng khó, nhận diện chất Đau thương lại không dễ Chả mà người ta đánh đồng "đau đớn thân xác" với "đau khổ tinh thần", coi Điên giản đơn trạng thái bệnh lí Ngẫm tới Đau thương tình yêu tuyệt vọng Ta thường tự cầm tù định kiến tuyệt vọng Thực ra, tuyệt vọng chả ta tưởng Không phải nỗi tuyệt vọng làm cho người gục ngã Còn có nỗi tuyệt vọng làm tình u thăng hoa Tuyệt vọng chấm dứt hi vọng, khơng chấm dứt tình yêu Càng mãnh liệt tuyệt vọng, tuyệt vọng mãnh liệt Con người ta đến tuyệt vọng ngun uỷ riêng tây kín khuất, đơi ta bất khả tri (một thiếu hụt, tổn thương, mát tâm thể, chẳng hạn!) Hàn Mặc Tử có lẽ thuộc số Ai biết chết chia lìa tất yếu đáng sợ Sống có nghĩa chia lìa Nhưng, may thay, có khả qn mà vui sống Cịn người Tử lại không trời phú cho khả quên Càng mắc bệnh trầm trọng lại ám ảnh Sống dự cảm khôn ngi thời khắc chia lìa, Tử thường tự đẩy (giời xơ đẩy hơn) đến điểm chót tuyệt vọng để nuối đời, níu đời Nói khác đi, Tử làm thơ bên miệng vực nỗi chết Không yêu sống, yêu đời người phải lìa bỏ sống! Thơ Tử tiếng nói niềm u Và lăng kính niềm yêu ấy, cảnh sắc trần gian thường ánh lên vẻ khác thường: lộng lẫy, rạng rỡ, khiết hết Mà đẹp, tuyệt vọng ; tuyệt vọng, lại đẹp! Thế Đau thương sao! Đau thương không cung bậc mà cịn dạng thức cảm xúc đặc thù Hàn Mặc Tử Mỗi lần cầm bút khác lần nói lời tuyệt mệnh, lời nguyện cuối Cho nên lời thơ Tử thực lời bày tỏ da diết đến đau đớn tình u tuyệt vọng Và thế, điều ối oăm hình thành: Tuyệt vọng trở thành cảm quan, cách yêu đời đặc biệt Hàn Mặc Tử Có thể nói, nghịch lí đau xót thân phận Và nghịch lí lại cấu trúc tiếng nói trữ tình Hàn Mặc Tử: niềm yêu nỗi đau, vẻ đẹp tuyệt vọng, cảnh sắc lộng lẫy phía sáng tình tuyệt vọng Ý thức rõ điều này, nên thơ viết cho Thanh Huy - người tình mộng - Tử tự họa cặp hình ảnh nghịch lí trớ trêu: Mắt mờ lệ sau hàng chữ gấm Thơ Tử thế! Hàng chữ gấm (trong trẻo, tươi sáng) phía thấy đơi mắt mờ lệ (u ám, đau thương) khuất chìm phía sau mà Kết tinh từ nguồn thơ oan trái đó, "Đây thơn Vĩ Dạ" lời tỏ tình với đời niềm đau thương, tình u tuyệt vọng Nói đến thi phẩm chân phải nói đến điệu cảm xúc riêng Mà âm điệu điệu tâm hồn, điệu cảm xúc thi sĩ hình thức hố Đọc thơ, nắm âm điệu xem nắm hồn vía thơ Khơng cần phải cố gắng người ta thấy khổ "Đây thôn Vĩ Dạ" vang lên âm hưởng câu hỏi Ba khổ câu hỏi kế tiếp, sau da diết, khắc khoải: Sao anh khơng chơi thơn Vĩ? Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Âm điệu câu hỏi cất lên từ niềm thiết tha với đời đến mức thương tâm hồn đau Ở thơ vốn xem kiệt tác này, niềm yêu đau đáu đến tuyệt vọng cịn hố thân thành mặc cảm sâu xa, thấm đẫm vào toàn thể thi phẩm: mặc cảm chia lìa Trước tiên, định đến hình ảnh Tơi thi sĩ, đồng thời đổ bóng xuống cảm quan khơng gian Hàn Mặc Tử, dàn dựng nên tương quan không gian "Đây thơn Vĩ Dạ" Đặt thơ vào hồn cảnh sáng tác tâm sáng tạo thi sĩ, ta thấy điều rõ Sau mắc bệnh nan y, Hàn Mặc Tử coi cung nữ xấu số bị số phận oan nghiệt đày vào lãnh cung Ấy lãnh cung chia lìa (tơi khơng nhằm nói đến Gị Bồi hay Qui Hồ, hai địa hạn hẹp lãnh-cungđịnh-mệnh thôi) Cơ hội lại đời hồ khơng cịn Vô yêu đời, thiết tha bao luyến người, mà Tử chủ động cách li, định tuyệt giao với tất Nhưng tuyệt giao tuyệt tình Thậm chí, tuyệt giao, tình nhớ thương mãnh liệt hết Hằng ngày lãnh cung ấy, Tử thèm khát giới kia: Ngoài xuân thắm hay chưa? / Trời chẳng có mùa / Khơng có niềm trăng ý nhạc / Có nàng cung nữ nhớ thương vua Chủ động tuyệt giao biểu lộn ngược lịng thiết tha gắn bó Hễ tiễn đến thăm lại Ngồi chẳng khác tiễn người từ chốn lưu đày vĩnh viễn lại đời, chí tiễn người từ cõi cõi khác Một nửa hồn coi chết theo: Họ khơn níu lại / Lịng thương chưa mến chưa bưa / Người nửa hồn / Một nửa hồn dại khờ Từ thơ Tử hình thành hai khơng gian với phân định nghiệt ngã: Ngồi Trong Nó cách hai cõi, mà khoảng cách tầm tuyệt vọng - Anh đứng cách xa nghìn giới / Lặng nhìn mộng miệng em cười / Em cười anh cười theo / Để nhắn lòng anh tới nơi Đọc thơ Hàn, dễ thấy Ngoài Trong (hay đây) hai giới hoàn toàn tương phản Ngoài kia: mùa xuân, thắm tươi, đầy niềm trăng, đầy ý nhạc, tràn trề ánh sáng, đời, trần gian, sống, hi vọng, hạnh phúc Trong này: chẳng có mùa, khơng ánh sáng, khơng trăng, khơng nhạc, âm u, mờ mờ nhân ảnh, lãnh cung, trời sâu, địa ngục, bất hạnh Trong lại Ngoài ước ao thầm lén, khắc khoải tuyệt vọng mà Tấm thiếp phong cảnh Hoàng Cúc gửi vào đánh động khát vọng Ngồi hồn Tử Thơn Vĩ Dạ lên địa danh khởi đầu, địa cụ thể Ngồi Nói khác Ngoài khắc lên gương mặt Vĩ Dạ Thèm thăm Vĩ Dạ thèm khát với Ngoài kia, với đời, với hạnh phúc trần gian Nghĩa ý thức sáng tạo Hàn Mặc Tử, Vĩ Dạ vừa địa danh cụ thể vừa tượng trưng hoá [2] Trong văn thi phẩm này, thấy tương quan khơng gian hai nơi chốn: "thơn Vĩ" (Ngồi kia) "ở đây" (Trong này) Hình tượng Tơi thi sĩ người "ở đây", mà khắc khoải ngóng trơng hồi vọng "thơn Vĩ", Ngồi Đó hình ảnh cá thể nhỏ nhoi tha thiết với đời mà phải lìa bỏ đời, bị số phận bỏ rơi bên trời quên lãng, chới với cô đơn, níu đời, nuối đời Đây thơn Vĩ Dạ lời tỏ tình với giới Ngồi kẻ bị lưu đày Trong hay sao? Chẳng phải lời tỏ tình vơ vọng lại mãnh liệt, mãnh liệt lại thêm vô vọng hay sao? b) Đau thương tìm đến "thơ điên" hình thức đặc thù Hàn Mặc Tử, giai đoạn sau [2] Sẽ khơng q lời nói Tử buộc phải xét lại quan niệm hẹp hòi lâu "điên" "thơ điên" Ta quen thấy điên trạng thái bệnh lí mà quên hẳn cịn có điên trạng thái sáng tạo Có khơng người làm thơ cố học địi thơ điên chạy theo thứ mốt tân kì, nên cách làm điên người tỉnh queo Còn điên Hàn Mặc Tử trạng thái đau thương bên chuyển hoá thành sáng tạo Cảm xúc tuyệt vọng, oăm thay, lại trở thành hưng phấn sáng tạo Một hưng phấn cực điểm, thái quá, khiến tâm tư xé rào vượt khỏi lối đi, biên giới thông thường Thi hứng đến sốc, sáng tạo lên đồng Chính Hàn tự ý thức rõ trạng thái này: "Nàng đánh tơi đau q, tơi bật tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú( ) Nghĩa yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, phản lại tất mà lịng tơi, máu tơi giữ bí mật Và có nghĩa tơi trí, tơi phát điên " (Tựa "Thơ điên") Ra đời "Thơ điên" thường có đặc trưng: a) tiếng nói đau thương với nhiều biểu phản trái nhau; b) chủ thể Tôi lihợp bất định; c) kênh hình ảnh kì dị kinh dị; d) mạch liên kết siêu logic; e) lớp ngôn từ cực tả Với đặc trưng (đặc biệt điểm d) khiến cho thơ khác xao động tâm linh tốc kí trọn vẹn Những vẻ "điên" thơ thành dịng tâm tư bất định Đặc tính khơng khó nhận ra, tác giả viết thơ tự Nhưng viết thành khổ tề chỉnh, vng vức, trịn trịa, việc nhận biết khó nhiều Có hình dung thấy "Đây thôn Vĩ Dạ" "thơ điên" theo nghĩa Khơng có hình ảnh kì dị ma quái, tiếng kêu kinh dị, mạch liên kết tồn rõ "đứt đoạn", "cóc nhảy" [3] Mạch thơ dòng tâm tư bất định, khước từ vai trò tổ chức chặt chẽ lí trí Nhìn từ văn hình tượng, thấy thi phẩm dệt chuỗi hình ảnh liên kết với bất định Vừa ngoại cảnh (phần đầu) tâm cảnh (phần sau); cịn tươi sáng (Vườn thơn Vĩ) âm u (cảnh sơng trăng sương khói) Những mảng thơ phản trái dính kết vào ngỡ thiếu trật tự, "vơ kỉ luật" Nhưng nhìn kĩ thấy chuyển kênh mau lẹ từ "hàng chữ gấm" sang "đôi mắt mờ lệ" thơi Nhìn từ mạch cảm xúc, thấy có gấp khúc, khuất khúc với phía sáng tối Khổ đầu: ước ao thầm kín ngấm ngầm bên lại cất lên mời mọc từ bên ngoài, nỗi hoài niệm vốn âm u lại mang gương mặt khát khao rực rỡ; khổ hai: ước mong khẩn thiết dâng lên hố thành hồi vọng chới với; khổ ba: niềm mong ngóng vừa ló rạng vội hố thành mối hồi nghi Nhìn từ cấu trúc khơng gian, thấy thơ có chuyển tiếp khơng gian tinh vi, kín mạch, khơng dễ nhận Trong phần sâu nội dung, thấy ba cảnh chính: vườn xa, thuyền xa, khách đường xa Chúng hợp thành giới Ngoài để đối lập với Ở Như đối lập quái ác đời lãnh cung, trần gian tươi đẹp trời sâu ảm đạm, sống khơng sống, gắn bó chia lìa Khổ cịn thơn Vĩ Ngồi kia, khổ hai phần đầu khổ ba Ngồi kia, đến cuối khổ ba bay vào Trong này, Ở Nó chốn vậy? Cịn chốn khác, ngồi nơi Tử bị bệnh tàn ác hành hạ? Chẳng phải chuyển tiếp lối "cóc nhảy" đặc thù "liên tưởng thơ điên" sao? Điều đáng nói là: lối liên tưởng đứt đoạn bất định "thơ điên" tạo chuyển cảnh sắc, miền không gian cách đột ngột đến tưởng phi lí, âm điệu tự nhiên nhuần nhuyễn mối u hoài, lối thơ chia thành khổ vuông vức tề chỉnh lại san lấp, phủ kín hồn tồn quãng đứt nối, khiến người đọc coi thơ nới rộng khơng gian Vĩ Dạ, mà khơng thấy ghép nối bất chợt, xuất thần vùng khơng gian vốn góc biển chân trời ("thơn Vĩ" Ngồi kia, cịn "ở đây" Trong này) Theo tài liệu đáng tin cậy Phạm Xuân Tuyển, Đi tìm chân dung Hàn Mạc Tử, Nxb Văn học 1997, thơ vốn có tên đầy đủ "Ở thôn Vĩ Dạ" Bấy giờ, Tử tuyệt giao với tất cả, đến chốn hoang liêu mạn Gị Bồi, cách li hồn tồn với bên ngồi để chữa bệnh Theo thì, nơi chốn "Ở sương khói mờ nhân ảnh" lại biểu trực tiếp chốn "trời sâu" bất hạnh mà Tử bị lưu đày - "Tơi cịn hay đâu? / Ai đem bỏ trời sâu? / Sao phượng nở màu huyết / Nhỏ xuống lịng tơi giọt châu?" Có hiểu ta thấy lối biểu phức tạp "thơ điên" tình yêu tuyệt vọng đầy uẩn khúc Hàn Mặc Tử Tóm lại, mạch "liên tưởng điên" tạo văn hình tượng "đầu Ngơ Sở", dịng tâm tư bất định lại chuyển lưu thành âm điệu liền Hệ là: dịng hình ảnh tán lạc, dòng cảm xúc lại liền mạch Bởi Đây thôn Vĩ Dạ phẩm "thơ điên" Đó phi logic bề mặt lại nguyên phiến, nguyên điệu bề sâu Tất khiến cho thi phẩm nguyên khối Vì thế, vào cõi thơ Hàn Mặc Tử, không cần mục vào phần "lộ thiên", mà cần đào sâu vào tầng "trầm tích" nữa! Chú thích: [1] Ở số PL 2535, tác giả Võ Đình Cường cơng bố tư liệu quan trọng liên quan đến cách hiểu thơ này: Bức thiếp phong cảnh Tử nhận khơng phải ảnh Hồng Cúc tà áo dài trắng nữ sinh Đồng Khánh… Điều cho thấy việc trói chặt nội dung thơ vào kiện Hồng Cúc vơ lối [2] Có thể nhà thơ thuộc Trường Thơ Loạn nhiều ảnh hưởng quan niệm "thơ điên" thuộc chặng cuối thi phái Tượng trưng Pháp, mà người đại diện Mallarme… Riêng Hàn Mặc Tử đến với "thơ điên" chủ yếu logic nội [3] Các ý kiến Vũ Quần Phương (trong Thơ với lời bình), Lê Quang Hưng (trong Tác phẩm Văn học) Nguyễn Hữu Tuyển (trong Nỗi oan cần giải) nhận xét rằng: "bề câu chữ tưởng lỏng lẻo chẳng ăn nhập gì" (Văn nghệ phụ san số 5.1990) Bước vào thi phẩm a) Dù "thơ điên" hay thơ nữa, một thi phẩm dành chỗ đứng trang trọng kí ức người đọc nhiều hệ, dứt khốt phải nhờ vào vẻ đẹp tư tưởng Mà lõi cốt tư tưởng khơng thể khác quan niệm đẹp Sự tương phản hai miền khơng gian vừa nói Đây thôn Vĩ Dạ, không mặc cảm người phải chia lìa với đời Sâu sắc hơn, thấm thía hơn, cịn mặc cảm thi sĩ phải ngày lìa xa đẹp mà khao khát, tơn thờ Ai đọc Hàn Mặc Tử hẳn phải thấy chuẩn mực quan trọng đẹp theo quan niệm Tử khiết Điều vừa có nguồn gốc từ nhỡn quan thi sĩ trước đời, vừa từ tín niệm tơn giáo kẻ mộ đạo Ở cảnh vật, thành vẻ tú (thiên nhiên lí tưởng theo Tử phải "chốn nước non tú") Ở người, vẻ trinh khiết (đầy đủ "trinh khiết mà xuân tình") Quan niệm đẹp chi phối ngòi bút Hàn Mặc Tử thể người thiên nhiên Trong thi phẩm có diện hình tượng Vườn thôn Vĩ, Sông trăng - thuyền trăng, Khách đường xa biểu sống động của vẻ đẹp khiết Trong mặc cảm chia lìa, tất vẻ đẹp khiến Tử lâm vào tuyệt vọng Và đương nhiên, Tử cảm nhận chúng qua lăng kính niềm tuyệt vọng Có thể trường hợp Tử minh chứng đáng sợ cho định nghĩa đẹp Pôn Valeri: Cái đẹp làm ta tuyệt vọng Mặc cảm chia lìa đây, dường như, cảm giác thực xa vời, ngắn ngủi tồn mong manh Khơng thấm vào thơ, giọng thơ khiến cho mạch thơ phổ âm điệu da diết khắc khoải thật ám ảnh, mà trước tiên, mặc cảm chia lìa với cảm giác éo le hố thân vào hình ảnh, cảnh sắc thi phẩm b) Hãy vào khổ Câu mở đầu: Sao anh không chơi thôn Vĩ? câu hỏi nhiều sắc thái: vừa hỏi, vừa nhắc nhớ, vừa trách, vừa mời mọc Giờ chẳng cịn ấu trĩ gán cho câu hỏi Hồng Cúc hay gái thơn Vĩ Bởi, đằng vơ lí - khơng thực, đằng vơ tình - viết để tạ lịng Hồng Cúc mà lại nghĩ đến cô khác ư? [5] Vả chăng, đâu có câu hỏi Tồn có tới ba câu hỏi Cả ba chủ thể Trên phần nói đến việc thơ viết thành ba khổ âm điệu chủ đạo câu hỏi buông ra, buột lên, không lời đáp Thực ra, câu hỏi hình thức bày tỏ Nó khơng đợi trả lời để thành đối thoại Nó bng để thành dịng độc thoại bộc bạch tâm tình Ngữ điệu hỏi sau khắc khoải hơn, u hoài Và, nhờ ngữ điệu quán ấy, mà ba cảnh sắc ba khổ thơ vốn đứt đoạn, "cóc nhảy" xâu chuỗi lại tự nhiên khăng khít Đó Tử phân thân để tự hỏi Hỏi mà nhắc đến việc cần làm, đáng phải làm, mà chẳng biết có cịn hội để thực không Ấy lại thôn Vĩ, thăm lại chốn cũ, cảnh xưa Ta biết tuổi nhỏ Tử học trường Pellerin Huế, in xong tập "Gái quê", Tử đến tìm Hồng Cúc thơn Vĩ mà nấp nom ngồi rào trúc khơng dám vào Giờ đây, nhận thiếp phong cảnh này, niềm khát khao cất lên thành lời tự vấn oăm Cịn ba câu sau vẽ hình tượng mảnh vườn thơn Vĩ: Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Mỗi câu chi tiết vườn Tất hoà hợp ánh lên vẻ đẹp tú Đọc thơ Tử, qua tập, thấy vườn thực mơ-típ ám ảnh Nào vườn trần, vườn tiên, vườn chiêm bao Dù nơi khác, vườn Tử mang chung diện mạo mà Tử muốn gọi "chốn nước non tú" Phải, thiên nhiên mà Tử say đắm dứt khốt phải đẹp tú! Khơng thế, Tử khó mà động bút Dường mảnh vườn hò hẹn đầu thai thành mảnh vườn Vĩ Dạ Chả mà chi tiết dù đơn sơ tốt lên vẻ tinh khơi, dù bình dị tốt lên vẻ khiết cao sang Nghĩa "chốn nước non tú" hoàn toàn Trong thơ Tử, nắng mơ-típ ám ảnh Ta thường gặp thứ nắng lạ đầy ấn tượng với nắng tươi, nắng ửng, nắng chang chang, nắng loạn Trong mảnh vườn này, Tử nói giản dị Nắng hàng cau nắng lên, cớ mà gợi thế! Có lẽ câu thơ hay khơng hay mang sẵn, mà cịn gợi để người đọc đồng sáng tạo Ai sống với cau, dễ thấy cau thứ cao, chí mảnh vườn đó, cao Nó nhận tia nắng ngày Bởi mà tinh khôi Trong đêm, cau tắm gội cao, sắc xanh hồi sinh bóng tối, nắng mai lại rời rợi tân Nắng cau thành nắng ướt, nắng long lanh, nắng thiếu nữ Bởi mà khiết Lại nữa, cau có dáng mảnh dẻ, nắng sớm, bóng đổ xuống vườn, in xuống lối nét mảnh thật thoát Thân cau chia thành nhiều đốt đặn, khác thước mà thiên nhiên dựng sẵn vườn dùng để đo mực nắng Nắng mai rót vào vườn đầy dần lên theo đốt, đốt Đến tràn trề biến khu vườn xanh thành viên ngọc lớn Chẳng phải câu thơ hay phải đánh thức dậy bao ấn tượng vốn ngủ quên kí ức người? Song, trọng tâm hình tượng vườn dường thuộc nét vẽ hai câu sau Mà ấn tượng câu thơ đẹp long lanh này: Vườn mướt xanh ngọc Vì có sắc "mướt" chăng? Vì sánh với "ngọc" chăng? Quả hai chữ đập vào trực cảm người đọc "Mướt" ánh lên vẻ mượt mà óng ả đầy xn sắc Cịn "ngọc" tinh thể suốt nên vừa có màu vừa có ánh Nhờ đó, vườn thơn Vĩ viên ngọc khơng rời rợi sắc xanh, mà cịn tỏa vào ban mai ánh xanh Thiếu ánh sắc ấy, mảnh vườn đơn sơ bình dị khó mà vẻ tú cao sang Tuy nhiên, dừng khơng thơi, ta thấy tầng lộ thiên chữ "ngọc" Ẩn bên dưới, cịn tầng trầm tích Khảo sát phong cách ngôn ngữ Hàn Mặc Tử, thấy thi sĩ ưa dùng vật liệu cao sang, giai đoạn cuối Từ "Thơ điên" trở đi, trang tràn ngập vàng, gấm, lụa, trân châu, thất bảo, nhũ hương, mộc dược đặc biệt ngọc "Ngọc" vừa dùng lối ước lệ cổ điển tay ngọc, mắt ngọc, đũa ngọc vừa dùng lối trực quan Mà dù theo lối so sánh mức tuyệt đối: "Đức tin thơm ngọc / Thơ bay thơ bay", "Xác cô thơm thơm ngọc / Cả mùa xuân hình" Thi sĩ muốn tuyệt đối hoá, hoá vẻ đẹp đẽ, quí giá, cao sang đối tượng Nhu cầu tuyệt đối hoá thường xuất niềm thiết tha với đời trần dâng trào đến mức đau đớn Càng đẹp lại đau Cho nên, so sánh với "ngọc" ln thấy chất chồng cách ối oăm hai tâm thái: cảm giác tinh tế, cảm xúc đau thương Ở thế, Vườn mướt xanh ngọc chứa đựng cảm nhận vẻ đẹp mức bậc niềm thiết tha mức đau thương Cũng phải thôi, lộng lẫy đến thế, trước mắt thế, mà vuột ngồi tầm tay mình, tránh khỏi đau thương! Nhưng, bên cạnh chữ phơ vẻ quyến rũ ấy, cịn có chữ khác, khép nép bên cạnh, khiêm nhường kín đáo thôi, dường lại Tử yêu tin mà kí thác vào uẩn khúc lịng Tơi muốn nói đến chữ "ai" Nếu có chữ thơi chưa có thật đáng nói Bởi chữ "ai" thường mang ý phiếm hoá, ỡm hoá mà thơ truyền thống, ca dao khai thác đến nhàm Đáng nói có tới bốn chữ "ai" nằm ba khổ Chúng gắn với sắc thái lẫn giọng điệu tạo thành "hệ vi mạch" ẩn sâu lòng thơ, chuyển tải cảm giác se xót - cảm giác thực xa vời: Vườn , Thuyền , Ai biết tình Thế giới này, đời đẹp đẽ thế, trước mắt thế, mà hoá xa vời, mà thuộc Ngoài kia, thuộc cõi trần Sắc thái phiếm chốc làm tất lùi xa, diệu vợi hố, mơng lung hố Cũng câu này, khơng thể khơng dành quan tâm nhiều đến chữ "quá", hiệu nghệ thuật riêng Cũng từ mức độ, xem có đem đến cho câu thơ âm hưởng tiếng kêu ngỡ ngàng, trầm trồ nhận vẻ đẹp bất ngờ khu vườn, mà có lẽ khoảnh khắc trước chưa thấy, khoảnh khắc sau chưa hẳn thấy Ta gặp khổ cuối tiếng kêu - áo em trắng q nhìn khơng Nó tiếng kêu muốn tuyệt đối hoá vẻ đẹp đối tượng Nghĩa tiếng kêu hàm chứa nỗi đau thương Trong khổ này, câu thứ tư gây nhiều tranh luận: Lá trúc che ngang mặt chữ điền Gương mặt phụ nữ hay đàn ơng? Lối tạo hình cách điệu hay tả thực? Ý kiến xem chưa ngã ngũ Thực ra, lại có chi tiết cách điệu lạc vào tranh trực quan tả thực Vả chăng, diễn tả khn mặt chữ điền ẩn sau trúc lồ xồ mà Có người cất cơng để chứng minh dứt khốt gương mặt phụ nữ [6] Thiết tưởng muốn xác định đàn ông hay phụ nữ, trước tiên cần phải trả lời câu hỏi khác: mặt người thôn Vĩ hay người trở thôn Vĩ? Nếu xét tuý cú pháp câu thơ, người đọc có quyền hiểu theo hai cách Nhưng xét tương quan với tồn cảnh hệ thống mơ-típ phổ biến thơ Tử, loại trừ cách không phù hợp Nếu người thôn Vĩ (chủ nhân khu vườn), hẳn phải khn mặt phụ nữ Một người đàn ông thôn Vĩ để ngắm khn mặt đàn ơng! Cịn người trở thơn Vĩ, người Tử, nói chuẩn hình tượng Cái Tơi thi sĩ Tìm thơ Hàn, thấy lối tạo hình phổ biến, nhân vật nép sau cành lá, khóm lau, sau rào thưa, bờ liễu thường hình bóng tự họa Tử Mà Tử có "thói" tự vẽ cách kiêu hãnh có phần vơ vào ("Người thơ phong vận thơ ấy", "Có chàng trai in ngọc? Gió căng nhạc lên trời", "Xin mời chàng tài hoa thi sĩ / Ngồi xuống bên thảm ngọc vườn châu" ) Thực ra, chả riêng Tử vơ vào Nguyễn Bính chân quê "vơ vào" chả tự hoạ cách bóng gió khn hình gần giống thế: "Bóng thấp thống sau rào trúc / Chẳng Tống Trân Nguyễn Hiền" Nghĩa khuôn mặt hình dáng văn nhân thơi Tuy nhiên, khn mặt chữ điền sau trúc, không sản phẩm "tâm lí vơ vào" dễ thương thơi đâu Sâu xa hơn, cịn sản phẩm mặc cảm chia lìa Mặc cảm thường khiến Tử vẽ trang thơ "kẻ đứng ngồi", "kẻ ngang qua đời", kẻ "đứng cách xa hàng giới", vị "khách xa", kẻ đứng vui, cảnh đẹp trần Kẻ thường làm chuyến trở với đời Ngoài cách thầm lén, vụng trộm Tử hình dung trở thơn Vĩ (hay tái lại lần trở mà khơng vào, nép ngồi rào trúc, thế!), vin cành trúc, che ngang khn mặt nhìn vào, say ngắm vẻ đẹp thần tiên khu vườn Hiểu thấy câu thơ kia, hoá sản phẩm quán tình yêu mãnh liệt mà sản phẩm tâm hồn đầy mặc cảm thân phận Trong giấu kín niềm uẩn khúc đáng trân trọng mà thật đáng thương sao? Song, hẳn có ý thắc mắc rằng: mạch thơ vẽ đối tượng (cảnh nơi thôn Vĩ) lại chuyển sang vẽ chủ thể (cái tơi thi sĩ), liệu có cóc nhảy, phi logic khơng? Đúng Nhưng, bạn biết đấy, cóc nhảy phi logic bề mặt đặc trưng mạch liên tưởng "thơ điên" Sự chuyển kênh đột ngột ấy, trước sau, xoay quanh niềm thiết tha vô bờ mà đầy uẩn khúc Tử mà Như vậy, khổ thơ thứ này, cảnh sắc thôn Vĩ mà Ngoài kia, vườn Vĩ Dạ mà vườn trần gian Qua lăng kính mặc cảm chia lìa, cảnh vật đơn sơ trở nên vô lộng lẫy Với Tử thiên đường trần gian - thiên đường dường không thuộc nữa, tuột khỏi tầm Về thơn Vĩ vốn việc bình thường, với Tử lại thành ước ao ước ao tầm với, thành hạnh phúc - hạnh phúc tầm tay Khổ thứ hai chuyển sang cảnh khác: cảnh dòng sơng Hiểu sơng Hương mà dịng sơng đời Ngồi được.[7] Mặc cảm chia lìa câu chữ, hình ảnh nhạc điệu: Gió theo lối gió mây đường mây Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? Hai câu nói đến thực phiêu tán Tất dường bỏ đi: gió bay đi, mây trơi đi, dịng nước buồn bã Có phải cảnh tượng thật ngang trái trớ trêu? Đúng Trước tiên, gió mây tách rời - mây khơng tự di chuyển, gió thổi mây bay, chúng chia tách Rõ ràng, khơng cịn đơn hình ảnh thị giác, mà hình ảnh mặc cảm Mặc cảm chia lìa chia lìa thứ tưởng khơng thể chia lìa! "Dịng nước buồn thiu" mang sẵn lòng tâm trạng buồn hay nỗi buồn li tán chia phơi từ mây gió bỏ buồn vào lịng sơng? Khó mà đốn Lạ chữ "lay" Động thái "lay" tự khơng vui khơng buồn Sao cảnh lại buồn hiu hắt vậy? Nó nét buồn phụ họa với gió mây sơng nước? Hay nỗi buồn sông nước lây nhiễm, xâm chiếm vào hồn hoa bắp phất phơ này? Thật khó mà tách bạch Có phải có chữ "lay" buồn từ sậy dân ca xuôi theo gió thời gian mà đậu vào thơ Tử: Ai giồng dứa qua trng / Gió lay bơng sậy bỏ buồn cho em? Có phải chữ "lay" lại trôi thêm để đến với đại nhập vào ngô thơ Trúc Thông: Lá ngô lay bờ sơng - Bờ sơng gió người không thấy về? Và tất chữ "lay" có phải dây mơ rễ má với chữ "hiu hiu" đầy ám ảnh thơ Nguyễn Du: Trông cỏ / Thấy hiu hiu gió hay chị về"? Hiu hiu, lay động tín hiệu báo hữu Cứ nhìn thấy người ngóng trơng nhận trở từ cõi vơ hình Cịn Tử nhìn hoa bắp lay để nhận phiêu tán, Cả mây, gió, dịng nước lìa bỏ lìa bỏ chốn mà hết Chỉ riêng hoa bắp tĩnh tại, tự nhấc lên mà lưu chuyển Bị bỏ rơi lại bên bờ, động thái "lay" có phải níu giữ vu vơ, lưu luyến vơ vọng kẻ bị chia lìa? Có phải Tử thấy hoa bắp cơi cút bên sơng vận vào mình? Có phải mặc cảm chia lìa khiến Tử nhìn thân phận bị bỏ rơi bên trời quên lãng dáng "lay" sầu tủi hoa bắp? Đối mặt với xu tất chảy đi, bỏ đi, trôi lúc vuột xa ngồi tầm sống ấy, Tử ao ước thứ ngược dịng với mình, trăng Phải, mây đi, gió đi, dịng nước may cịn trăng thơi: Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? Trong thơ có hai chữ "về" Nếu chữ thứ với Vĩ Dạ, với Ngồi (Sao anh khơng chơi thơn Vĩ?), chữ thứ hai đổi hướng, phía Tử, với Trong Cũng phải thơi, "lãnh cung" chia lìa, vốn "khơng có niềm trăng ý nhạc", nên Tử đặt vào trăng kì vọng mình: Có chở trăng kịp tối nay? Trăng bám víu nhất, tri âm, cứu tinh, cứu chuộc! Tìm kiếm vẻ đẹp câu này, người phân tích thường mục vào hình ảnh "sơng trăng", "thuyền trăng" với thủ pháp huyền ảo hoá Thực vẻ đẹp thuộc dun phơ thơ mà thơi Tơi muốn nói đến chữ khác lâu bị bỏ quên, lặng lẽ khiêm nhường khơng bóng bảy ồn Nhưng đẹp quên lãng Ấy chữ "kịp" Chữ "kịp" mang bi kịch tâm hồn ấy, thân phận Ta người đọc sau ta chắn biết "tối nay" tối cụ thể Nhưng qua giọng khắc khoải qua chữ "kịp" ta nhận lời cầu khẩn Dường như, trăng khơng "kịp" kẻ bị số phận bỏ rơi bên rìa đời này, bỏ trời sâu hoàn toàn lâm vào tuyệt vọng, vĩnh viễn đau thương Như thế, chữ "kịp" mở cho ta cách sống: sống chạy đua với thời gian Một so sánh với Xuân Diệu thấy rõ Tử Cũng chạy đua với thời gian, Xuân Diệu để hưởng tối đa, sống tận hưởng hạnh phúc nơi trần giới, đời người ngắn ngủi, chết chờ đợi tất cuối đường, Hàn Mặc Tử mong tối thiểu, sống không hạnh phúc rồi, lưỡi hái tử thần hơ lên lạnh buốt sau lưng Quĩ thời gian vơi từng khắc, chia lìa vĩnh viễn sát gần Trong cảnh ngộ này, trăng dường điểm tựa nhất, bấu víu cuối kẻ đơn chới với nguy chia lìa đương vây khốn Thơ lên tiếng thân phận, thật trớ trêu, định nghĩa hoàn toàn với Hàn Mặc Tử Khổ thứ ba, giọng khắc khoải hiển thành nhịp điệu Khác hẳn đoạn trước, nhịp thơ gấp gáp hơn, khẩn khoản hơn: Mơ khách đường xa, khách đường xa Áo em trắng q nhìn khơng Vườn đẹp, trăng đẹp đến hình bóng đẹp khách đường xa Tất hình ảnh đầy mời gọi giới Ngồi Ở trên, tơi nói đến vẻ đẹp trinh khiết chuẩn mực cho cảm quan thẩm mĩ Hàn Mặc Tử Trinh khiết trở thành vẻ đẹp phổ biến giới Nàng thơ cõi thơ Tử Những người gái thơ Tử thân sống động vẻ trinh khiết xuân tình Gắn làm với hình bóng họ sắc áo trắng tinh khơi Cho nên ngóng giới Ngồi kia, hình bóng người khách đường xa (người tình xa) phải trung tâm, phải khiết nhất, lung linh Và đắm say bậc vẻ đẹp này, Tử thường cực tả sắc trắng dị kì Tử dồn màu ánh để diễn đạt cho trực cảm mình: "Chị năm cịn gánh thóc / Dọc bờ sơng trắng nắng chang chang" Thậm chí, có lúc khơng theo kịp trực giác, lời thơ trở nên kì quặc: "chết xiêm áo trắng tinh" Nhiều người phân tích chưa nhận thấy đặc trưng thơ Hàn Mặc Tử giải thích áo trắng q nhìn khơng lẫn sương khói Khơng phải "Áo em trắng q nhìn khơng ra" tiếng kêu, cách cực tả sắc trắng sắc độ tuyệt đối, Trắng đến mức lạ lùng, khơng cịn tin vào mắt (tựa tiếng kêu vườn mướt xanh ngọc phân tích trên) Đừng lầm tưởng lời thú nhận bất lực thị giác Như thế, cuối cùng, mơ tưởng da diết khắc khoải dành cho người, hướng tới người tình xa Bởi phải chia lìa với giới Ngồi kia, có lẽ mát lớn nhất, niềm đau thương phải chia lìa với người yêu Đến đấy, Tử quay trở với thực u ám mình, chốn lãnh cung ảm đạm mịt mờ: Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Được viết gần đồng thời với "Những giọt lệ", ta nghe câu chữ tiếng dội giọt lệ đau thương, hoài nghi, hi vọng, tuyệt vọng: "Tơi cịn hay đâu? / Ai đem bỏ trời sâu?" "Trời chết đi? / Bao tơi hết u vì?" Tử u đời đến đau đớn Cịn đời, tình đời cịn dành cho Tử bao nhiêu, bao lâu? Cuộc đời Ngồi kì diệu thế, "cách xa nghìn giới" thế, cách hẳn tầm tuyệt vọng Tồn đây, trời sâu thật đỗi mong manh Chỉ có tình sợi dây níu buộc Tử với ngồi Thế mà tình mong manh xa vời làm sao? Câu hỏi cuối khép lại tồn dịng tâm tư bất định tiếng thở dài lời cầu mong kẻ thiết tha gắn bó đến cháy lịng? Có lẽ hai Bởi uẩn khúc nghịch lí nét cấu trúc tiếng nói trữ tình Đây thơn Vĩ Dạ Thế đấy, tơi dài dịng hành hương Vĩ Dạ theo đường dây mong manh bí mật tình u tuyệt vọng vốn chìm khuất giới thi phẩm Những đối chiếu thi phẩm với giới nghệ thuật thi sĩ: từ cội nguồn tiếng nói trữ tình đến hình thức đặc thù "thơ điên", từ lớp biểu tượng tầng trầm tích đến phong cách ngơn ngữ Hàn Mặc Tử dẫn cần thiết Khơng có dẫn ấy, hành hương khó tránh khỏi sa vào bế tắc Tuy nhiên điều tơi muốn nói thêm trước dừng là: Thơn Vĩ cịn nhiều bí ẩn sẵn chờ mời mọc hành hương khác Phân tích thơ Đây thôn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử - Mẫu số Khi gọi tên cho Phong trào thơ mới, Đỗ Lai Thúy gọi "Cây nấm lạ gia hệ văn mạch dân tộc" Cái "lạ" thơ mới, có người biết, có người chưa biết, "lạ" mà người thi sĩ Hàn Mặc Tử mang theo bước vào làng thơ, hẳn rõ Những vần thơ điên loạn với ngập tràn ý tượng hồn, trăng, máu không ám ảnh yêu thơ Hàn, đọc thơ Hàn Nhưng chẳng tưởng đến rừng thơ ma quái kì dị ấy, lại mọc lên hoa sáng tinh khơi, cịn vương bao hương sắc đời Bơng hoa Hàn đặt tên "Đây thơn Vĩ Dạ", chứa chở bao cảm xúc hoài nhớ miền quê gắn bó Thi phẩm vỏn vẹn ba khổ, kết đọng nỗi nhớ, khát khao, có hoài nghi tuyệt vọng Bài thơ gắn với chuyện tình thi sĩ người gái Huế tên Hoàng Cúc Giữa ngày đau đớn đời, chàng lại nhận ảnh sông nước xứ Huế đêm trăng, nhận thêm dòng thư tín từ người gái chàng thầm thương Bao cảm xúc ùa về, hành hương tâm tưởng từ đó, vần thơ hay gợi hứng từ xứ Huế mộng mơ bật trào nỗi nhớ Thi phẩm bắt đầu câu hỏi mang đầy ý vị Huế mộng Huế thơ Không phải hàng loạt câu hỏi tự vấn đầy quằn quại đau đớn ta gặp: Tôi hay đâu Ai đem bỏ xuống trời sâu Sao phượng nở màu huyết Nhỏ xuống lịng tơi giọt châu? Câu hỏi cất lên vừa lời mời, lời hỏi, lại lời trách móc, lời thở than: "Sao anh không chơi thôn Vĩ?" Là người gái Huế hỏi chăng? Hay Hàn tự phân thân hỏi mình? Dù điều cốt ta thấy niềm tha thiết, nỗi xúc động người thi sĩ trở với mảnh đất nhiều kỉ niệm, dù tâm tưởng Câu thơ chơi vơi sáu vút lên cuối đủ gieo vào lòng người đọc cảm xúc khó mờ Là "khơng về" khơng phải "chưa về", "về chơi" "về thăm" Nếu đọc cho kĩ, ngẫm cho sâu, ta thấy câu thơ mà hàm ẩn bao ý niệm "Chưa về" nghĩa nữa, "về thăm" nghe thật xa lạ Đứng tâm người gắn bó với xứ Huế, Hàn dùng tâm thức để viết câu thơ Cảnh vườn thôn Vĩ ra, ngời ngời sắc xanh, long lanh ánh sáng: Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Ấn tượng sâu vương lại từ câu thơ khơng gian ngập tràn sắc nắng Khơng phải "nắng ửng" khói mơ tan, khơng phải "nắng chang chang" dọc theo bờ sông trắng, nắng đây, thứ "nắng mới", không huyền hồ ảo diệu, không đậm màu đậm hương, tinh khơi trẻo đến lạ Nắng đổ xuống hàng cau, cau hướng lên hứng nắng nhẹ nhàng, khu vườn mướt xanh gội sương đêm, sáng sớm đằm nắng Cái "mướt" mà Hàn gọi dậy khu vườn, "ngọc" mà Hàn ví với màu xanh, chúng gợi sắc điệu Vừa gợi màu mà vừa gợi ánh, vừa óng chuốt lại thật tinh khôi Người ta ngỡ ngàng cảnh vườn thôn quen trẻo đến lạ Nhớ thơn Vĩ cịn nhớ nét dáng thân thương người nơi Không tả mà gợi, bút pháp cách điệu hóa, thi sĩ đủ cho ta cảm nhận người Huế chân thật, dịu dàng, gái Huế đằm thắm, nữ tính, thấp thống sau mảnh trúc che ngang gương mặt chữ điền Huế Ta gặp hình dáng câu thơ Bích Khê: Vĩ Dạ thôn, Vĩ Dạ thôn Biếc che cần trúc không buồn mà say Những nét vẽ tao, cảm nhận tinh tế, chúng gọi dậy hồn thơ thánh thiện, nặng tình nặng nỗi với mảnh đất thân thương Tìm đâu xa tình u q hương xứ sở, đơi niềm thương ấn tượng ngào q đỗi bình thường Hóa ra, khơng Hồng Phủ, khơng Trịnh Cơng Sơn viết hay Huế Hàn góp cho Huế vần thơ thật chân tình đượm nồng yêu thương Nhưng liệu có phải thật thiếu sót nhắc Huế mà bỏ quên cảnh sông nước đêm trăng vốn thành mảnh hồn riêng nơi đây? Bắt trọn hồn riêng ấy, thi sĩ kéo nhìn người đọc sang miền khơng gian khác, chơi vơi gió mây, lặng theo dịng nước: Gió theo lối gió mây đường mây Dịng nước buồn thiu hoa bắp lay Một tranh gợi buồn, gợi sầu Gió nhẹ thổi, mây nhẹ trơi, hoa bắp nhẹ lay, dòng Hương giang trầm mặc Cái dáng Huế qua mươi kỉ hồ Khơng khí trầm tịch đất cố gợi lại qua nét chấm phá Nhưng thử đọc kĩ, nhìn đằng sau câu thơ xem cịn nét nghĩa Quả vậy, không tranh ngoại cảnh, tranh tâm cảnh, điệu tâm hồn Cứ nghe điều ngang trái câu thơ rõ Lẽ thường gió thổi mây bay, gió mây đơi ngả, xa cách chẳng thể chung đường Cảnh nội tâm hóa, thấm đượm chia li Đến nỗi mà, buồn gọi thành tên: "buồn thiu" Hai chữ "buồn thiu" gói trọn nỗi buồn đau người, mối trần duyên tê tái Thấp thoáng nơi câu dân ca thuở nào: Ai Giồng Dứa qua trng Gió lay bơng sậy bỏ buồn cho em? Nhưng khơng biết nỗi buồn chốn ngập tâm hồn, hay nhớ mong khơng thể làm chủ, mà hai câu thơ sau, cảnh trở nên thật hư ảo huyền hồ: Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? Thuyền, trăng, bờ bãi vốn lần đầu đồng Thơ xưa có viết: Nước biếc non xanh thành gối bãi Đêm nguyệt bạch khách lên lầu Nhưng khác biệt là, thi sĩ khơng đứng mà ngắm trăng hay ngắm sơng, người chìm dần cảm giác ảo hóa Trăng xuất trở lại, khơng phải "trăng vàng trăng ngọc", "trăng nằm sóng soãi", mà trăng huyền hồ tan mặt nước Trong cảm giác mông lung thi nhân, sông trở thành sơng trăng, thuyền trở thành thuyền trăng, bóng người trở thành hình thấp thống, mờ nhịa trăng Tất ngập màu trăng Trăng mang chở nỗi niềm khắc khoải, lo âu, nuối tiếc trước nỗi đau phải xa lìa thực tại.Sự phấp phỏm âu lo mong níu giữ thời gian lên rõ chữ "kịp" câu hỏi đầy tội nghiệp Ta nhìn thấy chạy đua với thời gian, thời gian dồn đuổi bước, chạy đua để tận hưởng tối đa sắc đời mong muốn Xuân Diệu, mà mong tận hưởng tối thiểu - sống Được sống không thỏa nguyện Trong câu thơ âu lo, nhiêu niềm khao khát Nhân văn thi hẩm đó: Hãy ln sống trọn ngày cịn sống Niềm khao khát tình đời, tình người thi nhân cất lên rõ khổ thơ thứ ba, mà giới với thực tại, ngập chìm hồn tồn cõi mơ: Mơ khách đường xa khách đường xa Áo em trắng q nhìn khơng Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đâm đà? Chữ "mơ" đặt đầu, chơi vơi sau tiếng gọi "khách đường xa" đầy khắc khoải, mang theo chơ vơ hụt hẫng, bỏ lại bao ngẩn ngơ buồn tiếc Hình ảnh khách thể xuất trở lại, ngỡ bước xa dần khỏi vòng tay Hàn, cõi xa xăm chạm đến Người gái mang sắc áo trắng tuyệt đối, trinh nguyên vô ngần, suốt đời Hàn tơn sùng lại trở nên mờ nhịa, khó giữ Tất mờ ảo hơn: Ở sương khói mờ nhân ảnh Khơng gian mơng lung, lạnh lẽo, mịt mùng sương khói, huyền hồ ảo ảnh Nó chốn trùm lên ý thức tiềm thức, thắt buộc lòng người đến tê dại Nghe câu hỏi khắc khoải cuối cùng: "Ai biết tình có đậm đà?", ta thảng nhận ra, hóa lâu người thi sĩ mong chờ điều ấy, khao khát điều ấy, tình người, tình đời Đời thi sĩ sống vốn chẳng vui, đến cuối đời mong tìm mảnh hồn tri ngộ Hàn Mặc Tử chúng ta, khơng "kì dị" bao người nói Chàng có trái tim người, có tình cảm người, mà có lẽ đến nhiều năm sau có khơng người ghi nhận điều Bài thơ khúc đoản ca tình yêu niềm khao khát, hướng mảnh vườn, hướng mảnh đời Đặc sắc thi phẩm tạo nên nghệ thuật mang phong cách riêng Hàn Mặc Tử Với hình ảnh tượng trưng đầy hàm nghĩa, với câu hỏi tu từ trải khổ thơ mang theo ý niệm riêng, lối viết cách điệu hóa, pha lồng ảo thực, "Đây thơn Vĩ Dạ" xứng thi phẩm có thi từ đẹp nhất, sáng "Mai sau, thứ tầm thường mực thước biến đi, lại thời kì chút đáng kể, Hàn Mặc Tử" Lời trân trọng mà người bạn thơ Chế Lan Viên gửi cho Hàn nói thay Hàn để lại cho đời Mãi ... muốn nói thêm trước dừng là: Thơn Vĩ cịn nhiều bí ẩn sẵn chờ mời mọc hành hương khác Phân tích thơ Đây thơn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử - Mẫu số Khi gọi tên cho Phong trào thơ mới, Đỗ Lai Thúy gọi "Cây... thức Cả thơ liên kết từ mở đầu: Vườn mướt xanh ngọc; tiếp đến Thuyền đậu bến sông trăng đó; kết thúc Ai biết tình có đậm đà? Càng làm cho Đây thôn Vĩ Dạ sương khói hơn, huyền bí Đây thơn Vĩ Dạ tranh... sâu nặng nồng nàn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử khơng thể có vần thơ trẻo Ai sinh lớn lên Việt Nam, đặc biệt xứ Huế thấm thìa vần thơ này: Lá trúc che ngang mặt chữ điền Trong vườn thôn Vĩ Dạ kia, nhành trúc