Nghĩ về những người Thầy Tôi vào Đại học Sư phạm Saigon ngày 18 Lúc đó, tuổi thành niên là 21 Tôi không đủ tuổi để nói chuyện với chính phủ(!) nên Ba tôi phải ký giấy cam kết hoàn lại toàn bộ số tiền[.]
Nghĩ người Thầy Tôi vào Đại học Sư phạm Saigon ngày 18 Lúc đó, tuổi thành niên 21 Tơi khơng đủ tuổi để nói chuyện với phủ(!) nên Ba tơi phải ký giấy cam kết hồn lại tồn số tiền học bổng mà phủ cấp cho tôi, sinh viên Sư phạm suốt học trình năm tơi bỏ nhiệm sở trước hết hợp đồng 10 năm Lúc ký ký Ba không thắc mắc lại có chuyện cam kết Sau tơi vỡ lẽ tình trạng chiến tranh, chúng tơi rơi vào nhiệm sở thuộc vùng” xôi đậu “ bất ổn nên tờ giấy cam kết sợi dây buộc chặt chúng tơi để khỏi đào nhiệm! Tơi vào Sư phạm lời Ba tơi Ba muốn tơi có việc làm chắn sau trường ông không muốn phải vác cấp long đong xin việc, nữa, theo Ba tôi, dạy học nghề hiền lành, thích hợp với tơi, bé nhút nhát, chậm chạp! Tôi không hứng thú không dám cãi lời Ba ham áo mũ trường, coi bảnh( khiếp ! chưa vào học mà tính chuyện tốt nghiệp!) số tiền học bổng ba ngàn tháng nên “cũng liều nhắm mắt đưa chân , mà xem tạo xoay vần đến đâu “ Năm tơi vào trường Trần văn Tấn, tiến sĩ toán, tốt nghiệp Pháp giáo sư khoa trưởng Ở Sư phạm, gần đại giảng đường gì, trừ hai kỳ thi bán niên chúng tơi tập trung vào đại giảng đường ( nhỏ xíu!) để thi với sinh viên ban khác gồm Sử địa, Anh văn, Pháp văn Cịn xn thu nhị kỳ chúng tơi quanh quẩn lớp học bốn mươi sinh viên Những ngày đầu Sư phạm, không vui năm Văn khoa cho cảm giác tự do, thoải mái mà chưa hưởng Ở Văn khoa, muốn học đi, khơng thơi, cần mua sách( cours) học, tới kỳ thi lại kiếp tằm nhả tơ Nhưng Sư phạm khơng, “ công chức” tương lai nên ngày phải học hai buổi sáng chiều, tám tiếng! Cứ hai văn phịng sinh viên vụ lại đưa sổ điểm danh lên để sinh viên ký tên Chúng tơi nói đùa chữ ký chữ ký vàng trường vào mà phát học bổng! Trường chúng tơi gồm hai dãy lầu cũ, ngăn cách sân cờ với hai thảm cỏ nhỏ Tơi nghe nói, niên khố chúng tơi Sư phạm Saigon, trường có 900 sinh viên cho hai khối :nhân văn( khoa học xã hội gồm Việt Hán, Anh văn, Pháp văn Sử Địa) khoa học ( khoa học tự nhiên: Toán, Lý Hoá Vạn vật) “ Hàng xóm” chúng tơi Trung học Petrus Ký, mặt tiền đường Cộng Hoà, đối diện Tổng nha Cảnh Sát Quốc gia, kế Đại học Khoa học Tơi u Đại học Sư phạm khung cảnh êm ả, không ngày Văn khoa , sinh viên q đơng! Ở Sư phạm, tơi có cảm tưởng học trung học thầy gọi đọc bài, phải đem tập lên bàn thầy, đứng vịng tay đọc bài! Các thầy phụ trách giảng dạy tương đối trẻ Giáo sư lớn tuổi năm thầy Trương văn Chình Thầy Chình dạy mơn Văn phạm Điều làm nhớ thầy giảng thầy mà vẻ đẹp trai, ô không, vẻ đẹp lão thầy! Nguyễn Tấn Diệu Tâm, bạn thân tơi tơi nhìn thầy xt xoa” Chu cha, thầy ơi! Thầy ăn chi mà thầy đẹp rứa? Chừ thầy già mà đẹp cỡ ni, trẻ có chết thầy! “Và dĩ nhiên lời tán dương vẻ đẹp” khuynh thành “của thầy mà hai đứa dám nhỏ to sau lưng thầy! Mà phải công nhận, thầy đẹp thật! Buổi học thầy kể cho nghe sơ gia thầy Trước kia, thầy Tổng giám đốc bưu điện Saigon có người trai học Úc, ngành kỹ sư đóng hộp Sau này, bọn tơi thấy thầy để ý ưu Thu Vân, bạn đồng môn nên lũ hùa chọc Thu Vân” Thầy chấm mày làm dâu đó! Mai mốt thầy đóng hộp mày, gửi qua Úc! “ vả lăn cười mặc cho Thu Vân lúng túng, muốn khóc! Nhưng đổi thay nên Thu Vân khơng bị “ đóng hộp “ Úc mà bạn tiến sĩ, phó giáo sư đại học sư phạm thành hồ! Rồi chúng tơi có thầy Phan Hồng Lạc giáo sư môn Hán văn Thầy trẻ, hiền cười với sinh viên hoài! Ngoài ra, thầy giáo sư hướng dẫn thực tập bán niên đầu.Thầy ân cần dặn dị chúng tơi chút Với nữ sinh viên, thầy nhắc đánh phấn hồng để che nét mặt xanh tái, bối rối lên bục giảng! Thầy dịu dàng phân tích ưu, khuyết điểm thực tập không thầy nỡ xuống tay với sinh viên! Thầy ơi! Bao nhiêu năm qua, khơng cịn gặp thầy nghĩ đến thầy cơ, thầy hình ảnh đáng quý, em, thưa thầy! Thầy biết khơng, ngày đó, sinh viên Việt Hán chúng em ưu tặng thầy biệt danh:”Hồ thị chi bích”, theo đề Hán văn thầy dậy chúng em: Viên ngọc người họ Hồ Nói đến thầy Phan Hồng Lạc phải nhắc tới thầy Lê hữu Mục Thầy Mục giảng dạy môn chữ Nôm Thầy mập,giọng thầy ồm ồm, nhìn, tơi sợ! Nhưng thật ra, thầy Mục dễ thương Thầy tận tâm giảng dạy Môn chữ Nôm mơn học mẻ khó nuốt(!) để học chữ Nơm chúng tơi phải biết chữ Hán đã, chữ Nôm cấu thành từ chữ Hán Thầy Mục có lẽ hiểu đa số học Hán văn năm Dự bị Văn chương Việt Nam Văn khoa nên vốn liếng chữ Hán cịm cõi thầy dạy chậm, giải thích tường tận, nhờ chúng tơi đỡ vất vả Nhớ có lần thầy bảo lớp viết tên thầy chữ Hán, tất viết chữ Mục mắt! Lê hữu Mục ơng Lê có mắt! Thầy lắc đầu, mắng “ Dốt! Dốt! Mục thầy hồ thuận khơng phải mắt!” Ngồi ra, thầy Mục vĩ cầm thủ tài hoa! Thầy nghệ sĩ! Thỉnh thoảng thầy hát cho trị nghe thầy bảo chúng tơi hát cho thầy bạn nghe Thầy Mục con! Thầy Mục ngày chữ Nôm tiếng hát sinh viên! Bên cạnh thầy Phan Hồng Lạc, Lê hữu Mục hai giáo sư Phạm văn Diêu Phạm văn Đang Hai thầy họ, chữ lót tưởng anh em ruột thật không phải, thầy Diêu người trung, thầy Đang người bắc Cả hai thầy chia dạy phần Văn học Lý Trần Thầy Diêu dạy thêm phần văn học dân gian Thầy Diêu viết văn hay lắm, văn thầy thơ! Thầy Đang cịn trẻ !Tơi đốn thầy ngồi ba mươi chút thơi! Thầy vui tính tơi sinh viên thầy ưu tính tơi lẩm cẩm, thích tìm đọc điển cố Trung hoa nên trả lời thầy hỏi ”tại gọi chín suối? Tại Cao Bá Quát lại có hiệu Chu thần?” Thầy Đang dễ chịu thầy Diêu lại khó tính nhiêu Thầy hay rầy chúng tơi “ lỗi” không cố ý gây ra, thầy đến ngưỡng cửa lớp mà chưa thấy, không kịp đứng lên chào bị thầy “ dũa” te tua! Thầy Diêu cũng” biết biết ta” lắm(!) nên có lần thầy cay đắng bảo “Ngày anh chị trường, đừng mời dự tiệc! Tôi biết anh chị không ưa phải chịu đựng nhiêu năm học, bây giờ, cịn phút cuối, tơi phải tránh mặt anh chị thoải mái!“ Nhìn vẻ mặt buồn bã thầy nói, tơi thấy xót xa tận thâm tâm, tơi tự hỏi “sao thầy thân với thầy cô khác? Tại thầy phải khắt khe với để thầy buồn chúng tơi khơng vui?” Thầy Diêu buồn thầy Nguyễn sĩ Tế lại vui, vui! Những văn học Phương Tây với thầy tràn ngập tiếng cười! Thầy tặng biệt danh” ông cố vấn dung nhan “ biệt danh luân lưu phạm vi sinh viên Số là,khi thầy dạy tác phẩm “ Trưởng giả học làm sang” (Le bourgeois gentilhomme) Molière, thầy giảng bà nhà giàu nổi, thích làm sang để tỏ ta thuộc hàng danh giá, tách biệt khỏi giới bình dân họ đổi cách ăn nói, chẳng hạn gương soi mặt (le miroir) họ lại gọi cố vấn dung nhan (le conseil de la beauté!) từ thầy có tên ! Ngồi ra, tơi cịn nhớ thầy giảng mà cúi xuống sinh viên lo lật đật cúi theo để ghi cours cho kịp nói nhanh lắm! Chúng tơi học với thầyTế hai cuối, ngày thứ hai lúc vậy, với nụ cười! Cô Nguyễn thị Xuân Lan nữ giáo sư chúng tôi, Việt Hán - Pháp văn bán niên đầu Tên người vậy! Cô người Huế, cô biểu tượng dịu dàng, khả núi Ngự sông Hương! Ngày cô cho chọn học, lũ nhao nhao xin cô cho học tình thư lãng mạn, thư tình dạy tình thư Napoléon gửi cho Joséphine Tơi cịn nhớ có lần dạy chữ dépeupler, nghĩa làm cho bớt người, dãn dân cô giảng chữ câu thơ Lamartine: “Un seul Etre vous manque et tout est dépeuplé (xin tạm dịch: vắng người trời đất hoang vu!) Hay hay! Thầy Lê Thanh Hoàng Dân thầy Trần Công Thiện phụ trách môn Tâm lý giáo dục Buồn ngủ buồn ngủ! Thầy Lê Thanh Hồng Dân chúng tơi nghịch ngợm “phong tặng” “ơng tâm bệnh” (!) giảng thầy lúc tâm bệnh, nghe hồi muốn bị tâm bệnh luôn! Thầy Giản chi Nguyễn hữu Văn dạy môn Triết đông Thầy hiền hiền thầy cho cảm tưởng nghe thầy kể chuyện đời xưa Thầy vị thầy khả kính chúng tôi! Thầy Lê Ngọc Trụ vị giáo sư cuối danh sách giáo sư giảng dạy bán niên Thầy phụ trách môn Ngữ âm mà tơi khơng cịn nhớ cả! Chỉ nhớ thầy thầy Giản chi, hiền! Bán niên hai, cô Khưu sĩ Huệ thay thầy Phan Hồng Lạc dạy môn Hán văn Cô biểu tượng Lương sư Hưng quốc! Cô không trễ không bỏ buổi dạy Cơ thương học trị nghiêm Hai đầu, chiều thứ hai Hán văn Buổi sáng, ngất ngư với bốn Văn học Lý- Trần Văn học dân gian! Đến chiều bắt đầu uể oải, trời Saigon nóng nực khiến mắt chúng tơi muốn nhíp lại buồn ngủ cách phải ráng trợn mắt mà nuốt cho xong mớ chữ Hán hỗn độn! Một lần, Hán văn cô Khưu sĩ Huệ, lớp có đến khoảng ba, bốn bạn trễ! Cơ giận ơn tồn nói: “ Các anh chị phải biết, anh chị trường để đào tạo thành thầy cô Các anh chị nghĩ mai này, tới dạy, anh chị bục giảng mà năm phút đứa học trò vào, năm phút sau lại đứa ?” Tất cúi gằm mặt xuống, im lặng! Từ sau, thầy cịn dám trễ Khưu sĩ Huệ đố ! Chưa tới đủ mặt bá quan văn võ! Cỏ Khưu sĩ Huệ không giảng dạy theo lối thường thầy cô khác Cơ tập cho chúng tơi tinh thần tự tìm tịi, học hỏi Có lần cho đề bài” tuần sau học động từ vi Các anh chị tự học người làm cho tơi bốn câu có chữ vi” (chữ vi động từ là, động từ to be tiếng Anh hay être tiếng Pháp) Thứ hai sau đó, kêu bốn đứa lên bảng “ hân hạnh” nằm bảng “phong thần“ cô! Tấm bảng lớn lớp chia làm bốn Trần Phú Lai, mà nghịch ngợm đọc lái tên Phái Lu, hai bạn mà qn Chúng tơi hí hốy viết Sau đó, bảo chúng tơi đọc lớn làm cho lớp nghe Câu “Phái Lu” là: Ngã vi bần sĩ! (nghĩa là: tơi học trị nghèo!), cô nhăn mặt! Đến phiên tôi: “Vi nhân, mạc vô tử!” (là người mà chẳng chết!), cô lắc đầu! Và hai bạn sau câu hắc ám, bi quan tương tự Cô chán nản! Cô hỏi “ Phái Lu”: anh tên gì? - Thưa cơ, em tên Trần Phú Lai - Anh viết tên anh coi (dĩ nhiên viết tên chữ Hán), xong cô bảo “Phái Lu” dịch tên ra, cô la: - Cha mẹ anh đặt cho anh tên hay nghĩa ơng bà muốn giàu có đến cho anh hà cớ anh lại nói “tơi học trò nghèo?!” Xong đời, “Phái Lu”! Đến phiên tôi, sau đọc dịch xong phần làm mình, nghiêng đầu nhìn tơi hỏi: - Chị tuổi? - Thưa cô, 18! - Chị trẻ! Sống chưa lo chuyện chết! Tôi đứng yên! Tàn đời! Hai người bạn sau đồng cảnh ngộ Phái Lu tơi! Sau đó, bảo tất chúng tơi viết tên nạp cho Tuần kế, lớp “!thốt nạn”! Chỉ trừ Tuyết Lệ! Cơ hỏi Tuyết Lệ: - Chữ Lệ nghĩa gì? - Thưa cô, nước mắt! - Chị nghĩ mà lại viết vậy? Bộ sinh chị ra, ba má chị buồn à? Chị có biết nghĩa khác chữ lệ không? Tuyết Lệ ấp úng: - Thưa cô, khơng! Lệ có nghĩa đẹp đẽ diễm lệ, tráng lệ Và thế, đời sinh viên chúng tơi chìm ngày Ngày 30.04.1975! Thưa thầy cô! Con, học trị thầy năm rồi! Ngày 30.04.1975, nước nhà tan Thầy cô chúng tan tác, theo mệnh nước trôi Mệnh nước trầm luân Mệnh người phiêu bạt! Ngày vào Sư phạm, mang ước vọng quý thầy cô, đem kiến thức truyền thụ để hướng dẫn hệ đàn em, làm cho em hiểu, yêu mến tiếng Việt, văn chương Việt, tự hào dân tộc Nhưng thầy ơi! Con khơng làm điều quý thầy cô kỳ vọng chúng con! Con buồn! Nhưng biết được! Giờ này, sau bao bể dâu, quý thầy cô chúng khó lịng mong ngày trở về, đoàn tụ mái trường Sư phạm thân u Q thầy cơ, cịn q trọng tuổi nhiều thầy cô trở với cát bụi! Những Lương sư không thấy ngày Hưng Quốc! Đau lòng xiết bao! Giờ đây, bạn bè xin kính chúc thầy cịn diện với chúng hai chữ an khang với quý thầy cô vào cõi thiên thu, nguyện xin Thượng Đế đưa thầy cô chúng miền Vĩnh phúc Và chúng xin chân thành cảm tạ công ơn giáo dục quý thầy cô cho chúng hôm Có thể, chúng khơng thành cơng ra, thầy mỉm cười biết chúng con, lớp hậu sinh quý thầy cô thành nhân câu châm ngôn “Lương sư Hưng quốc “, với riêng con, điều tâm niệm mãi! Kính thương ! Con, Vũ hồng Hoa