Microsoft Word Nhiet doi buon Claude Levi Strauss doc NHIỆT ðỚI BUỒN Claude Lévi Strauss Making Ebook Project BOOKAHOLIC CLUB Claude Lévi Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN 2 B O O K A H O L I C C L U B | M a k i[.]
NHIỆT ðỚI BUỒN Claude Lévi-Strauss Making Ebook Project BOOKAHOLIC CLUB Claude Lévi-Strauss BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project NHIỆT ðỚI BUỒN • • • • • • • • • • Tên sách: NHIỆT ðỚI BUỒN Tác giả: Claude Lévi-Strauss Ngun tác: Tristes Tropiques Dịch giả: Ngơ ðình Lâm Hiệu ñính: Nguyên Ngọc Nhà xuất bản: Tri Thức Năm xuất bản: 2009 Số trang: 472 Khổ sách: 16 x 24 cm Giá bìa: 99.000 đồng ðánh máy: Minh Kh, Phương Vân, Cẩm Nhung, Hà Giáp, Cường, Hồng Ngọc, Yến Hà, Diệu Mi Kiểm tra: Thu Hằng, Hoàng Nhung Chế ebook: Thảo ðoàn Ngày thực hiện: 02/05/2012 Making Ebook Project #247 - www BookaholicClub com Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN MỤC LỤC GIỚI THIỆU TÁC GIẢ Penser les “autres” Tư “những kẻ khác” 16 Phần thứ KẾT THÚC NHỮNG CHUYẾN ðI 24 I KHỞI HÀNH 25 II TRÊN TÀU 31 III QUẦN ðẢO ANTILLES 39 IV ðI TÌM QUYỀN LỰC 47 Phần thứ hai NHẬT KÝ HÀNH TRÌNH 56 BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project V NHÌN LẠI PHÍA SAU 57 VI NGƯỜI TA TRỞ THÀNH NHÀ DÂN TỘC HỌC NHƯ THẾ NÀO? 62 VII HOÀNG HÔN 73 Phần thứ ba TÂN THẾ GIỚI 82 VIII ðẢO POT-AU-NOIR 83 IX GUANABARA 92 X QUA VÙNG CHÍ TUYẾN 101 XI SÃO-PAULO 108 Phần thứ bốn ðẤT VÀ NGƯỜI 119 XII THÀNH THỊ VÀ NÔNG THÔN 120 XIII KHU VỰC TIÊN PHONG 130 XIV TẤM THẢM BAY 138 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN XV ðÁM ðÔNG 146 XVI CHỢ 156 Phần thứ năm CADUVEO 164 XVII PARANA 165 XVIII PANTANAL 173 XIX NAKIKE 183 XX MỘT Xà HỘI THỔ DÂN VÀ KIỂU THỨC CỦA NÓ 191 Phần thứ sáu BORORO 211 XXI VÀNG VÀ KIM CƯƠNG 212 XXII NHỮNG NGƯỜI MAN Dà TỐT BỤNG 228 XXIII NHỮNG NGƯỜI SỐNG VÀ NHỮNG NGƯỜI CHẾT 242 Phần thứ bảy NAMBIKWARA 259 BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project XXIV THẾ GIỚI HẺO LÁNH 260 XXV Ở KHU SERTÃO 273 XXVI TRÊN TUYẾN ðƯỜNG DÂY 286 XXVII TRONG GIA ðÌNH 296 XXVIII BÀI HỌC CHỮ VIẾT 310 XXIX ðÀN ÔNG, ðÀN BÀ VÀ THỦ LĨNH 321 Phần thứ tám TUPI-KAWAHIB 335 XXX ðI THUYỀN ðỘC MỘC 336 XXXI ROBINSON 346 XXXII TRONG RỪNG 355 XXXIII LÀNG DẾ MÈN 364 XXXIV VỞ KỊCH CON CHIM JAPIM 371 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN XXXV VÙNG AMAZONE 379 XXXVI SERINGAL 386 Phần thứ chín ðƯỜNG VỀ 393 XXXVII AUGUSTE ðƯỢC PHONG THẦN 394 XXXVIII MỘT CỐC NHỎ RƯỢU “RUM” 402 XXXIX TAXILA 414 XL THĂM KYONG 426 Ảnh phụ 438 CADUVEO 438 BORORO 443 NAMBIKWARA 447 BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project TUPI-KAWAHIB 461 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN GIỚI THIỆU TÁC GIẢ BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project Claude Lévi-Strauss (1908 - 2009) Claude Lévi-Strauss sinh Bruxelle (Bỉ), nhà nhân loại học xã hội người Pháp, lý thuyết gia hàng ñầu thuyết cấu trúc, vốn thuyết ñược áp dụng vào việc phân tích hệ thống văn hóa (như: hệ thống quan hệ họ hàng hệ thống huyền thoại) dựa vào quan hệ cấu trúc yếu tố chúng Thuyết cấu trúc khơng ảnh hưởng đến khoa học xã hội kỷ 20 mà cịn đến lĩnh vực khác: nghiên cứu triết học, tơn giáo so sánh, văn chương, điện ảnh Ông vừa từ trần vào ngày 30.10.2009, hưởng thọ 101 tuổi Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN Penser les “autres” Olivier Tessier, EFEO-Hanoi BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project Pour être franc, je ne m’étais pas replongé dans l’ouvrage Tristes Tropiques depuis mes années d’université Aix-en-Provence Sa lecture fut l’époque une expérience déterminante dans le choix de me lancer dans un doctorat d’anthropologie; elle était également un exercice obligatoire pour tout apprenti ethnologue rêvant de parcourir des contrées exotiques, et pour cause! L’ouvrage s’ouvre sur une sentence lapidaire et définitive, sûrement la plus célèbre de la littérature ethnologique: “Je hais les voyages et les explorateurs.” Conscient de la violence de cette formule et de l’apparent paradoxe que constituait alors la narration de ses propres expéditions, Claude Lévi-Strauss explique par touches successives au fil de l’ouvrage l’aversion que lui inspirent les récits de voyages et leur mise en scène théâtrale où les “peuples sauvages” servent de faire-valoir, tel un décor de cinéma, aux aventures de l’explorateur: “Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage Ils apportent l’illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions l’accablante évidence que vingt mille ans d’histoire sont joués [ ]” (p 36 et 37) Le travail ethnologique se devait d’être l’antithèse de ces entreprises de falsification pseudo-scientifiques où “Moins qu’un parcours, l’exploration est une fouille: une scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au vol permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons autrement stériles.” (p 48) Formé la philosophie et au droit, Claude Lévi-Strauss enseignait la philosophie dans un lycée de province lorsqu’il fut convié prendre part la mission universitaire au Brésil en qualité de professeur l’université de Sâo Paulo (1935 - 1938) C’est au cours de ce séjour qu’il effectua plusieurs missions ethnographiques dans le Mato Grosso puis en Amazonie, missions dont le déroulement parfois chaotique et l’exposé de certains résultats constituent le cœur de Tristes Tropiques Démobilisé en 1940, il fuit la France pour échapper la folie de la persécution nazie relayée complaisamment par les lois anti-juives du gouvernement de Vichy Son installation New York, où il enseigna la New School Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project for Social Research et l’École libre des hautes études, marqua indéniablement un tournant dans sa trajectoire intellectuelle, tant par les liens qu’il noua avec d’éminents scientifiques que de sa rencontre avec les cultures amérindiennes moribondes ou disparues C’est là, au contact de la linguistique et notamment de la méthode phonologique développée par N Troubetzkoy et R Jackson avec qui il se lia d’amitié, qu’il trouva son inspiration: étudier non plus les phénomènes conscients mais leurs infrastructures inconscientes; établir des corrélations entre les éléments culturels isolés afin de reconstruire des systèmes complexes en analysant pour cela la position relative de ces éléments les uns par rapport aux autres et les interactions qui les unissent ou les opposent pour, au final, dégager des règles structurantes propres ces systèmes de pensée C’est également au cours de ce séjour aux États-Unis, prolongé de 1945 1948 en qualité de conseiller culturel auprès de l’Ambassade de France Washington, qu’il rédigea l’œuvre lumineuse et baroque qui constitue le moment fondateur de ce qu’on dénomma par la suite l’anthropologie structurale: Les structures élémentaires de la parenté D’abord soutenu sous forme d’une thèse de doctorat (1948), le texte fut publié en 1949 11 bouleversa radicalement la théorie générale de la parenté, jusqu’alors dominée par l’anthropologie sociale anglo-saxonne qui postulait la filiation comme principe structurant: “Deux personnes sont parentes (ou consanguines) lorsqu’il y a entre elles l’une des deux relations suivantes: ou bien l’une descend de l’autre, ou bien toutes deux descendent d’un ancêtre commun [ ] La parenté est donc basée sur la filiation et ce qui détermine en premier lieu le caractère d’un système de parenté est la manière de reconntre et de compter la filiation” (Radcliffe-Brown, 1952: 13) Dans cette conception de la filiation comme principe organisateur des groupes sociaux, la stratégie sociale vise conserver et transmettre les biens au sein du groupe d’unifiliation (famille conjugale patrilinéaire ou matrilinéaire, clan, lignage) Claude LéviStrauss va prendre le contrepied de ce paradigme en définissant une “théorie de l’alliance de mariage” qu’il place au cœur de sa “théorie structuraliste de la parenté” De quoi s’agitil? Schématiquement, constatant le caractère universel de la prohibition de l’inceste, plutôt que de chercher l’expliquer, il va considérer cet état de fait comme l’essence même de la parenté: puisqu’un homme ne peut épouser ses proches parents, sœur ou fille, il doit donc les donner comme épouses d’autres hommes et, en retour, recevoir des autres son ou ses épouse (s) La prohibition de l’inceste est l’expression négative d’une loi d’échange, la Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project contrepartie nécessaire l’instauration de liens sociaux entre les familles Prolongeant ce tabou universel de l’inceste, des règles positives de l’échange fixent le choix du conjoint: de nombreuses sociétés prescrivent les mariages entre “cousins croisés”, c’est-à-dire les enfants de la sœur du père ou du frère de la mère, et interdisent les alliances entre “cousins parallèles”, c’est-à-dire les enfants du frère du père ou de la sœur de la mère, dessinant ainsi une trame d’échange et donc de sociabilité privilégiée Et si les sociétés occidentales n’ont pas ou plus la contrepartie positive la règle négative de la prohibition de l’inceste, heureusement d’autres groupes humains l’ont conservée ce qui permet ainsi l’auteur d’élaborer, sur la base de cette théorie restreinte de la parenté, une théorie générale de la parenté Soulignons enfin que l’échange des femmes n’est qu’un aspect particulier d’un ensemble de prestations réciproques entre groupes, prestations qui portent notamment sur la circulation de biens symboliques matériels ou immatériels dans un système de don / contre-don Pour qui est familiarisé la discipline anthropologique, ces notions d’échanges, de prestations totales et de don/contre-don évoquent immédiatement les travaux fondateurs du sociologue Marcel Mauss et, plus particulièrement, son célèbre Essai sur le don Claude Lévi-Strauss reconnt explicitement cette filiation intellectuelle qu’il réaffirme dans son “Introduction l’œuvre de Marcel Mauss”, comme il souligne plusieurs reprises le rôle essentiel qu’ont joué les travaux du sinologue Marcel Granet, et notamment l’ouvrage Catégories matrimoniales et relation de proximité dans la Chine ancienne (1939), pour l’élaboration de sa théorie générale de la parenté (Goudineau Y., 2008) L’écriture de Tristes Tropiques intervient donc un moment du parcours de Claude Lévi-Strauss où ce dernier jouit d’une solide réputation académique ayant déjà franchie les frontières du seul domaine de l’anthropologie Il est une figure scientifique engagée au niveau national et international, de cette génération d’intellectuels (tel Maurice MerleauPonty), de libres-penseurs et d’artistes que l’on dénomma la “génération de 1945” (regroupant des personnalités nées pour la plupart avant la Grande guerre qui entamèrent, au lendemain de la seconde guerre mondiale dans une Europe en ruine et traumatisée, un travail de refondation de la pensée), comme le démontre avec force le court ouvrage Race et Histoire rédigé en 1952 la demande de l’UNESCO En contrepoint des thèses du père du racisme scientifique, Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), et des théories évolutionnistes qui n’en finissent pas d’agonir depuis plus d’un siècle, Claude Lévi-Strauss Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project y défend une vision de l’universalité de l’humanité creusée de la diversité des cultures humaines dont la réalité et la puissance créatrice doivent ờtre conỗues et apprộhendộes de maniốre dynamique et non statique Cette reconnaissance bien établie explique peut-être en partie la liberté de ton et la forme peu académique adoptées par Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques, texte pensé et rédigé destination d’un public néophyte ou, tout au moins, plus large que celui des quelques spécialistes de la discipline Tout la fois récit de voyage, réflexions anthropologiques et philosophiques, analyse ethnographique, autobiographie intellectuelle, l’ouvrage est inclassable et connt un succès public immédiat On a pu le comparer un essai romanesque, dans la veine d’Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad Je préfère y voir le vagabondage d’un esprit génial qui nous invite un vộritable parcours initiatique sur la faỗon de penser les “autres” en décrivant, par exemple, la formidable pluralité des rapports possibles de l’homme la nature, tout en portant un jugement sans appel sur les ravages causés par l’asservissement colonial en Inde et l’homogénéisation culturelle imposée par l’occident Le lecteur de cette édition vietnamienne aura tout le loisir de suivre la richesse du cheminent que lui propose l’auteur et parfois de s’y perdre, tant les allersretours dans le temps et dans l’espace finissent par tracer un enchevêtrement de pistes que l’on croirait inextricable De cette plongée dans les méandres de la pensée et des souvenirs de Claude LéviStrauss, vingt années après ses premiers terrains au Brésil, je ne m’arrêterai ici que sur un aspect particulier, celui qui a trait au métier d’ethnologue ou plus précisément son objet Dans son “Introduction l’œuvre de Marcel Mauss”, il donna la définition suivante de la discipline: l’ethnologie pour objet de rechercher “les structures mentales inconscientes qu’on peut atteindre travers les institutions et mieux encore dans le langage” dont elles rendent intelligibles la variété et l’apparent désordre des formes Elle reprend une première formulation proposée dans l’article “Histoire et ethnologie”, paru en 1949 dans la Revue de Métaphysique et de morale, qui insistait sur la complémentarité des deux disciplines, “l’histoire organisant ses données par rapport aux expressions conscientes, l’ethnologie par rapport aux constructions inconscientes de la vie sociale” La puissance évocatrice des descriptions ethnographiques présentées dans Tristes tropiques donne corps cette définition programmatique, qu’il s’agisse de l’interprétation des figures corporelles peintes ou tatoués comme autant de représentations symboliques et cosmologiques présidant 10 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project niên: khơng cịn cảm thấy nơi chốn dù đâu, bị cắt cụt tay chân mặt tâm lý Giống toán học hay âm nhạc, dân tộc học số thiên tư đích thực hoi Người ta phát người mình, chí chẳng dạy cho Ngồi đặc điểm cá nhân thái độ xã hội, cần phải bổ sung tác nhân có tính chất hồn tồn trí tuệ Thời kỳ 1920-1930 thời kỳ truyền bá lý thuyết phân tâm học Pháp Qua lý thuyết này, tơi biết mối tương phản tĩnh quanh người ta dạy xây dựng nghị luận triết học sau giảng - hợp lý phi lý, tri thức cảm xúc, logic tiền logic - rốt trị chơi vơ cớ Trước hết, bên lý tính cịn có phạm trù quan trọng hợp thức hơn, phạm trù biểu nghĩa kiểu tồn cao lý tính, mà thầy (chắc hẳn bận tâm suy ngẫm Luận kiện trực tiếp ý thức Giáo trình ngơn ngữ học đại cương F de Saussure25) chí khơng nhắc ñến tên Rồi tác phẩm Freud26 phát cho tơi biết đối nghịch khơng thực vậy, ứng xử bề ngồi có tính cảm xúc nhiều nhất, hành động lý tính nhất, biểu gọi tiền logic, lại đồng thời có ý nghĩa Thay cho biểu ñức tin hay lập luận phản chứng học thuyết Bergson27 nhào nát người vật ñể làm bật lên chất mô tả chúng, tin người vật bảo tồn giá trị riêng mà khơng hình thù rõ nét chúng phân biệt chúng với khiến cho bên có cấu trúc hiểu ñược Tri thức không dựa chối bỏ hay ñổi chác, mà chọn lọc vẻ dáng thực, nghĩa vẻ dáng trùng khít với đặc tính tư tơi Khơng phải cách hiểu người theo phái tân - Kant, tư tác động lên vật cưỡng khơng tránh khỏi, mà tư tơi tự đối tượng Là “thế giới này” tư tham gia với chất giới Bước phát triển tri thức mà tơi gánh chịu người khác thuộc hệ tôi, dù nhuộm sắc thái riêng, tính tị mị cao độ, từ thời thơ ấy, 25 Ferdinand de Saussure: Nhà ngôn ngữ học Thụy Sĩ sinh Genève (1857-1913) (ND) 26 Sigmund Freud: Nhà tâm lý học người Áo (1856 - 1939) sáng lập môn Phân tâm học (ND) 27 Henri Bergson: Triết gia Pháp sinh Paris (1859 – 1941), Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp, giải thưởng Nobel năm 1927 (ND) 67 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project thúc đẩy tơi hướng tới mơn địa chất học; tơi xếp kỷ niệm thân thiết mình, đứng sau rong ruổi vùng đất vơ danh trung Brésil, chuyến đuổi tìm sườn cao ngun đá vơi vùng Languedoc ñường tiếp giáp hai tầng ñịa chất ðây hồn tồn khơng phải dạo chơi thám hiểm khơng gian đơn giản: tìm kiếm chẳng ăn nhập vào đâu nhà quan sát khơng báo trước ấy, đem lại cho tơi hình ảnh đích thực nhận thức, khó khăn mà đặt ra, niềm vui mà ta hy vọng tìm thấy Mọi phong cảnh tiên trưng mớ lộn xộn mênh mông cho phép ta tự chọn lấy ý nghĩa mà ta muốn gán cho Nhưng ngồi nghiên cứu túy nơng nghiệp, nhấp nhơ địa hình, biến thiên lịch sử tiền sử, phải ý nghĩa tôn nghiêm ý nghĩa ý nghĩa ñi trước, chế ngự phạm vi rộng lớn, giải thích ý nghĩa khác? Cái tuyến đường mờ nhạt rối rắm kia, khác biệt thường khó nhận hình thù tính chất rắn ñặc mảnh ñá vỡ vụn chứng minh nơi ngày tơi nhìn thấy vùng đất cằn cỗi xưa hai ñại dương Lần theo dấu vết chứng ngưng động hàng nghìn năm chúng vượt qua trở ngại - vách ñá dựng ñứng, vụ sạt lở, bụi rậm, vùng trồng trọt - bất chấp ñường rào chắn, dường ta hành động vơ lý Song, trái lẽ có mục đích thu hồi lại ý nghĩa chủ ñạo, khó hiểu, mà ý nghĩa khác chuyển ñổi phận hay biến dạng Rằng chuyện thần kỳ xảy đi, đơi có; rằng, bên bên vết nứt bí ẩn, hai xanh khác lồi nhau, lên cạnh đi, ñã chọn cho mảnh ñất thuận lợi nhất; thời ñiểm, bên tảng ñá mường tượng hai vỏ ốc hóa thạch có độ vịng ñối hợp phức tạp khác nhau, xác nhận theo cách chúng khoảng cách vài chục kỷ chúng: khơng gian thời gian hịa làm một; ña dạng sống ñộng khoảnh khắc chồng lên vĩnh cửu hóa thời đại Tư cảm xúc đạt tới kích cỡ giọt mồ hơi, co duỗi bắp, thở trở thành biểu tượng lịch sử mà thân thể chép lại vận động phù hợp, lúc tư tơi bao qt trọn ý nghĩa Tơi cảm thấy đắm khúc chiết đậm đặc hơn, ñó kỷ nơi chốn ñáp lời nói ngơn ngữ cuối ñược hòa giải 68 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project Khi biết lý thuyết Freud, thấy chúng tự nhiên ñem áp dụng vào người cá thể phương pháp mà ñịa chất học mẫu chuẩn Trong hai trường hợp, nhà nghiên cứu đặt trước tượng trơng bên ngồi khơng xun thấu vào được; hai trường hợp, ñể kiểm kê ñánh giá yếu tố tình phức tạp, phải huy ñộng phẩm chất tinh tế: nhạy cảm, tinh ý có khiếu Tuy nhiên, trật tự gia nhập vào tổng thể thống nhìn rời rạc, khơng ngẫu nhiên, không tùy tiện Khác với lịch sử nhà sử học, lịch sử nhà ñịa chất nhà phân tâm học tìm cách phóng chiếu vào thời gian, có phần theo lối tranh sống ñộng, số ñặc tính giới vật chất hay tâm lý Tơi vừa nói đến tranh sống động; vậy, trị chơi “những tục ngữ vận hành” cung cấp hình ảnh chất phác cơng việc có nội dung giải thích cử tiếp nối thời gian số thật vĩnh hằng, mà tục ngữ cố khôi phục dáng vẻ cụ thể bình diện đạo đức, mà lĩnh vực khác, gọi đích xác ñiều luật Trong trường hợp, thu hút tính tị mị thẩm mỹ cho phép ñạt ñến tri thức chẳng thua Năm mười bảy tuổi, tơi truyền thụ chủ nghĩa Marx từ nhà xã hội chủ nghĩa trẻ tuổi người Bỉ, quen biết kỳ nghỉ hè đại sứ nước ơng nước ngồi Việc đọc Marx lại khiến tơi cảm kích lần đầu tiên, thơng qua tư tưởng lớn này, tơi tiếp cận với trào lưu triết học từ Kant đến Hégel: tơi phát giới Kể từ lúc đó, nhiệt tình không suy giảm cố tháo gỡ vấn ñề xã hội học hay dân tộc học mà lại khơng, trước hết, hâm nóng lại tư vài trang Ngày 18 tháng Sương mù Louis Bonaparte Phê phán kinh tế trị Vả vấn đề khơng phải xem liệu có phải Marx tiên ñoán ñúng bước phát triển hay bước phát triển khác lịch sử Tiếp sau Rousseau, hình thức theo tơi quyết, Marx mơn khoa học xã hội khơng cịn xây dựng bình diện biến cố mơn vật lý từ kiện cảm tính: mục đích thiết lập khn mẫu, nghiên cứu đặc tính cách thức phản ứng khác phịng thí nghiệm, để sau áp dụng quan sát vào việc cắt nghĩa diễn theo kinh nghiệm cách xa với dự đốn Ở cấp độ khác thật, tơi thấy chủ nghĩa Marx dường ñược tiến hành theo cách thức với ñịa chất học phân tâm học hiểu theo nghĩa mà người sáng lập 69 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project xác định cho nó: ba chứng minh hiểu biết có nghĩa quy kiểu thật kiểu thật khác; thật đích thực khơng thật hiển cả; chất thật ñã lộ cố gắng mà tìm cách ñể ẩn náu Trong trường hợp, vấn ñề ñược ñặt ra, mối quan hệ cảm tính lý tính mục tiêu tìm kiếm một: kiểu chủ nghĩa siêu lý, nhằm sáp nhập thứ vào thứ hai mà hy sinh mảy may đặc tính riêng chúng Như vậy, tơi tỏ ñối nghịch với khuynh hướng tư siêu chúng bắt đầu hình thành Tơi thấy chối ñối với tượng học, chừng mực định đề hóa tính liên tục sống qua thực ðồng ý thừa nhận bao gộp cắt nghĩa kia, tơi học từ ba người tình chuyển tiếp hai kiểu thức gián ñoạn; ñể ñạt tới thực trước hết phải khước từ sống qua, dù sau phải tái nhập trở lại hợp ñề khách quan ñã tước bỏ thứ ña cảm Còn trào lưu tư tưởng nở rộ chủ nghĩa sinh, tơi thấy ñiều trái ngược với tư hợp lẽ dễ dãi ảo tưởng chủ quan Việc nâng mối bận tâm cá nhân lên tầm cỡ vấn ñề triết học chứa ñựng nhiều nguy dẫn tới thứ siêu hình học dành cho tiểu thư thành thị, tha thứ ñược với tư cách phương pháp sư phạm, nguy hiểm phải cho phép thối thác sứ mệnh giao cho triết học cho ñến khoa học ñủ mạnh ñể thay sứ mệnh đó, tìm hiểu người tương quan với khơng phải với tơi Thay triệu tiêu siêu hình học, tượng học chủ nghĩa sinh du nhập hai phương pháp để tìm cho chứng ngoại phạm Giữa chủ nghĩa Marx phân tâm học khoa học nhân văn, bên nhằm xã hội, bên nhằm cá nhân, ñịa chất học, khoa học vật lý - mà bà mẹ cô bảo mẫu lịch sử, phương pháp đối tượng - dân tộc học ñịnh vị cách tự nhiên vương quốc mình: nhân loại mà xem xét khơng có hạn chế khác ngồi giới hạn khơng gian, tác động phương hướng vào biến ñổi ñịa cầu mà lịch sử địa chất để lại: cơng trình khơng thể phân li ñã tiếp nối qua thiên niên kỷ, nghiệp xã hội vô danh sức mạnh ñất tư tưởng cá thể cung cấp cho chăm nhà tâm lý học trường hợp ñặc biệt Dân tộc học mang tới cho thỏa mãn trí tuệ: lịch sử nối liền hai cực - lịch sử giới 70 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project lịch sử thân tơi, làm phát lộ lúc lẽ tồn chung chúng Khuyến nghị nghiên cứu người, giải phóng tơi khỏi nỗi hồi nghi nhìn ngắm người khác biệt biến ñổi vốn mang ý nghĩa chung ñối với người, ngoại trừ kẻ, thuộc riêng văn minh nhất, tan hủy họ chọn cách đứng bên ngồi Cuối cùng, xoa dịu đói ăn đầy lo lắng có sức phá hủy mà tơi nhắc ñến, cách ñảm bảo cho tư chất liệu thực không cạn, ñược cung cấp từ ña dạng phong tục, tập quán thể chế Nó hịa giải cá tính sống tơi Sau chuyện đó, kỳ lạ tơi khơng nghe thấy thời gian lâu đến thơng điệp truyền đạt đến cho tơi từ lớp triết học, từ tác phẩm bậc thầy trường phái xã hội học Pháp ðúng ra, phát đến với tơi vào năm 1933 hay 34, đọc sách gặp tình cờ ñã cũ: Xã hội học nguyên thủy Robert H Lowie Nhưng thay khái niệm vay mượn từ sách ñược biến hình thành quan niệm triết học, tơi lại đối mặt với kinh nghiệm sống xã hội thổ dân, kinh nghiệm ñã ñược dấn thân nhà quan sát bảo ñảm ý nghĩa Tư tơi trạng thái vật vã kín bưng gây việc thực hành suy tư triết học ðược đưa ngồi khơng gian thống đãng, tươi mát lại luồng gió Giống người dân thành thị ñược thả lên núi, uống say không gian mắt chống ngợp ước lượng giàu có đa dạng vật Mối thân tình lâu dài mơn dân tộc học Anh - Mỹ tơi bắt đầu đó, nối kết từ việc ñọc sách ñược trì sau nhờ tiếp xúc cá nhân, tạo hội cho hiểu lầm thật nghiêm trọng Trước tiên Brésil, nơi mà thầy Viện ðại học trông chờ tơi góp sức giảng dạy mơn xã hội học theo trường phái Durkheim mà họ ñang hướng tới thúc ñẩy truyền thống thực chứng chủ nghĩa sâu ñậm Nam Mỹ, mối bận tâm cung cấp sở triết học cho chủ nghĩa tự ơn hịa vốn vũ khí tư tưởng quen thuộc người theo phái tập đồn trị chống lại quyền lực cá nhân Tơi đến nơi trạng thái loạn công khai chống lại Durkheim chống lại ý ñịnh sử dụng xã hội học vào mục đích siêu hình học Chắc chắn vào lúc gắng ñể tìm cách mở rộng chân trời mà tơi lại giúp người ta khơi phục tường thành cũ Kể từ lúc tơi bị phê phán nhiều ñã sa vào phục tùng tơi chẳng hiểu tư tưởng anglo saxon Thật ngớ ngẩn! Ngoài việc đến phút chắn tơi cịn trung thành 71 Claude Lévi-Strauss BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project NHIỆT ðỚI BUỒN khác ñối với truyền thống Durkheim - nước ngồi người ta khơng lầm chuyện - tác giả mà muốn nói lớn lên lịng biết ơn mình: Lowie, Krocher, Boas, tơi thấy họ cách xa tới mức tối ña thứ triết học Mỹ theo kiểu James hay Dewey (và gọi chủ nghĩa thực chứng - logic) vốn ñã lỗi thời từ lâu Là người sinh châu Âu, thân ñược ñào tạo châu Âu hay thầy người châu Âu, họ ñại diện cho hồn tồn khác: hợp đề phản ánh, bình diện tri thức, hợp đề mà bốn kỷ trước ñây Colomb ñã cung cấp hội khách quan; lần này, phương pháp khoa học cường tráng mảnh ñất thực nghiệm ñộc ñược cung cấp Tân Thế giới, vào thời ñiểm tận dụng thư viện tốt nhất, người ta rời khỏi trường đại học tới mơi trường thổ dân dễ dàng ñi tới xứ Basque hay tới Côte d’ Azur28 Không phải ca ngợi truyền thống tri thức mà ca ngợi tình lịch sử Chỉ cần nghĩ đặc quyền đến dân tộc cịn trinh khơi nghiên cứu nghiêm chỉnh ñược bảo tồn ñủ nhờ khoảng thời gian thật ngắn kể từ lúc bắt ñầu việc tiến hành hủy diệt họ Một giai thoại giúp ta hiểu rõ ñiều này: người Anh-điêng khỏi cách kỳ diệu tiêu diệt lạc man di vùng Californie nhiều năm, sống ẩn dật ñến bên cạnh thành phố lớn, ñẽo gọt đầu mũi tên đá để săn bắn Tuy nhiên, dần dà, chim chóc biến mất; hơm người ta phát người Anh-điêng trần truồng chết đói cửa ngõ vùng ngoại ô Anh ta kết thúc cách bình đời với tư cách người gác cổng Viện ðại học California 28 Bãi biển nghỉ mát tiếng miền nam nước Pháp (ND) 72 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN VII BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project HỒNG HƠN Bao nhiêu cân nhắc thật lâu dài thật vơ bổ, để dẫn tới buổi sáng tháng Hai năm 1934 tơi đến Marseille, sẵn sàng xuống tàu nhằm bến Santos Về sau, cịn có khác tất ñều ñã lẫn lộn hồi ức tôi, cịn vài hình ảnh lưu giữ lại: trước hết, ñó cảnh tượng vui vẻ ñặc biệt mùa đơng miền Nam nước Pháp; bầu trời xanh trong, phi vật chất thường lệ, khơng khí cay gắt đem lại cho ta niềm thích thú khơng thể chịu đựng ñược, giống thứ nước uống có ga ướp lạnh ñược ñem ñến cho người ñang khát, mà lại nốc nhanh ðổi lại, mùi vị nặng nề lơ lửng hành lang tàu bất động nóng ran, hỗn hợp mùi biển, mùi tỏa từ bếp ăn mùi sơn dầu quét Cuối cùng, nhớ lại tâm trạng thỏa mãn thư thái, tơi nói niềm hạnh phúc bình lặng nửa đêm khuya nghe âm âm tiếng máy rung nhẹ tiếng nước róc rách vỗ vào mạn tàu; tựa chuyển ñộng ñưa ta ñến trạng thái ổn định có chất cịn hồn hảo tình trạng bất động; ngược lại, đánh thức người ñang ngủ, dịp tàu dừng lại bến đêm, gây cảm giác khơng an tồn khó chịu: cảm giác bồn chồn dịng chảy trở nên tự nhiên vật ñã ñột ngột bị xâm hại Con tàu dừng lại nhiều bến Thực ra, tuần lễ ñầu tiên chuyến ñi diễn gần hồn tồn đất liền lúc khối hàng vận chuyển ñược bốc xuống bốc lên; người ta chạy tàu ñêm Mỗi buổi thức dậy chúng tơi lại thấy bến cảng khác: Barcelone, Tarragona, Valence, Alicante, Malaga, đơi Cadix; Alger, Oran, Gibraltar, trước chuyển qua chặng dài ñến Casablanca cuối tới Dakar Chỉ tới lúc bắt đầu chặng vượt biển lớn, trực tới Rio Santos, hơn, chậm lại đoạn cuối hành trình chạy dọc ven bờ biển Brésil, với lần ñỗ lại Recife, Bahia Victoria Khơng khí ấm dần lên, rặng núi Tây Ban Nha chạy dài nhẹ nhàng chân trời ảo ảnh với hình thù núi vách đá kéo dài cảnh trí trọn nhiều ngày, khơi bờ biển Châu Phi thấp bùn lầy nên không trực tiếp nhìn thấy ðây điều trái ngược với chuyến du hành Thay phương tiện vận chuyển, tàu chúng tơi nhà 73 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project gia đình, khung cửa nó, sàn quay giới ngày lại kéo dừng lại cảnh trang trí Tuy nhiên, não trạng dân tộc học lúc cịn xa lạ tơi, đến mức tơi khơng nghĩ ñến việc tận dụng hội Về sau, tơi hiểu rằng, dịp nhìn thống qua thành phố, miền ñất hay văn hóa ấy, tác động hữu ích biết cho ý ta chí đơi - tập trung cao ñộ cần thiết khoảnh khắc q ngắn ngủi ta có - cho phép nắm bắt số đặc tính đối tượng hồn cảnh khác, cịn ẩn giấu lâu dài Nhiều cảnh trí khác cịn thu hút nhiều hơn, với ngây thơ người vào nghề, boong tàu hoang vắng, tơi say mê quan sát biến đổi thần diệu, khoảnh khắc ngày, cảnh mặt trời mọc cảnh mặt trời lặn biểu thị sinh sơi, tiến triển kết thúc, bốn góc ñường chân trời rộng lớn tất tơi nhìn ngắm Nếu tìm ngơn ngữ để cố định cảnh tượng vừa khơng ổn định vừa chống lại cố gắng mơ tả chúng ấy, tơi có khả truyền ñạt cho người khác giai ñoạn khúc ñoạn biến cố vả ñơn không tái theo cách vậy, lúc đó, dường tơi đạt đến bí nghề nghiệp tơi: khơng có trải nghiệm dị thường hay ñặc biệt mà ñiều tra dân tộc học phải buộc tơi đối mặt ngày tơi khơng thể khiến người nắm bắt ý nghĩa tầm cỡ Sau năm trời, liệu tơi có trở lại trạng thái ân huệ đó? Liệu tơi có cịn sống lại giây phút say mê khi, sổ cầm tay, ghi lại giây biểu cho phép tơi cố định chặt lấy hình thù mờ ảo mãi tái sinh kia? Trị chơi cịn khiến tơi mê đắm tơi thường thấy tự thả dấn thân vào ñấy Viết tàu: ðối với nhà bác học, bình minh hồng tượng người Hy Lạp nghĩ họ ñịnh hai từ mà người ta hiểu nghĩa khác tùy theo buổi chiều hay buổi sáng Sự nhập nhằng biểu rõ mối quan tâm ưu trội tư biện lý thuyết coi thường ñặc biệt ñối với dáng vẻ cụ thể vật Rằng điểm dễ dãi bình thường ñối với dáng vẻ cụ thể vật Một ñiểm trái ñất, chuyển động vơ hình, di chuyển vùng 74 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project hướng tới tia sáng mặt trời vùng mà ánh sáng khơng đến hay trở lại đó, điều xảy Nhưng thực tế, khơng có khác biệt buổi sáng buổi chiều Mặt trời mọc khúc dạo ñầu, mặt trời lặn, khúc mở ñầu cất lên kết thúc, thay vào lúc bắt đầu giống nhạc kịch xưa Diện mạo mặt trời báo hiệu thời ñiểm tiếp diễn, tối tăm nhợt nhạt ñầu tiên buổi sớm có mưa; ửng hồng, bay bổng, nhẹ nhàng mà vầng sáng trẻo rực lên Nhưng phần ngày, rạng đơng chẳng báo trước điều Nó giao phó trách nhiệm cho hoạt động khí tượng nói: trời mưa, trời đẹp ðối với buổi mặt trời lặn, lại khác; ñây trình diễn tồn vẹn với đoạn mở ñầu, ñoạn ñoạn kết Và cảnh sắc bày thứ hình ảnh thu nhỏ trận chiến, thắng lợi chiến bại tiếp nối mười hai tiếng ñồng hồ cách rõ rệt, ñược làm chậm lại Bình minh buổi khởi đầu ngày; hồng tổng diễn tập ðó lý người ta ý đến lúc mặt trời lặn lúc mặt trời mọc; bình minh cung cấp cho họ dẫn bổ trợ cho dẫn hàn thử biểu, phong vũ biểu ñối với người văn minh - chu kỳ mặt trăng, lối chim bay hay dao ñộng thủy triều Còn buổi mặt trời lặn nâng họ lên, tập hợp lại hình thể bí ẩn đột biến gió, giá lạnh, nóng hay mưa, thể vật lý họ bị xơ đẩy Vận hành ý thức đọc thấy chịm sáng xốp tựa bơng Khi bầu trời bắt đầu sáng lên ánh chiều tà (cũng giống như, số nhà hát, chùm sáng đột ngột bừng lên dãy đèn rầm, khơng phải cú gõ mạnh theo truyền thống, báo hiệu diễn mở màn), người nơng dân dừng chân đường mịn, người ngư dân dừng thuyền người man di ngồi bên đống lửa úa tàn nháy mắt Hồi tưởng khoái cảm lớn người, chừng mực ký ức lần lại ngun có, người chấp nhận sống lại lần nhọc nhằn đau khổ dù họ thích hồi tưởng Ký ức sống, thuộc tính chất khác Vì vậy, có phải mặt trời xuống thấp dần bề mặt phẳng lì vùng nước tĩnh lặng, giống tiền bố thí nhỏ thiên thần hà tiện, hay đĩa trịn cắt đỉnh rặng núi tựa cứng nhấp nhô cưa, lúc người nhận rõ nhất, ảo ảnh ngắn ngủi, phát lộ sức mạnh mờ ảo, luồng ánh chớp mà tự sâu thẳm suốt ngày dài anh ñã mơ hồ cảm nhận ñược tranh chấp bí ẩn 75 Claude Lévi-Strauss BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project NHIỆT ðỚI BUỒN Như vậy, hẳn phải có ñấu tranh diễn tâm hồn người Bởi vô nghĩa biến cố bên ngồi khơng biện hộ cho hỗn loạn khí Chẳng có đặc biệt ngày hơm Vào khoảng 16 xác vào thời điểm ngày mặt trời nửa chặng đường khơng cịn sắc nét, cịn rực rỡ, ánh rực rỡ thứ nhộn nhạo lên vầng sáng dày vàng rực tựa ñược cố ý tích tụ lại nhằm ngụy trang bước chuẩn bị - tàu Mendoza ñã chuyển hướng ñi Sau dao động gây sóng lừng nhẹ, bắt đầu cảm nhận nóng oi hơn, ñường lượn tàu nhẹ đến mức nhầm chuyển hướng việc tàu có trịng trành Vả chẳng ý đến chuyện ấy, khơng có chuyện giống chuyển dịch hình học chuyến vượt biển khơi Chẳng có phong cảnh ñây ñể xác nhận chuyển dịch chậm chạp dọc vĩ ñộ, việc vượt qua ñường ñẳng nhiệt ñường cong ño lượng mưa Năm mươi kilomet đường đất liền mang lại cảm giác chuyển sang hành tinh khác, 5.000 kilomet đại dương diện mạo ấy, mắt thiếu kinh nghiệm Khơng có mối bận tâm hành trình, hướng đi, khơng có hiểu biết vùng đất khơng nhìn thấy hữu phía sau đường chân trời nảy lên, khơng có điều chuyện quấy rầy tâm trí hành khách tàu Cứ họ bị giam vách ngăn chật chội, số ngày ấn định trước, khơng phải có khoảng cách phải vượt qua, mà ñể chuộc tội ñặc quyền ñược vận chuyển từ ñầu ñến ñầu trái ñất, mà tứ chi họ mảy may gắng sức; q mềm yếu buổi sáng ngủ muộn bữa ăn uể oải vốn ñã từ lâu khơng cịn mang lại thích thú cảm giác nữa, mà trở thành trị tiêu khiển hưởng trước (và cịn với điều kiện kéo dài bữa ăn bình thường) để khỏa lấp nỗi trống trải ngày trôi qua Chuyện gắng sức, vả chăng, chẳng có để xác nhận Người ta biết rõ rằng, đáy hộp lớn có máy móc người xúm xít, làm cho chúng hoạt động Nhưng họ khơng nghĩ đến chuyện người ta tới thăm hỏi, hành khách chẳng nghĩ tới chuyện ñến thăm họ, vị sĩ quan chẳng có ý giới thiệu bên với bên hay ngược lại Chỉ việc lê la quanh quẩn bên cạnh khung sắt tàu, nơi người thủy thủ ñơn ñộc cạo vài vệt sơn đoạn ống thơng gió, cử chậm chạp người phục vụ tàu mặc quần áo lao ñộng màu xanh ñẩy miếng giẻ ướt hành lang khoang hạng hình ảnh 76 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN cung cấp chứng trôi trượt ñều ñều nhiều dặm ñường mà ta mơ hồ nghe thấy tiếng vỗ vỏ tàu han gỉ Lúc 17 40, bầu trời phía tây, tựa bị chốn hết tịa nhà tổ hợp, phía hồn tồn ngang bằng, theo hình ảnh mặt biển ngỡ ñược tách khỏi nâng cao khó hiểu lên đường chân trời, có pha lê dày vơ tình đặt chen vào chúng Trên đỉnh tịa nhà treo ngược hướng thiên ñỉnh, tác ñộng trọng lực ngược chiều, giàn giáo chung chiêng, khối hình chóp căng phồng lên, khối sục sơi bị đơng cứng lại phong cách đường trang trí muốn biểu ñám mây lại giống khối chúng gợi lên hình ảnh nhẵn bóng chạm gỗ thếp vàng Cái ñống hỗn tạp che khuất mặt trời rõ lên với màu tối có đơi ánh lấp lánh hoi, trừ phía cao, nơi có tàn lửa bay tung lên BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project Cao bầu trời, ñám sặc sỡ vàng hoe tỏa thành khúc quanh uể oải tựa hồ chẳng có tính vật chất cấu tạo sáng ñơn Lần theo đường chân trời phía bắc, ta thấy hình mẫu mỏng đi, bốc lên đám mây lốm đốm phía đó, xa, chắn cao nhơ lên, sủi bọt mép trên; phía gần mặt trời - cịn chưa nhìn thấy mặt trời - ánh sáng bọc mảng lên ñường viền ñậm Xa phía bắc, khn hình biến cịn lại chắn mờ xỉn phẳng, tan nước biển Ở phía nam, chắn ra, bên mảng mây lớn, giống cơng trình đá xếp tầm vũ trụ nằm đường đỉnh tỏa khói giá đỡ Khi ta quay lưng hẳn lại phía mặt trời nhìn hướng đơng, cuối ta nhìn thấy hai khối mây xếp chồng lên kéo mỏng theo chiều dài bật lên tựa ngược sáng tác ñộng tia sáng mặt trời vào hậu cảnh tường thành ñó phồng lên vú ñồ sộ bụng to tướng, tất lại nhẹ nhàng dun dáng khơng khảm ánh chiếu màu hồng, màu hoa cà màu bạc Trong ñó, ñằng sau tảng ñá ngầm trời che khuất phương tây, mặt trời chậm rãi chuyển ñộng; bước xuống thấp, tia sáng chọc thủng khối mờ đục hay mở lối thơng theo đường mà vệt chiếu, vào lúc mà tia 77 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN sáng lóe ra, cắt nát vật chướng ngại thành chồng đống khối hình trịn, khác kích cỡ cường độ sáng chói Từng lúc, ánh sáng tiêu tan ñi bàn tay nắm lại ñoạn bao tay mờ mịt ñể lộ hay hai ngón tay lấp lánh co cứng Hoặc mực ma cháy rực tiến hang ñộng suốt, trước lần lại co rút lại BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project Có hai giai ñoạn khác rõ rệt buổi mặt trời lặn Khởi ñầu, mặt trời kiến trúc sư Chỉ sau (khi tia sáng đến phản chiếu khơng cịn trực tiếp nữa) trở thành họa sĩ Ngay biến sau ñường chân trời, ánh sáng yếu ñi làm xuất lớp lúc ña dạng - ánh sáng tràn ñầy kẻ thù phối cảnh, ngày đêm lại có chỗ cho kiến trúc vừa hư ảo vừa thời Cùng với bóng tối, vật lại bẹp gí xuống hết đồ chơi Nhật Bản tơ màu cách tuyệt diệu Ðúng 17 45, bắt ñầu diễn giai ñoạn thứ Mặt trời ñã xuống thấp, chưa chạm đường chân trời Khi ló từ tịa lâu đài mây, trơng vỡ lịng đỏ trứng gà bơi vấy ánh sáng hình thù mà cịn bám vào Cuộc lan chảy tràn trề ánh sáng nhanh chóng nhường chỗ cho thối lui; vùng xung quanh xỉn ñục ñi khoảng trống không giữ cho cách xa ranh giới bên ñại dương ranh giới bên ñám mây, ta nhìn thấy rặng núi nước, vừa cịn chói khơng phân biệt ñược ñã sắc nét tối sầm ðồng thời, lúc đầu cịn phẳng dẹt chúng trở nên to lớn cồng kềnh Những vật nhỏ đen trơi đi, di cư phù phiếm qua bảng rộng ñỏ rực - mở giai ñoạn sắc màu - ñang từ ñường chân trời chậm rãi dâng lên trời cao Dần dần, kiến trúc sâu xa buổi chiều thu lại Cái khối lớn suốt ngày, chiếm lĩnh vùng trời phía tây trơng dát mỏng tựa kim loại rọi sáng từ phía sau ánh lửa lúc đầu vàng óng, ñỏ son, ñỏ ửng Ngọn lửa ñã bắt ñầu làm tan chảy, cạo tung lên xốy lốc mảnh nhỏ, đám mây vặn vẹo tan dần Vơ số cụm nước xuất bầu trời; chúng bị căng kéo hướng: ngang, chéo, thẳng ñứng cuộn xoáy Các tia sáng mặt trời theo nhịp ñộ nghiêng dần xuống chúng (như vĩ ñàn vĩ cầm nghiêng xuống hay nhấc 78 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project lên ñể chạm vào sợi dây khác nhau) làm vỡ tung cụm nước cụm khác gam màu mà người ta ñến ngỡ đặc tính độc quyền tùy tiện cụm Vào khoảnh khắc hiển lộ, cụm có sắc nét, xác cứng rắn mảnh khảnh sợi thủy tinh, tự tiêu tán, chất liệu bị nung nóng bày bầu trời đầy lửa, sẫm màu lại đánh cá tính, trải rộng thành lớp lúc mỏng cho ñến biến khỏi khung cảnh ñể lộ cụm nước vừa ñược kéo dài thành sợi Cuối cùng, cịn có sắc màu mờ nhạt trộn lẫn vào nhau; cốc, chất lỏng màu sắc tỉ trọng khác nhau, tiên chồng xếp lên nhau, bắt ñầu từ từ hòa lẫn vào vẻ bền vững bên ngồi chúng Sau khó theo dõi cảnh tượng lặp lại với khoảng chênh lệch vài phút đơi vài giây, ñiểm xa bầu trời Về hướng đơng, vầng mặt trời vừa ngoạm vào ñường chân trời ñối diện, ñột ngột lên, cao sắc ñiệu hoa cà có tính axit, đám mây, lúc không hiển lộ Chúng lan nhanh, phong phú thêm chi tiết màu sắc, tất bắt đầu bị xóa theo chiều ngang, từ phải sang trái, tựa có giẻ lau kéo qua chắn chậm chạp Sau vài giây, cịn lại đá bảng bong bầu trời bên dải tường thành lờ mờ Nhưng dải tường thành chuyển sang trắng xám nhạt, lúc bầu trời nhuộm hồng Ở phía mặt trời, chắn ngang dâng lên phía sau trước, ñã trở màu xanh xám không rõ ràng Lúc này, chắn cháy rực lên Khi tia phát quang yếu dần mảng sặc sỡ thiên ñỉnh, cho ñến lúc cịn chưa đóng vai trị chúng, từ từ thành hình khối Mặt bên chúng rực vàng tỏa sáng chói lên, phần đỉnh cho ñến lúc chói lọi chuyển màu hạt dẻ tím ðồng thời, kết cấu chúng nhìn kính hiển vi: ta phát chúng ñược cấu thành từ hàng nghìn sợi nhỏ xương nâng hình thù mũm mĩm chúng lên Lúc này, tia sáng trực tiếp mặt trời hồn tồn biến Bầu trời cịn màu hồng vàng: tơm, cá hồi, lanh, rơm; người ta cảm thấy giàu có kín đáo tan biến nốt Cảnh trời tái bảng màu trắng, xanh lơ lục Tuy nhiên, nhiều góc nhỏ chân trời cịn tận hưởng sống phù du ñộc lập 79 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project Mạn trái, vốn khơng trơng thấy lên tựa trị đỏng đảnh mảng màu xanh bí ẩn hịa trộn vào nhau; chúng chuyển thành màu ñỏ tiên rực rỡ sẫm lại, tím, màu than cịn đường vạch khơng mẩu than chì lướt trang giấy xù xì ðằng sau, bầu trời màu vàng - xanh núi cao chắn ngang mờ ñục với ñường viền sắc nét Trên bầu trời phía tây, đường rạch nhỏ theo phương nằm ngang vàng óng cịn lóe lên lúc, hướng bắc gần đêm rồi: dải tường thành nhấp nhơ cịn trưng đoạn gồ lên trắng nhạt bầu trời trắng màu vôi Không có huyền bí tổng thể cách thức ln ln giống nhau, khơng đốn trước được, mà đêm tiếp vào ngày Dấu hiệu đột ngột lên bầu trời, mang ñến phân vân lo sợ Khơng tiên cảm hình thái trỗi dậy, lần lại nhất, ñêm Bằng thuật giả kim bí hiểm, màu tự biến hóa thành màu phụ nó, ta biết rõ rằng, bảng pha màu, thiết phải mở ống thuốc khác ñể có kết Nhưng, đêm, trộn màu khơng có giới hạn mở cho cảnh tượng bầu trời chuyển từ hồng sang xanh, tơi khơng cảnh giác vài đám mây ñã trở màu ñỏ tươi, vậy, tương phản, khiến cho bầu trời hồng trơng lại xanh, với sắc thái nhợt nhạt đến mức khơng thể chống lại sắc đậm chói màu mà tơi khơng ý, chuyển đổi từ vàng sang đỏ khơng gây ngạc nhiên từ hồng sang xanh Vậy đêm vào trị gian trá Vậy là, ñêm ñã ñem cảnh tượng trái nghịch, màu nóng thay màu trắng xám, ñể thay cho màu vàng óng đỏ tía Mảng đêm từ từ phát lộ cảnh biển bên mặt nước, bình phong mênh mơng đám mây mỏng ñi thành bán ñảo song song trước bầu trời đại đương, giống bờ biển nhìn xuống từ máy bay bay tầm thấp nghiêng cánh, phẳng ñầy cát chĩa mũi tên đâm xa mặt biển Ảo ảnh ñậm rõ quầng sáng cuối ban ngày, đập chéo góc vào đỉnh mây ấy, khiến cho chúng trông hằn lên gợi hình ảnh khối đá vững chãi - chúng, vào khác, lại hằn rõ bóng tối ánh sáng - tựa mặt trời khơng cịn dùng dao khắc sáng chói thao tác lên khối đá po-phia ñá hoa cương nữa, mà chất liệu ñã suy yếu mỏng tang, giữ nguyên phong cách bước suy tàn 80 Claude Lévi-Strauss NHIỆT ðỚI BUỒN BOOKAHOLIC CLUB | Making Ebook Project Trên mây giống phong cảnh bờ biển, bầu trời lau chùi ta lại thấy xuất bãi cát, ñầm phá, vô số ñảo nhỏ dải cát bị xâm lấn đại dương im lìm bầu trời mà mặt nước ñang phân rã lỗ chỗ vịnh nhỏ hồ nước nội ñịa Và bầu trời viền cạp mũi tên mây giả làm ñại dương, thường mặt biển phản chiếu màu trời, tranh trời tái tạo cảnh tượng xa xôi ñó mặt trời lại lặn xuống lần Vả cần ngắm nhìn mặt biển thực, thấp phía bên dưới, để tránh ảo ảnh: khơng cịn đĩa cháy rực buổi trưa, khơng cịn bề mặt quyến rũ uốn xoăn buổi chiều Những tia sáng ngày, ñược tiếp nhận gần theo chiều ngang, rọi sáng bề mặt sóng nhỏ quay mặt phía chúng, mặt hoàn toàn tối sẫm Nước hằn rõ mặt lồi lõm ngả bóng rõ, thô, sâu kim loại Mọi nét suốt biến Lúc đó, chuyển vị quen thuộc, vậy, không nhận thấy ñược thoảng qua, chiều nhường chỗ cho ñêm Mọi vật ñều biến ñổi Trên bầu trời mờ ñục đường chân trời, lên phía trên, màu vàng yểu ngả sang màu xanh lơ thiên ñỉnh, tản mát cụm mây cuối tác động buổi cuối ngày Rất nhanh chóng, cịn bóng đen mảnh mai yếu ớt, giống cột chống mảng trang trí mà, sau buổi diễn sàn sân khấu khơng có ánh ñèn, ta nhận nghèo nàn, mỏng manh phù du chúng thực chúng tạo ảo ảnh khơng từ chất chúng, mà trị lừa dối ánh sáng hay góc nhìn Vừa chúng sống động biến đổi giây bao nhiêu, trơng chúng bất động nhiêu hình hài bất biến đau đớn, bầu trời mà bóng tối ngày dày ñặc chẳng chốc trộn lẫn hết vào 81