027

Phỏng vấn bà Lê Thị Cẩm Tú File # 027 027 Sinh năm 1929 tại xã Phổ Minh, huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi Nguyên cán bộ Ban chấp hành phụ nữ xã Phổ Minh, huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi Phỏng vấn ngày 26[.]

File #: 027 027 Sinh năm 1929 xã Phổ Minh, huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi Nguyên cán Ban chấp hành phụ nữ xã Phổ Minh, huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi Phỏng vấn ngày 26 tháng 11 năm 2008 Hà Nội Người vấn: Đào Thế Đức (Bà 027 sống gia đình người trai út Ban ngày cháu làm học, bà nhà tiện cho việc vấn Vì có quen biết từ trước nên bà kể chuyện cởi mở Theo lời giới thiệu người trai, bà giữ minh mẫn nhờ thường xuyên chơi đề) Chúng cháu sưu tầm lại tài liệu liên quan đến thời kháng chiến chống Pháp để làm tư liệu nghiên cứu Cái trường có ơng ban liên lạc Họ tổ chức làm truyền thống Phát hành chưa bác? Phát hành rồi, tập tập Không biết tơi để đâu Có hai mà Gọi gì, tơi qn Tức trường có ban liên lạc? Có, có ban liên lạc, năm ơng họp hết Ơng Nghiệp làm trưởng ban Ông Nghiệp một, ông Hà Đăng hai Học sinh Với lại ông Đặng Nguyên Phương, ông ban liên lạc Đó học sinh trường Bây người ta tổ chức ban liên lạc chung toàn quốc Trong có Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh này, Nha Trang này, có tổ hết, Quảng Nam Đấy tỉnh lớn mà nhiều học sinh Trường tên thức bác? Trường trung học bình dân miền nam Nó thành lập năm nhỉ? Cái ông Cầu ông vào năm 47, mà trường đâu năm 48 học có khố thơi Năm 48 năm 51 hết Có năm thơi hết Bác Cầu nhà trực tiếp vào để dạy trường đây? Ừ, ông Phạm Văn Đồng ông đưa vào Ông Đồng người đứng thành lập? Ừ, đứng thành lập Ở Quảng Ngãi mà Cái trường Quảng Ngãi Ở chợ Chùa đấy, huyện Nghĩa Hành Bây có bia Bữa anh họp bàn tổ chức có dựng bia Ở miền trung ngồi trường Quảng Ngãi cịn có trường khác khơng? File #: 027 Hình Còn trường gọi bên quân Có trừơng Nhưng mà khơng biết đâu Mình học trường biết trường thơi cịn trường trường mà ông Võ Chí Công học Lại trường Trường nằm đâu? Khơng biết nằm đâu Trường bên quân sự, mà trường ơng Võ Chí Cơng học Toàn người lớn tuổi mà Thế trường trung học bình dân học sinh thuộc vào diện bác nhỉ? Diện học cán xã thuộc trung miền nam Trung bộ, tức Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú n, Khánh Hồ, Bình Thuận, đấy Cán tồn cử học khơng phải tự nhiên muốn học học Tức người học tham gia cơng tác xã rồi? Toàn cán xã Cấp huyện khơng học à? Có Có cấp huyện cấp tỉnh học hết Nhưng mà thuộc tỉnh thơi Cịn tỉnh khác Đấy vùng tự mà Cịn chỗ khác họ khơng thể tới mà học Mình có thi tuyển vào không? Cử đến học thơi Học trình độ lúc gọi khoảng lớp lớp Xong lớp yếu lược đấy, tiểu học Hồi xưa khơng phải Lớp 5, lớp 4, lớp 3, lớp nhì đệ nhất, lớp nhì đệ nhị, lớp thi primaire Còn yếu lược coi đâu lớp À, tức học lớp xong để thi yếu lược? Ừ Cũng tính lớp 1, lớp 2, lớp tính lúc tính từ lớp lên Primaire lúc Xong học diplome, học năm tú tài Hồi trình độ học Thế trường trung học bình dân họ dạy từ lớp mấy? Đấy, dạy từ lớp trở lên Trình độ học sau coi người ta gọi lớp Hai năm học Học năm chương trình học nhiều lớp khơng chương trình phổ thơng khơng? Ừ, Học ta làm việc tốt Trình độ trị nói Học trị mà Học nhiều mơn Học văn hố đủ hết Học vẽ, học địa lý, học toán, học văn, học nhạc, học trị, triết học Nói chung trình độ đệ nhất, đệ nhị Tức sau năm thi primaire rồi? Ừ, Có ơng thầy làm giáo sư mà, Văn Đơng, Tế Hanh dạy Mấy ơng vào loại tiếng tăm lắm, ơng sau dạy Bách Khoa nghỉ hưu rồi, ông Tuỳ File #: 027 Các thầy giáo dạy từ trước? Các ơng có diplome hay tú tài hết Họ học trường Tây cả? Ừ, học trường Tây Hồi bác trai nhà dạy mơn nhỉ? Ơng dạy văn Như người đưa từ vào hết lấy đó? Khơng, người nhiều, ngồi vào có ơng thơi Ông Cầu với ông Nhàn Ông Nhàn bố thằng Vinh Có người miền Bắc, cịn đâu người miền Nam hết Người Quảng Nam, người nói tiếng Huế có, người Sài Gịn có Tơi có ảnh Trường có đơng khơng? Học sinh khoảng người? Đông chứ, làm lán làm trại để làm trường Học sinh nhà dân Trường tranh tre nứa thơi Mỗi lớp thấy đơng? Họ tuyển người vào xong học liền năm trường? Không, họ tuyển lần thứ Lớp trường lại lấy lớp khác Tất học có năm? Học có năm thơi 48 học 49 50, 51 học lớp sau Tôi học lớp 50-51 Lớp trước trường họ cơng tác hết Có người học chưa xong mà lấy công tác Hồi học tập trung vừa học vừa làm? Không, tập trung hết chỗ Nghĩa Hành Ở xã người ta cho học, không làm việc hết Học xong làm Phải tự túc ăn ngồi nhà dân Mình bỏ tiền mà ăn mà học À, phải tự bỏ tiền à? Tự bỏ tiền Thầy giáo cịn khơng có lương Vậy ni? Khơng biết hồi ông Hình gạo hay Mỗi tháng người ta cho 13 cân gạo hay Khơng có lương mà Ơng có tiền tơi phải biết mà Trường làm có kế tốn tài Khơng có nhân viên hết trơn Chỉ có ơng thầy giáo thơi Như bác học tự túc? Ừ, mang gạo đến ăn với chủ nhà Khơng có ăn tập thể Mình phải mang tiền theo, mang gạo theo Tiền lương từ quan à? Cơ quan khơng có lương đâu Ăm cơm nhà vác tù hàng tổng Hồi xưa lạ Khơng có lương Chỉ có người làm việc ông chủ tịch này, ông kế toán, gọi uỷ ban hành kháng chiến có gạo, phát lúa Mấy giạ lúa để gọi có mà ăn thơi Ừ, cịn File #: 027 thật người làm công tác phụ nữ, niên khơng có lương Ăn cơm nhà làm thơi Hồi xã bác làm chức vụ gì? Làm ban chấp hành phụ nữ Khơng có tiền bạc hết Hội nghị triệu tập làm Đi phát động phong trào phong trào Cứ làm thơi khơng có xu hết Bác tham gia năm nào? Tôi làm từ khởi nghĩa, tổng khởi nghĩa rầm rầm tùng tùng Lúc có 15, 16 tuổi hoạt động Bắt đầu tham gia từ ngày khởi nghĩa vùng Bác quê đâu nhỉ? Quê huyện Đức Phổ, Quảng Ngãi đấy, xã Phổ Minh Tôi hoạt động sớm 17 tuổi vào đảng mà Năm 60 tuổi đảng Năm bác vào đảng? Năm 47 Năm 48 thức Năm có 18 tuổi thơi Sinh năm 30 Vừa lĩnh 60 năm tuổi đảng Trước cách mạng tháng chỗ có phong trào cách mạng khơng? Có phong trào Việt Minh Phịng trào có mạnh khơng? Hồi hoạt động mạnh Tôi dự người ta chém đầu Chém đầu Cao Đài phản động Tôi xem, dự Nhân dân đến xem, nghe đọc băng tổng Gọi băng tổng ngày to Đọc tội trạng người ta xong buộc dây kéo cổ dao bảy chém Chém dao ạ? Chém dao bảy Dao bảy dao dài mác Có người đứt nửa chừng, có người khơng có đứt hết Xong người ta xô vào hố Đào hố sâu, to Buộc chéo đầu giơ chém Chém 9, 10 người, sợ Chém 9, 10 người lúc á? Ừ Đấy người làm việc cho quyền cũ à? Khơng, người phản động Đấy lúc cướp quyền năm 45 à? Năm 45 Chém đầu Phản động thuộc vào nhóm nào? Cao Đài Hồi nói thật nói người ta phản động mà thật có biết người ta phản động hay không? Cái hồi Việt Minh lên nói thật lúc khơng dám nói cịn có người bị oan Nhưng mà khơng dám nói đâu Có người trí thức người File #: 027 ta chém Có ơng thầy giáo Nó bắt ơng xong bắt đầu định chém có thị khoan hồng Ối giời ông sướng ông bị, ơng lết đường Sau ơng có tập kết bắc Cái hồi có phản động đâu Ơng anh ruột tơi đây, ơng Trà đấy, đậu tú tài Ông Trà trước làm bên Viện văn hố Hồi xã có anh đậu tú tài thơi, người học, học thức Thế người ta bảo thằng tú Trà, thấy người ta học cao, có trình độ văn hố là, lúc nơng dân lên mà Mình nói thật thế, khơng dám nói cịn nói thật thấy người có trình độ văn hố cao cho theo Tây Rồi có theo Tây đâu mà theo Do nói tiếng Tây sao? Khơng, thấy học cao Ơng tú tưởng người ta làm cho Tây, tưởng Chứ hồi Tây đâu có mà Tây Vùng tự mà Quảng Ngãi vùng tự Từ Phai Phô trở vùng bị chiếm Hồi ném giấy vào nhà Cách mạng mà, Việt Minh mà, ném giấy vào nhà, định bắn ông anh Mà ông có làm đâu Chỉ có học đậu tú tài, chưa làm đâu hết Thế bắt nhà bảo thơi quê trốn Thế chạy Đức Phổ đấy? Mới đầu thị xã, sau quê làng Thế thơi, trốn Sau khơng bắt Lúc nhà thị xã à? Ừ Sau không bắt Coi trốn khơng thấy nên khơng bắt khơng bắt lại chả chém đầu Nhưng mà sau khởi nghĩa Lúc lúc chưa khởi nghĩa Chưa khởi nghĩa mà chém à? Khởi nghĩa chém, mà lúc lùng để bắt Lúc Quảng Ngãi khơng có Pháp à? Ừ, vùng tự do, khơng có Pháp Năm 45 tự đấy, năm 45 khơng có Pháp Lúc Nhật đảo Pháp có lính Nhật đóng Quảng Ngãi khơng? Nó đóng đâu ngồi tỉnh cịn khơng đóng đâu Tỉnh hồi kháng chiến tên Lê Trung Đình Chắc ơng Lê Trung Đình ơng cách mạng Sau khởi nghĩa lại anh ba anh anh làm chủ tịch văn hoá tỉnh mà Lúc lại cần trí thức Bác Trà nhà á? Ừ, anh làm chủ tịch văn hoá tỉnh Quảng Ngãi Mà anh làm chả thấy có lương hết trơn Tức sau cách mạng người ta lại trọng dụng người có học? Lại trọng dụng người có học cịn Thế ơng ông làm việc Chủ tịch văn hố từ thời Năm 45, 46, 47 Nói chung nói tham gia cách mạng từ bao đời người ta bảo khai tiền khởi nghĩa, tham gia trước ngày 15 tháng danh hiệu Hồi thơi Bây bảo kê khai tơi bảo giời Nam mà xin cho giấy tờ đồng bạc thì…Mấy ơng File #: 027 làm việc với người ta chết hết thơi Thơi, tơi chả có tiền khởi nghĩa Hồi cịn trẻ, mà người cấp người ta lớn tuổi người ta chết hết mà xin giấy Trẻ có biết đâu Bố mẹ biết thơi, ơng bà biết thơi, biết Mình chục năm Tôi từ năm 55, tập kết Bắc mang theo đứa, thằng Nam, thằng Nhơn Ra đẻ thằng Long, thằng Khánh Năm 60 đẻ thằng Long, năm 61 đẻ thằng Khánh Còn thằng đẻ từ năm 51, 53 Năm năm tuổi hết Hai bác lập gia đình năm nào? Từ năm 50 À, tức lúc bác học gặp lấy ln? Ừ, gặp ơng thầy ông nhờ ông chủ tịch tỉnh đứng làm chủ Có đâu, có ơng thơi Chả có người quen biết chi hết Chỉ có ơng Nhàn, người Với lại hồi mời ông chủ tịch tỉnh đứng làm chủ hôn Mà đám cưới buồn cười Tơi đám hỏi khơng có hết trơn hết trọi Làm bánh trái đĩa mời đến uống nước, ăn bánh, tuyên bố, xong Gia đình nhà bác có lên chỗ trường khơng? Khơng, tức nhà Ơng rể mà Có nhà cửa đâu Ơng có đồ nâu thơi có đâu (cười lớn) Ơng khơng có hết Lương khơng có Cưới vợ đâu có tốn nghìn bạc thơi nghìn thời có to khơng? nghìn thời làm đâu bánh Hồi khơng biết đổi tiền chưa Ôi, đổi tiền lần Từ Nam đổi tiền Đổi hết 10 lần hay Thí dụ có 10 nghìn đổi có nghìn thơi Miền Nam đồng tiền hồi giá trị lắm, tiêu bạc nghìn khơng Khơng nhớ được, không giữ đồng tiền xem Đồng tiền Đông Dương hay Đồng bạc trắng Bác trai có nghìn đưa cho mẹ tơi nghìn bảo mẹ làm đĩa bánh Thế mẹ làm khoảng đĩa bánh mời khách Đồng tiền tiền Việt Minh phải, hồi đổi tiền Giờ khơng nhớ Chứ cịn lúc mà hồi nội tơi cịn sống người ta đến người ta làm đưa cho người ta ngày cắc bạc Tức bé đồng tiền nghìn Hồi tiền trả đủ để ăn ngày? Ừ, Rứa cịn nhà khơng có tiền Chỉ có ơng nội đỗ tiến sĩ Ông làm quan? Chưa làm quan nhà chết [Ơng tên là] ơng Lê Ngại, ông nội Mà hồi Cái hồi ông nội ông bố chánh Bố ông nội làm bố chánh thời Pháp Thời vua chứ, vua Bảo Đại, Vĩnh Thuỵ Thế lấy bà nội mà bố bà người ta cho địa chủ Pháp Ơng cụ Cần Có biết ơng cụ Cần không? Nguyễn Cần Cụ Cần chu cha, danh tiếng Ông xưa làm việc cho Pháp (kể với giọng thầm nói điều bí mật) File #: 027 Ơng Cần? Tơi chả biết Chỉ biết bố đẻ bà nội tên ơng cụ Cần Cái hồi chả thấy ơng nội đỗ tiễn sĩ gả bà nội cho ơng nội Ơng làm việc cho Tây thời khơng có dám nói hết Khơng dám nói làm việc cho Tây đâu Đúng Việt Minh lên ghét ông Thế mà có liên quan đâu Bên bố đẻ bà nội, đâu có liên quan đâu [Ơng ấy] vơ chưa làm quan chết Cịn bên tơi ơng ngoại tơi dịng vua Hường, ơng ngoại Hường Hường – Ưng Bửu – Vĩnh…thấy khơng? Mẹ Cơng Tơn Nữ, gái mà Các cậu Ưng Thế lại nhà hoàng tộc? Đấy, Tộc vua Hường – Ưng - Bửu – Vĩnh Vĩnh Vĩnh Thuỵ đấy, ơng Bửu Gốc Huế mà Bên ngoại gốc Huế Mẹ Cơng Tơn Nữ Cịn ơng bố? Ơng bố khơng làm hết Trước cách mạng khơng Khởi nghĩa ơng làm chủ tịch xã, sau làm đến chủ tịch Liên Việt, sau ông nhà, khơng làm Già khơng làm Cụ có học hành khơng? Cụ khơng học Nhà ông tiến sĩ mà rồi…độc có người trai quý không cho học, cầm thầy học nhà Thế mà ông sau làm thầy thuốc Khởi nghĩa xong làm chủ tịch Thế mà ông không học lớp Cái kiểu mà Lại nhà chưa làm quan mà nhà ông gọi ông nghè Tôi thấy người ta gọi bà nội tơi bà nghè Có thằng trai không cho học, giữ nhà Cho nên gọi bố khơng gọi cha Có biết khơng? Ở Nam đấy? Gọi bố chú? Ừ Khi mà mà khó ni mà, khơng gọi cha mà gọi Thì tơi gọi chú, mẹ có gọi cha đâu Từ anh em trở xuống gọi Gọi cha Con khó ni người ta gọi sợ gọi cha khơng ni Bà nội độc có cha thơi Xong ơng cụ người con? Bố mẹ đẻ lần mà lớn lên ni anh này, đến bà chị Ninh Hồ, đến mình, đến thằng em Thằng em Nha Trang Nó đại tá hưu Bây chết hết rồi, anh chết, chị chết rồi, cịn có hai chị em, tơi với Q hương Đức Phổ Cịn anh mẹ bác cịn nhiều Thằng em Nha Trang rồi, bố mẹ chết chơn Nha Trang hết Q hương có mộ ơng nội với bà nội thơi Hàng năm thắp hương làm bia thơi cịn khơng q hương nữa, quê hương khác Mình gái lấy chồng miền Bắc, quê lần Bây thằng Long hay Chứ cịn đứa lười khơng Thế cịn bên người [họ hàng] khác khơng có học mấy, có ơng nội tơi đỗ đạt Trong nhà khơng có người tham gia cách mạng từ trước khơng? Khơng có File #: 027 Ai vận động bác tham gia cách mạng? Hồi nghe trống nhảy thơi Mình nghèo xã Cái đời bà nội coi hồi ông cố, bố đó, chia cho ruộng Ruộng đâu ngồi Tư Nghĩa khơng này, cách xa bốn chục số Thế bà không làm cho thuê phát canh Tới mùa gánh lúa vào cho Sau đời bà nội tơi tiêu hết, tiêu khơng cịn đến miếng đất Mình phải bán à? Bán mà ăn có làm đâu mà có Bán dần, bán dần đến hết Cho nên bà nội coi nhà khơng có hết Thuộc vào dân nghèo mà, khơng có miếng đất Mà khơng bn bán cả? Hồi mẹ lên thị xã Đức Phổ mở bách hoá để bán đồ lặt vặt như quần áo trẻ con, bánh kẹo kiếm ăn Nhà ba chị em gái làm vải kéo sợi Mua bật bông, kéo chỉ, se cúi Sống Những sợi bán đâu? Bán cho người ta người ta dệt vải, khơng có nhà nghèo Nhà nghèo Từ lúc bà nội giàu Ruộng ông cụ Cần chia cho bao nhiêu, mà bà nội bà tiêu hết, khơng làm mà Chứ cịn bên nhà nội ơng Bố Chánh ni cho ơng nội học đỗ tiến sĩ thôi, với để lại cho nhà Nhà tranh vách đất thơi Khơng có chia ruộng Lạ thật, ơng nội khơng chia ruộng Ơng anh ơng có Ơng có ruộng hương hoả để cúng bái mẫu Chứ cịn ơng nội khơng có hết trơn Nhà nghèo Lúc lúc cách mạng, Việt Minh lên thuộc dân nghèo vào đảng dự bị có tháng thơi mà (cười) Thời họ khơng truy lại đời ơng cha à? Không, họ không truy lại Họ biết lý lịch mà qua Với lại có làm cho Pháp đâu Ông nội chưa làm quan, thi đỗ nhà tháng chết Chưa làm quan không thuộc giai cấp tầng Khơng quy cho giai cấp cả, dân nghèo Bố khơng làm là vào đảng hết Anh Trà, em tôi, vào đảng sớm Trước khởi nghĩa cách mạng tháng Quảng Ngãi có đảng phái khác khơng? Hồi có Cao Đài, Hồ Hảo, nhóm thơi Có Quốc dân đảng khơng? Khơng, khơng có Ở đặc biệt khơng có Chỉ có đạo vớ vẩn Đạo mà tuyên truyền thờ có mắt Có nhà thấy đến chơi thấy hỏi thờ mà thờ có mắt khơng Nó cho có Nhật Đạo Cái đạo tun truyền đạo khơng biết Chứ hồi khơng có hết Hồi Nam mà vùng khơng mê tín đâu Truyền đạo có nhiều người theo khơng? File #: 027 Ít thơi À, chỗ lại khơng có Thiên Chúa giáo đâu Chỉ có Cao Đài, Hồ Hảo, Tin Lành, Tin Lành khơng Cái vùng tơi khơng có nhà thờ Bác nói Đức Phổ? Ừ, vùng khơng có nhà thờ Ngồi Quảng Ngãi khơng biết có hay khơng vùng khơng có nhà thờ khơng người ta theo đạo Thiên Chúa hết Vùng có người dân tộc khơng? Khơng, khơng có người dân tộc Có núi có Mọi Người ta gọi Mọi, tức Tây Nguyên Vùng Ba Tơ có Mọi Bình thường có tiếp xúc, có nhìn thấy họ khơng? Có Với lại người Chàm, gọi người Chăm Pa Người ta mặc váy mầu xanh chàm gọi người Chàm, gọi Chăm Pa Họ sống Đức Phổ luôn? Không, họ họ bn bán thơi, bán kiểu thuốc đồ vớ vẩn Cịn Ba Tơ có mà mang gùi gùi thứ Ba Tơ xuống bán Cũng có Mà hồi khơng gọi người Tây Nguyên, gọi Mọi Coi có đeo khố này Ở truồng, đeo khố thôi, buộc để che này Khơng có áo à? Có, có áo, mà khơng có quần, đóng khố thơi Họ bán hàng cho họ nói tiếng hay tiếng dân tộc? Họ nói tiếng dân tộc, hiệu Nó hiệu Mình đem muối với cá khô khác đem đổi Gọi đem đổi khơng lấy tiền đâu Thí dụ đổi gạo này, đổi muối này, đổi cá khơ Mình đem cá khơ muối lên đổi lấy thóc lấy trao đổi Khơng dùng tiền à? Nó khơng có biết dùng tiền Nó trao đổi thơi Nó hái trái hay hái núi rừng, quế đó, xoai, dâu Quả xoai gì? Cái mà thành phố Hồ Chí Minh bán chỗ siêu thị chỗ sân bay Cái hột trái xoan ấy, mà ngồi có lơng mịn mịn Ăn ngon Nó mang xuống đổi gạo đổi muối Chủ yếu đổi muối đổi cá khơ Thường họ mang hàng xuống cho hay lên ấy? Có người mua bn cầm lên ấy, xuống Vì xuống tiếng tăm khơng biết mà Chứ coi thường nó, khinh Người Kinh khinh người Họ xuống họ có chỗ để hay ln chợ? Họ có chỗ đâu Họ bn bán họ họ khơng có File #: 027 Đi lại ngày à? Ừ Ba Tơ sáng tối đến có Ba Tơ đa số người Tây Nguyên Bây gọi người dân tộc Tây Nguyên Cịn Êđê, Gia Rai khơng biết biết dân tộc Tây Ngun Mà thời tơi cịn bé khơng gọi dân tộc Tây Nguyên mà gọi người Mọi Gọi ý rợ Chả biết rợ khinh cho Mình dân tộc Kinh Giữa người với người Kinh có đánh hay xung đột khơng? Khơng, biết thơi khơng có đánh Cịn thời mà Mơn Rơ [Phun Rơ] đâu Chính Ba Tơ khởi nghĩa Ba Tơ Nổi dậy phong trào Ba Tơ Lúc phong trào Ba Tơ có nghe tin khơng? Hồi khơng để ý chuyện Khơng biết, không nhớ Phong trào phong trào khơng nhớ Nó trước cách mạng mà, khơng Trước khởi nghĩa mà Mình cịn nhỏ chưa biết Hồi xưa tơi học Tơi có bà dì em bà hiệu trưởng trường nữ Quảng Ngãi ngồi tỉnh mẹ tơi cho với dì ngồi tỉnh Đi học từ bé, học từ lúc 6, tuổi Học đến lúc lớp nhì Đỗ yếu lược Học đến lớp nhì đệ bắt đầu khơng học quê Tại lại không học nữa? Không học mẹ nhà nghèo Thế mà với dì nấu cơm trơng nhà cho dì Lúc dì chưa có chồng Sau dì có chồng Lấy ơng Mê-đờ-xanh đấy, tức y sĩ đấy, hồi gọi Mê-đờ-xanh Đốc-tơ bác sĩ nhé, Mê-đờ-xanh y sĩ Nhưng mà hồi gọi to Là người Việt à? Ờ, người Thanh Hố Bà dì lấy chồng Bà dì đậu diplome làm hiệu trưởng trường nữ Mình bắt đầu dì lấy chồng coi ơng chồng ý ơng cho phía bên bà cháu ăn ơng khơng đồng ý Dì bảo thơi cháu Thế coi học từ Bà chị đậu primaire Cịn anh Trà anh đậu primaire xong anh Huế anh học tiếp Mẹ bn bán đồng hào gửi tiền cho anh ăn học Hồi bà cụ bn bán hàng gì? Bn bán kiểu bánh kẹo cho trẻ con, quần áo trẻ Kiểu hàng lặt vặt người bán Có phải lấy hàng xa khơng? Khơng, tơ tỉnh, thị xã đấy, mua thùng bánh đồ lặt vặt ngồi đem Đức Phổ bán lấy tiền gửi 1đồng bạc Đông Dương Mỗi tháng gửi cho anh đồng bạc Đồng bạc giấy đấy, cho anh ăn học đỗ đến tú tài Mà sau mẹ bảo thơi có học học, mà khơng học kiếm việc mà làm mẹ khơng có tiền gửi Thế nhà có bác Trà học? 10 File #: 027 Được học cao thơi Cịn đứa gái học đến primaire tơi học đến lớp nhì đệ Thế xong học trường trung học bình dân, không học lên Học đến nhà khơng có tiền để học Thế sau cách mạng bác tham gia vào làm cán phụ nữ ln? Ừ Hồi người có chữ Mình có chữ, gọi có chữ Chứ cịn họ có học hành đâu Có chữ làm Mà nhà nghèo mặc kệ mà nhà ăn sắn ăn khoai mà làm việc Có nhà giàu có đầy đủ, ruộng nương nhiều mà lại khơng làm Thế chứ, nhà giàu địa chủ có làm đâu Nó khơng làm đâu Mà có nhà nghèo làm Tôi làm luộc sắn ăn Thế mà họp hành Bố mẹ khơng có ngăn cấm Nhà nhà có học Thế theo cách mạng Làm việc Xong lấy ơng Cầu tập kết miền Bắc năm 55 từ năm 55 tới Ra lại học, chuyến tàu Liên Xô Tập kết tàu biển Thế học y tá Mà hai thằng bé ốm Ốm, tháng mà tới tháng làm mà Cán cho học hết Cuối ốm q Cuối họ bảo hết lớp rồi, có làm ruộng Tơi bảo tơi khơng biết làm ruộng Nhà khơng có ruộng tơi khơng biết cấy, khơng biết cày hết trơn Cuối bảo cịn lớp y tá có khơng? Cịn lớp khác làm kế tốn đủ thứ Thì lại khơng có tiền À, khơng, ốm khơng Thế cuối học lớp y tá Vinh Úi giời! Thế từ y tá, làm việc (Người vấn chụp ảnh Bà nói bà ốm đau xấu xí, có ảnh thời gái đẹp lắm…) Thời bà đám cưới có chụp ảnh khơng nhỉ? Làm có Đã nói người ta lấy chồng nhẫn này, thế kia, thời tơi lấy ơng khơng có (Cười lớn) Mà người mà có đồng hồ với bút máy Chứ cịn đồng hồ khơng có mà bút máy khơng Có vàng Cái thời có vàng Cái thời thời khởi nghĩa người ta hơ hào nộp vàng Thế có vàng đem nộp Nộp vàng để làm vũ khí Thời người ta có nộp nhiều khơng? Có Nhà có họ nộp Lúc ghê Bác có nói nhà giàu họ khơng tham gia họ có nộp vàng khơng? Hồi tơi thấy hơ hào nộp vàng có người người ta nộp Nhưng mà khơng tham gia làm việc à? Ít làm việc lắm, họ khơng làm việc đâu Tồn người có học này, người nhà mà gọi có trình độ văn hố Chứ cịn thơn tơi có ơng địa chủ có đứa gái Tôi biểu họp hành có chịu đâu Nhưng mà nhà Nguyễn Nghiêm này, ông Nguyễn Nghiêm bị chém, cách mạng tuị chém đấy, gái ơng làm ngồi hết Tức cách mạng chém ông à? Không, ông làm cách mạng người ta chém, Pháp chém Hồi trước có trường Nguyễn Nghiêm Lấy tên Cái trường ông Cầu ông dạy Cái trường này, trường Đức Phổ này, mang tên Nguyễn Nghiêm Còn trường ngồi gọi 11 File #: 027 trường Trung học bình dân miền nam Trung Bộ Mình có phát biểu ơng Hà Đăng hơm họp lễ 55 năm thành lập trường Họp Quảng Ngãi, tơi Ơng Phạm Văn Đồng làm hiệu trưởng danh dự, làm hiệu trưởng thức? Nhiều người Hồi ơng Nguyễn Phú Lộc Nguyễn Phú Lộc Quảng Nam đấy, Đà Nẵng À, cháu vào Đà Nẵng để xin bác địa để đến hỏi chuyện Chắc ông lớn tuổi rồi? Lê Phú Lộc, ừ, ơng năm, ba tuổi Vì học loại người lớn có phải trẻ đâu, lớn tuổi thơi Tức cán trường không chênh nhiều? Không chênh lứa ơng Cầu, mà ơng Lộc lứa ông Cầu Bác Cầu sinh năm bao nhiêu? Ơng Cầu mà cịn thì…hơn 10 tuổi…năm 90 Tức sinh năm 20 20, 21, hay 22 đấy, qng Những ơng thầy cịn Ơng Mạnh Hào chết Mạnh Hào cháu gọi bác? À, Ông Mạnh Hào đấy, vợ Hải Bạn ông Cầu nè Đấy, ông dạy văn đấy Mạnh Hào trước lấy bà Lệ Xuân Nam Cái đôi gọi ghê Lệ Xuân hồi bà làm y tá trường À, ông lấy bà vợ làm y tá trường đây? Ừ, trường ấy, chồng làm Sau khơng có hay ơng Mạnh Hào bỏ bà Lệ Xuân lấy mẹ Hải Hồi Quỳnh Lôi hay sang Mạnh Hào chơi Hồi Mai Động Cái lúc ơng Cầu chết ơng Mạnh Hào Tội nghiệp ông chết tội Ối giời, hồi ông thuộc loại niên đẹp trai đấy…Ông người Huế hay Mẹ tơi người Huế, làng Hồ Cải, huyện Quảng Điền Giờ nhìn lại ảnh thầy thời anh niên…mấy ảnh tơi còn, anh thầy giáo Về Quảng Ngãi mà vào chỗ truyền thống nhé, để trường gọi trường nhỉ…cái nhà truyền thống trưng bày tài liệu, hồ sơ trường Quảng Ngãi đấy…đó trường nhỉ… Trường thị xã Quảng Ngãi à? Ừ, trường dạy nhiều nghề lắm, học đủ nghề hết Tức sau trường Trung học bình dân đổi thành trường khơng nhớ Ngày xưa trường Trung học bình dân đóng huyện chứ? Ừ, phải đóng núi chứ, phải sơ tán mà À, đóng bí mật à? Ừ, núi, mà làm nhà núp vào nhà dân mà, làm lán làm trại mà Hồi ngồi mơn văn hố học trị có nặng khơng? 12 File #: 027 Không, học đều, không học nặng, học triết học thơi Hồi học triết học Mác-Lê Nin chưa? Có Tơi vào đảng người ta cho học triết học mà Hồi ơng dạy triết học? Ơng Lê Phú Lộc đấy, ơng hiệu trưởng Cịn ơng kia, ơng dạy tốn, ơng dạy văn, ơng dạy hoạ này… Ơng dạy hoạ? Có đấy…ơng Văn Đơng dạy nhạc này, cịn ơng Mạnh Hào dạy văn, ơng Nhàn dạy văn này, ông Cầu dạy văn Nhiều người dạy văn nhỉ? Ừ, nhiều người dạy văn, cịn tốn, địa lý, sử địa Có dạy sử khơng? Khơng biết có dạy sử khơng Có, sử, địa, có Ơng dạy sử đấy? Khơng nhớ Có ơng tập kết có ơng lại khơng Đấy, lúc lấy ảnh xem ơng lại, ơng Có ơng miền Bắc, với ơng người Thừa Thiên Cịn ơng miền Nam Mạnh Hào ơng Ơng Tuỳ, rể ông Tú Tiên đấy, Bây hai vợ chồng tập thể Bách Khoa Bà vợ họp với tơi Tơi cịn có nhóm gọi học sinh tỉnh Quảng Ngãi, tức nhóm học sinh học từ bé Bây năm họp biết chỗ Học sinh trường Trung học bình dân này, đầu bạc hết Rồi học sinh từ bé học Quảng Ngãi này, tức học từ hồi 7, 8, tuổi đấy, họp Họp phụ nữ Quảng Ngãi Tức bà vợ ơng Quyết Võ Thị Hồng Mai bà làm trưởng ban Ơng Quyết ạ? Ông Nguyễn Quyết đấy, ông đại tướng hay Nhà [phố] Yersin Tôi hay xuống nhà ông họp Bà vợ trưởng ban, bà Võ Thị Hồng Mai người q tơi Hồi bà nhà khơng phải giàu có bà học trường Đồng Khánh Huế Bác Trà nhà học Quốc Học à? Học Quốc học Nhất đấy, phụ nữ trường Đồng Khánh, cịn bác trường Quốc Học Huế Người Quảng Ngãi Huế học đông? Đông Ở xã hai, ba người Mà họ chết hết Phạm Thời này, Thuần này, bà Hồng Mai này, có người học Bố mẹ bà cho học Sau bà làm chủ tịch hay Hải Phịng Giờ hưu hai vợ chồng Yersin Bà trưởng ban phụ nữ Quảng Ngãi Một năm họp lần Hồi bác học xong năm trường Trung học bình dân họ lại đưa xã à? 13 File #: 027 Sau lấy chồng, mà theo chồng khơng làm xã (cười lớn) Ông vào Bình Định tơi theo vào Bình Định ln Ơng dạy học, cịn tơi dạy lớp kiếm ăn Hàng tháng học sinh mang gạo đến, đứa cân Năm bác vào Bình Định? Cái hồi thằng bé, thằng Nam tuổi Đẻ năm 51 năm 52 ơng khơng dạy nữa, trường giải thể nhé, đóng cửa rồi, ơng dạy Nguyễn Nghiêm, Đức Phổ đấy, tháng Sau họ điều ơng vào dạy trường cấp ba An Nhơn, Bình Định Hồi chửa đẻ thằng An Nhơn Vì An Nhơn nên đặt tên An Nhơn Sau trường cấp tập kết Tức Điện Biên Phủ hai bác rồi? Ừ, Năm 55 mà, tháng năm 55 Cịn ơng đến tháng ơng Ơng sau Tơi với hai đứa trước Hồi bác có cải cách ruộng đất chưa? Tơi ngồi thấy có Trong chưa thấy Chưa có đâu Cái năm năm đói mà Cái năm tơi Thanh Hố tơi thấy người ta ăn củ chuối mà Là năm năm cải cách Tơi ngồi thấy chưa thấy hết Trong sống bình thường, chưa thấy Từ Quảng Ngãi vào Bình Định thời kháng chiến khơng có Pháp à? Hồi Pháp đâu Đuổi hết Năm 45 khơng có Việt Minh dậy khơng cịn thằng Pháp Mà đâu khơng biết Máy bay bắn phá Chứ vùng khơng thấy có lính? Khơng thấy có hết Nó đâu khơng biết, có máy bay thơi Máy bay đến gọi máy bay bà già Nó thả bom ta chết khối Ở nhà thấy có máy bay Năm 52 bác vào Bình Định dạy lớp đó? Ừ vào dạy Dạy kiếm ăn ông dạy dạy để kiếm ăn Hai vợ chồng hai tay khơng chả có Hồi dạy theo chương trình hả? Chưa, học a b c Tức giáo trình theo thời Tây à? Ừ, a b c khơng có phải theo kiểu Học khác mà học Cũng tập đọc, tập viết, làm tốn, mà làm theo kiểu khơng phải đâu, cộng cộng thẳng cộng xuống này Hồi dạy cho tập đọc, tập viết, làm tốn thơi Hồi bác dạy người ta có cấp giáo trình cho khơng hay phải tự soạn lấy? Có Cái năm mà hồi chưa lấy ông tơi dạy lớp xã người ta đưa giáo trình dạy này, này, hết lớp phải biết Có Mà dạy đình mà Được độ vài ba chục đứa bé bé Cái năm vừa rồi, cách 14 File #: 027 năm, tơi mà chạy bảo “cơ, hồi có dạy em” Mà già hết Học sinh lứa ngồi 60 rồi, gọi cô giáo, cô giáo mà buồn cười Xong, dạy ơng Chủ Nhật À, hai bác chỗ à? Cái hồi ông dạy mà tơi chưa học, quen thơi Ơng học sinh xã học mà tơi học đâu Cái khố tơi chưa học, khố hai học Tức có quen từ trước rồi? Ừ Ơng chơi cịn ban đầu khơng có đồng ý lấy ơng Bảo, ông người Thanh Hoá Tôi người Nam mà lại lấy ơng theo ơng Thanh Hố, nên tơi có lấy đâu Không lấy Mãi sau ông vào Bình Định chỗ anh Trà tơi làm tờ báo Cứu Quốc Thì ơng chạy vào để nhờ ơng nói với bố mẹ Nhờ ơng anh nói Tơi bảo ơng người miền Bắc, mà lứa tuổi ơng có vợ hết rồi, ơng có vợ ơng vào ơng nói chưa vợ nghe chưa, khơng lấy đâu Tơi có lấy đâu À, tưởng ơng có vợ rồi? Ừ, tơi có lấy đâu Bảo ông có vợ rồi, ông ông hai bàn tay khơng mà lấy ơng lấy ăn, nghe chưa Nhà nghèo mà lấy ơng lấy ăn (cười) Thế ông chạy vào ông cầu cứu ông Trà Lúc ông Trà làm đâu? Làm tờ báo Cứu Quốc Bình Định Đóng Thế ơng Trà phải nghỉ để họp gia đình Gia đình bảo “thơi tơi biết thằng rồi, khơng có vợ đâu, chưa có vợ, mà đấy, có gả gả cịn khơng phải nói láo đâu” (Hạ giọng) Mà ơng nói phét Cái hồi ngồi sau q tơi biết ông bỏ trầu cau cho nhà rồi? Ở Thanh Hố q ơng Thì coi bố mẹ dạm cho cho ơng nghe chưa, gọi đặt trầu cau mà Thế hồi ơng vào thấy lúc mà ông muốn hỏi ơng có viết thư nhà bảo có lấy chồng đi, đừng có chờ ơng ơng lấy vợ Thế đùng, tơi thấy Đi chợ bà chị dâu bà bảo cô đấy, hồi trước Cầu định nói lấy cô mà cô chưa lấy chồng Thế lúc dẫn hai đứa Cái cô đánh tiếng, bảo thơi làm vợ hai (cười lớn) Thế ơng làm cịn nhà Thế ông ông không đồng ý Mà ông dấu không dám nói Nói tơi khơng đồng ý chuyện đâu Bây lại vợ vợ hai người ta cho phép Lúc người ta cấm chuyện khơng? Ừ, làm có vợ hai Thế thơi, ơng dấu Cái bà chị dâu bà biết Lúc hai bác có Thanh Hố thời gian? Về quê, Tĩnh Gia Tức năm năm 56 hay 57 Tức sau cải cách Là hồi tơi tập kết năm 55 Thanh Hố cải cách Đang cải cách ơng ấy, anh ông Cầu này, quy địa chủ Ông hồi trước ông làm thẩm phán mà, mà nhà ơng nhiều ruộng quy địa chủ lúc mà tơi viết thư nhà, 15 File #: 027 ơng cho tơi địa tơi trước mà, Sầm Sơn đấy, tập kết viết thư nhà Ở nhà bà chị tiếp thư vội vàng chạy xuống Sầm Sơn, bảo: Ối cha, người ta quy bác Thịnh địa chủ cậu mợ đừng về, nguy hiểm Người ta gốc tích mà tự nhiên lại chui địa chủ gay go Nó bắt ông anh ông Cầu đấy, địa chủ mà Thế bảo bác đừng về? Ừ, bảo đừng Xuống tìm tơi Vậy tơi khơng Ơng bảo mà tập kết bắc qua Sầm Sơn nên q thăm gia đình Ơng bảo mà Mà với hai đứa Sau không Mãi đến tháng ông tập kết ông làm việc lúc hai vợ chồng dám quê mà Lúc sửa sai chứ? Ừ, hết rồi, ông thả À, thả về? Ừ, thả Thằng trai ơng cịn Liên Xô mà Gọi địa chủ Không quy địa chủ Trước ông làm thẩm phán? Thẩm phán Thẩm phán tồ án huyện Tĩnh Gia Trong nhà ơng tồn mua báo tiếng Pháp khơng Thế lúc bác tập kết thẳng từ Bình Định miền Bắc ln? Ừ, từ Bình Định Sầm Sơn Đi tàu Không quê Quảng Ngãi à? Không, không quê, không gặp bố mẹ hết, ln Hồi á, xe gng Biết xe gng khơng? Xe goòng tức họ lấy toa tàu hoả mà người đạp để ngang nhé, bên người, bên người mà đạp đẩy goòng tầu Chứ tầu hoả có chạy đâu Đi xe gng, người ta gọi xe goòng, đạp chân Mà xe goòng sắt chứ? Ừ, xe goòng boong tàu Mỗi boong tàu vô lăng thơi khơng nối Bao nhiêu người đạp đấy? Như người hay Thế à? Ừ, ngang theo này mà đạp, đẩy tàu Tức hai bên có xe đạp buộc vào à? Không, buộc tre Buộc ngang Thí dụ tàu hoả nhé, đặt ngang nhé, xong đạp này À, đạp chân á? 16 File #: 027 Ừ, đạp chân xuống đất này Người ta gọi xe gng mà (cười lớn) Người ngồi đấy? Ừ Một toa chở khoảng người? Một toa chở chừng vài chục người Nặng q khơng Hồi bác từ đâu ra? Đi từ Quảng Ngãi vào Bình Định Đi từ Quảng Ngãi vào Bình Định xe gng đấy? Ừ Lúc mà vào Bình Định đấy? Ừ Lúc vào để dạy học Cái lúc đường toàn đào hầm kiểu tăng xê, rích rắc này Để chống bom chống xe tăng khơng Sợ vào đánh mà Cho nên đường đào hết Nó chưa đánh, vùng vùng tự mà, mà để có đánh mà Vùng Quảng Ngãi vùng tự Vùng Quảng Nam có nửa thơi Cịn nửa từ Phai Phơ trở tồn bị chiếm thơi Ngày xưa người ta dùng từ Phai Phô không dùng từ Hội An à? Khơng, gọi Phai Phơ Có danh từ mà bỏ hết rồi, khơng có Hội An hội iếc hết Quảng Nam Phai Phơ hồi họ hay bn người bn tồn mua hàng cho Việt Minh Ra Phai Phô mua giấu lên tóc, giấu đủ chỗ Mua cho Việt Minh? Ừ, tiếp tế mà Tiếp tế phải mua vùng tự có Hồi đội mặc vải si ta Người ta gọi vải si ta Vải tự túc dệt mà Dệt cho đội Tự cấp tự túc hết Vải vải à? Vải sợi bơng Vải quần bị này Nó dày Mình gọi si ta Màu đội? Màu đội, màu xám xám Hồi dệt Quảng Ngãi à? Dệt Quảng Ngãi Quảng Ngãi tự cấp tự túc Khơng có dùng hàng xa xỉ phẩm Xa xỉ phẩm từ Phai Phơ trở có xa xỉ phẩm Bình Định, Quảng Ngãi vùng tự Thuốc trồng lấy hút ? Trồng lấy hút hết Trồng thuốc Khơng có thuốc bên ngồi đưa vào Cái vùng đâu miền người ta trồng thuốc người ta vào q người ta gắp cứt khơ Thuốc người ta bỏ phân cứt khơ Nó gánh, buổi sáng họ Họ để mo cơm đòn gánh Họ q thường có đồi Ở quê thời ỉa đồng Một tối ngồi ruộng cày để ỉa, hồi cịn nhỏ Ở nhà 17 File #: 027 q mà, khơng có hố xí hố tiêu hết Nhà có làm hố xí đâu Tối đồng chỗ luống cày ỉa, lấy cục đất chùi đít Thế mà sống sống thời (cười lớn) Thế mà vùng lại có gị, đồi ấy, lên ỉa Thì thấy người ta gắp Nó đơi đũa dài này để gắp cứt khô Hỏi để làm gì, họ bảo để trồng thuốc Cho nên thuốc bón phân tươi Thế địn gánh có mo cơm (cười lớn) Đấy, sống từ thời kỳ ấy, chế độ Tức làng trồng thuốc gần với Đức Phổ? Ừ, đâu ngồi tí thơi Họ gánh gần Họ sáng đến trưa gánh đầy Cứt trâu cứt bị họ có lấy khơng? Khơng, lấy cứt người thơi, cứt trâu cứt bị khơng lấy đâu Thế nghĩ thuốc bón phân người khơng đùa đâu Mình sống chế độ Chế độ Pháp thuộc, đến hết thằng Pháp đến thằng Nhật lại sống tháng với thằng Nhật Lúc Nhật vào có vào Quảng Ngãi khơng? Có Ối giời Bác có trực tiếp nhìn thấy khơng? Thấy Nhà mà có gái phải trốn nhà Ừ, hồi có làm kiểu này, giếng nhà dùng nửa, nhà dùng nửa, hai nhà dùng Thì hay nhảy qua phía Nó qua từ nhà sang nhà kia, nhảy qua Bọn Nhật á? Ừ Sợ lắm, phát xít mà Con gái kinh Mà lúc chị em gái vào khoảng 11, 12 tuổi rồi, 13 tuổi Còn bà chị lớn trốn nhà khơng dám Nó thấy bắt hay sao? Nó phát xít Nhật mà Mình sợ Con gái sợ Đã có trường hợp gái bị bắt chưa? Chắc có người ta sợ Ở làng khơng có bị bắt à? Hồi thị xã Lúc thị xã Đức Phổ Pháp lúc cịn phong kiến Lúc Nhật vào có nhiều người làm cho khơng? Ối giời ơi, dạy học, “a li ga tơ, a li ga tô.” Thế nhiều niên học Cứ a li ga tô, học tiếng Nhật Nó mở lớp dạy niên học mà À, có mở lớp dạy à? Mở lớp dạy tiếng Nhật đấy, a li ga tô Nhật đến Việt Minh, đến cách mạng Thế thời cải cách ruộng đất Quảng Ngãi bác lại không nhỉ? 18 File #: 027 Không, lúc ngồi Mà có lẽ không Năm 55 Bắc Lúc không qua quê nên Mà lúc Thanh Hố cải cách à? Đang cải cách Tố khổ Những người tập kết có phải tham gia làm cải cách ruộng đất khơng nhỉ? Nếu mà có người họ giao cần cho họ làm cán ln, gọi cán cải cách ruộng đất Đa số đàn ơng đàn bà người khơng có người ta lấy Mình có có người ta khơng lấy Lấy học nghề Hồi bác có hai anh họ ni khơng phải làm gì? Chả có Họ khơng ni đếch có tiền ăn Cứ về, gọi gì, đưa gửi gia đình Cái ban gia đình ấy, có ban gia đình phụ trách người tập kết Thế bố trí, ví dụ nhà mẹ con, nhà mẹ Có trạm xá ln Trời ơi, ban gia đình đó, hồi họ nấu cơm Vùng Thanh Hố khơng có gạo họ nấu xơi thơi Họ phát xơi ăn Thì tới nhà bếp mà lĩnh ăn Tơi bữa lấy đến lĩnh xôi mẹ ăn Nhưng mà đứa khơng thích ăn xơi, ăn khơng quen, ăn thơi Cịn cho gia đình khác Thấy người ta nấu cháo củ chuối ăn Mà đói Năm đói mà Ở vùng họ có cải cách khơng? Vùng Sầm Sơn ấy? Mình chỗ khơng thấy Mà đói à? Đói Thế coi ăn q, khơng ăn cho người ta ăn Xơi xôi ruốc xôi trắng? Xôi trắng Khơng có thịt hết Cứ xơi khơng ăn Mỗi mẹ đâu chừng bát cịn khơng ăn Chúng bé mà Một thằng tuổi, thằng tuổi mà Thế thích ăn cơm mà khơng có cơm Họ cho ăn ăn mà Hai thằng nhỏ ốm mà Tôi từ tháng mà tháng cho học mà Đi học chỗ khác hay đấy? Lên Vinh học Đi từ Sầm Sơn vào Vinh Đi xe mà có thùng than, khơng có chạy xăng Cái tơ mà chạy than đá Đấy, tơ Ơ tơ bt có than đá làm có xăng Lúc bác trai chưa ra? Chưa, tháng ông Mình từ tháng Mà rét Ối trời ơi, xứ nóng, xứ rét thằng Nhơn sưng phổi, thằng Nam lên sởi Ối trời ơi, hai đứa thay ốm liên tục À, (hạ giọng) khơng, hồi có địa chủ thật Cái hồi bên chỗ trạm xá ban đêm sợ Đúng, hồi cải cách Sợ Cái nhà địa chủ trống khơng Nó bắt hay Cái trạm xá sợ À, trạm xá nhà địa chủ cũ? 19 File #: 027 Ừ, sợ Hai mẹ con, thằng lên sởi người ta sợ lây người ta bắt mẹ nằm chỗ nhà khơng có cả, sợ, sợ quá, sợ Đấy, thằng (con trai) người ta khám người ta bảo lên sởi rồi, người ta bảo cách ly Thế mẹ phải xuống nhà bỏ khơng Sợ Tơi bảo tơi viết sách Cái thời kỳ gian nan mà miền Bắc viết sách Hồi tập kết người ta bắt phải xung phong đi? Không, người ta lên danh sách Người nên lại mà người phải Đưa cán bớt lại lại sợ bắt À, tức họ định đi, lại? Nếu phải nằm vùng bắt đầu thời kỳ thằng Diệm lên mà Cho nên cịn khơng nhà phải nằm vùng hoạt động bí mật không hoạt động công khai Đấy, hồi mà thằng Nguỵ chia cắt đất nước vĩ tuyến 17 thuộc vào thằng Diệm Ngoài thuộc Việt Minh Hồi thuyền bác Bắc có đơng khơng? Đi tàu thuỷ Liên Xô Tầu to Đi từ Quy Nhơn à? Đi từ Quy Nhơn Sầm Sơn Say q, say lắm! Say sóng Mình nằm này, khoang khoang Có chỗ nằm hả? Không Ở họ nấu cơm chảo to xong phát cho ăn Ăn đồ Liên Xơ hay ăn đồ Việt? Ăn cơm Cái hồi chợ Quy Nhơn mua cá kho để mang theo ăn Ối trời lên say quá, mùi cá lại nữa, ném xuống biển hết, không ăn Mà đứa nhỏ say q khơng ăn Đúng ngày đêm khổ cực Mà nhà nước mà khơng ni chết đói Lúc tay có xu mẹ hết trơn Khơng có hết Đấy tồn cán hết? Cán hết Không cán người ta cho Lên danh sách cho Ví dụ cán ngành giáo dục, cán ngành hành chính, cán làm việc ban ban người có danh sách lại lại, cịn thầy giáo ơng Cầu Trong giáo dục nhiều Ông ông dạy trường Chu Văn An Ông dạy học sinh miền Nam trường Chu Văn An Hồi học sinh miền Nam nhiều Cả tàu họ tập trung Sầm Sơn chuyển nơi khác hay Sầm Sơn? Ở hết Sầm Sơn Lên hết, tàu đông lắm, lên hết xong Ở hai, ba xã liền Ở coi Hồng Thành, Hồng Hố, Hồng đấy, Hồng Ở hết Nhà có bố trí người Có ban gia đình người ta phải bố trí, lên danh sách đầy đủ tên tuổi có có hết, khơng sót người đâu Cái ban phải lo hết nấu nồi xôi cho vừa? 20 File #: 027 Đó, phải Từng nhóm, nhóm Coi ông Cầu ông lại Quý Cao Q Cao đâu nhỉ? Ơng khơng Sầm Sơn Ông chuyến cuối Mà ơng ơng Không gặp à? Không gặp Ơng khơng biết tơi đâu, tơi ông đâu Tôi kệ Thế ông từ tháng mà tháng 11, à, tháng 8, bắt đầu ơng thăm Ơng dạy có học sinh miền Nam mà bố mẹ nhóm với ơng dạy học bảo là: thầy thầy… Ơng dạy Thanh Hố à? Khơng, ơng dạy trường Chu Văn An Hà Nội Ơng Hà Nội ln Ơng tập kết học tập đâu vài tuần người ta bố trí cơng tác ln Học tập ạ? Ra phải học tập Học tập phong tục tập quán nè Cho nên hồi miền Bắc với miền Nam danh từ khác Nhiều người hiểu lầm Làm mà hiểu lầm ạ? Ơ, nói tiếu lâm (cười lớn) Như ạ? Ví dụ ngành y Thầy thuốc Nam người ta hỏi bệnh nhân là: “thế từ sáng đến anh đã…địt chưa?” Thế người bệnh nhân hoảng hồn vía, nghĩ bụng: “Ối trời ơi, đau ốm đau mà anh lại hỏi có địt chưa.” Tức đánh rắm nhé, Thầy thuốc Nam người ta gọi từ từ địt người ta có gọi rắm đâu Thế bệnh nhân hốt Thế Nam gọi nhiều danh từ khác nói hiểu nhầm phải học tập Nhiều nghe tiếu lâm mà, hay Nói mà khơng hiểu được, hiểu nhầm Nói “thầy thuốc chi mà người ta ốm đau lại hỏi người ta có địt chưa” Khổ Phải học tập Nhưng ơng người miền Bắc ơng biết Thế đứa học sinh bảo “thầy thầy em gặp kia” Ơng bảo “gặp đâu”, bảo “thế gặp Vinh” Chắc vào thăm chị em nhà Vinh Thế ơng hỏi thăm sau ơng nghỉ ơng vào Hồi có thư từ cho khơng? Khơng, khơng có địa mà thư, khơng có mà thư từ Thế ơng vào ơng đem bớt thằng ơng nuôi Tôi nuôi thằng, ông nuôi thằng Thế trường Lý Thường Kiệt cấp Sau dạy trường Lý Thường Kiệt Nhà ln đấy? Ờ, họ bố trí cho ông phòng nửa chỗ này, giường Tức khoảng mét vuông? Ừ, giường Thì ơng ni thằng Nam Tơi lúc học xong tơi làm việc chỗ nhà máy chè này Chỗ Phà Đen Mình tập thể với chị em Ngủ giường Chỗ hai mẹ con, chỗ giường 21 File #: 027 À, liền nhà? Ừ, chỗ nhà máy chè Mình hai mẹ con, ơng hai bố Cứ năm Khơng có nhà có cửa đâu mà Ai phân cho Bấy có tiêu chuẩn đâu mà phân Khơng có được, tập thể hết Thế kéo dài năm? Từ năm mà năm sau Bác học y năm à? Học có tháng thơi Học y tá mà Về làm y tá nhà máy chè Năm 55 đây, năm 56 làm việc Tôi làm từ tháng nhỉ? Học đến tháng 11 tháng 12 trường làm chỗ nhà máy chè Sau năm hai ơng bà nhau? Mấy năm Sau đẻ thằng Long năm 60 Năm 60 chưa? À, chung chỗ nhà máy chè Lúc bố trí cho phịng bên cạnh chỗ tơi làm việc Đây phịng y tế này, bên ngăn cho để giường lớn với giường Thế ông Bên giáo dục lúc khơng có nhà à? Khơng có nhà Ơng có đâu Sau cuối ơng Bộ văn hố nhà Quỳnh Lơi Chỗ đồn cải lương Cái hồi Bộ văn hố, ơng Mai Vi đây, ơng lên ơng nói bảo ơng Mai Vi với ơng Hồng Yến nói hộ cho họ bố trí cho Ơng Vượng này…tồn cán Bộ văn hóa hết Ơng Vượng nhỉ? Ông Vượng, Trần Vượng chết Vừa chết xong cách tháng Trần Vượng viết kịch Tất Đạt Cái dãy có Trần Vượng, Tất Đạt, ơng Cầu, ơng Hồng Yến, ơng Giai Năm bác Cầu sang văn hố nhỉ? Khơng biết năm năm 63 Năm 63 đấy Hồi có Khánh rồi? Có Khánh Năm 62, 63 ơng xin đấy Cịn trước nhà máy chè Sau tơi học kiểu muốn đuổi, lấy nhà Tơi học bố mà Thế học y sĩ Hà Đông ấy, trường y sĩ Hà Đơng Mình vào tập thể ơng nhà máy chè Nó muốn lấy nhà người khác Thế túng q ơng chạy sang ơng Mai Vi bên văn hố, sân khấu Nói ơng bố trí cho chỗ Ở chỗ Quỳnh Lôi, nhà dài gian, gian này Ối giời, hai vợ chồng, đứa mà có 18 mét Bắt đầu che thêm bếp bên ngồi….(nói chuyện khu nhà Quỳnh Lơi) Cịn hồi làm việc Bộ ngoại thương Mình học y sĩ Bộ ngoại thương Hồn cảnh chật chội Bộ ngoại thương cho nhà Mai Động… 22 File #: 027 (bà nói chuyện người trai thời Liên Xô, chuyện cháu học sau này…) Nhà có đứa theo nghề bác đâu Bao nhiêu sách bác trước đâu? Ối giời, vứt hết Sau hỏi có cịn đâu Cho thằng tuồng tiếc học trị ơng Nó lấy ơng cịn dở dang thêm thắt vào ăn tiền thơi Cái thằng người q Thanh Hố Tài liệu ơng đưa cho hết Ơng làm dở dang, viết Đào Tấn Đào Duy Từ, ơng viết hết đưa cho tuồng cổ gì Lũ khơng cần thiết Trong nhà khơng cịn ơng hết trơn… (Nói chuyện ơng chồng năm làm văn hoá) … Ông bố bác cách mạng xong làm chủ tịch uỷ ban xã à? Làm xã mình, làm chủ tịch xã Đấy họ bầu lên à? Họ tự nhiên họ mời làm Hồi có bầu cử chức danh chưa? Chưa, chưa bầu cử hết Tức Việt Minh mời thôi? Ừ, gọi lâm thời mà Chưa có bầu Hồi tơi có bầu lần bầu quốc hội thơi Chứ cịn xã chưa thấy có bầu Hồi xã ngồi ơng cụ cịn làm? Cịn có người nữa, chết hết Những người Việt Minh hết à? Đảng viên hết Cũng chi Tồn người gọi có tâm huyết, có trình độ họ đưa làm Ơng cụ lúc mà làm có phải đảng viên khơng? Khơng, ông không đảng viên Cho nên ông lên làm chủ tịch được…khơng biết thời gian khơng biết mà sau ông đảng viên người ta khơng có để làm mà đưa sang làm chủ tịch Liên Việt Liên Việt tức Mặt trận tổ quốc Ông làm chủ tịch xã tháng hay tháng Thấy người ta đưa cho ông tháng ang lúa Ang lúa tức 20 bơ Nó có ang làm gỗ, lại có ống tre đổ lúa vào xong gạt ang Ang gỗ, hình vng à? Ừ, hình vng Mỗi ang khoảng 20 bơ bị Tứclà lương tháng ơng chủ tịch ang đấy? Ừ, ang đấy, ang thóc Làm có lương đâu Được thóc may Đem ăn 23 File #: 027 Tức người lâm thời ban đầu Cộng Sản cả? Khơng, có Chỉ có ơng khơng đảng viên thơi cịn người khác đảng viên hết Bí thư chi bộ, bí thư đảng uỷ đảng viên hết Chỉ có chủ tịch bảo khơng có làm quan trọng, bên quyền mà Đảng lãnh đạo quyền mà Khơng quan trọng đưa làm Cái làm hành Mình có nhân viên làm cho chứ? Có thư ký có ban ban Đồn thể có phụ nữ, niên Hồi bác làm gọi uỷ ban hành kháng chiến chưa? Đấy đấy, uỷ ban hành kháng chiến Cả uỷ ban khoảng người? Khoảng chừng mười người Ban ban Cũng có thuế má đủ hết Ruộng quân sự, giáo dục…có hết Ủy ban hành kháng chiến Chủ tịch Liên Việt thuộc vào uỷ ban à? Chủ tịch Liên Việt mà, làm riêng Thuộc quần chúng Tức phụ trách việc mà pháp luật Động viên phong trào nọ, phong trào Lúc có cịn lương khơng? Khơng biết có có khơng Tơi thấy có lần có thóc thơi sau chả có Sau ơng khơng làm Về ông làm thầy thuốc Có ông mời lên cửa hàng bốc thuốc Ông biết thuốc Thuốc bắc đấy? Thuốc đơng y Có nhiều người mời ông chữa bệnh Rồi lên làm cửa hàng kiếm ăn Bốc thuốc, kê đơn đông y thị xã Đức Phổ Nhà hồi xưa nghèo q Thời người ta tổ chức giảm tô chưa nhỉ? Theo thấy khơng có Có địa chủ th mướn Thế cịn đâu vùng khơng có tơ táp Cịn vùng bên ngồi Quảng Ngãi cho th ruộng lĩnh thóc Lĩnh canh sào hay mẫu tới mùa nộp có Cịn chỗ nghèo khơng có phát À, khơng có phát canh cho hết? Cũng khơng có phát canh cho Ai có làm Nhà địa chủ có mẫu tự làm hết À, địa chủ trực tiếp làm luôn? Đi làm hết, có th nhân cơng thơi (con trai bà làm nói chuyện cùng…) …Mình tuổi Tỵ sinh năm 1929 Bác cho cháu tên đầy đủ 24 File #: 027 Lê Thị Cẩm 027 Ba chị em Cẩm Mình gần út Hai chị trên, thằng em Hai chị chị đỗ primaire, chị khơng học, nhà…Ơng Trà khơng học trường Ơng đậu tú tài Quốc học Huế trước khởi nghĩa Lúc ơng dạy Thơi, có lẽ hơm xin phép dừng Để hôm cháu lại đến hỏi chuyện bác Ừ, nghỉ (Mấy người nói chuyện ảnh thời kháng chiến Nói chuyện trường Trung học bình dân miền Nam Trung bộ) …Học sinh trường không Quảng ngãi hết à? Đi tỉnh, sang Lào Đi Lào xong lại học lên cấp cao Ông Hà Đăng lên làm tuyên huấn trung ương cịn Các cụ già hết Trẻ có Các ơng có 80 trở lên Thơi, khỏi tối (hết băng ghi âm ngày 26 tháng 11 năm 2008) 25 ... bà làm nói chuyện cùng…) …Mình tuổi Tỵ sinh năm 1929 Bác cho cháu tên đầy đủ 24 File #: 027 Lê Thị Cẩm 027 Ba chị em Cẩm Mình gần út Hai chị trên, thằng em Hai chị chị đỗ primaire, chị không... Tế Hanh dạy Mấy ơng vào loại tiếng tăm lắm, ơng sau dạy Bách Khoa nghỉ hưu rồi, ông Tuỳ File #: 027 Các thầy giáo dạy từ trước? Các ơng có diplome hay tú tài hết Họ học trường Tây cả? Ừ, học trường... tốn, gọi uỷ ban hành kháng chiến có gạo, phát lúa Mấy giạ lúa để gọi có mà ăn thơi Ừ, cịn File #: 027 thật người làm công tác phụ nữ, niên khơng có lương Ăn cơm nhà làm thơi Hồi xã bác làm chức