1 CHƯƠNG 21 NAUTILUS LÀ MỘT trong những giáo khu đầu tiên trong xứ đã gây ra tập quán tổ chức những "Tuần Lễ Đặc Biệt", ngày nay thịnh hành đến nỗi chúng ta thấy nào Tuần Lễ Hàm Thụ Học Hiệu, nào Tuần[.]
CHƯƠNG: 21 NAUTILUS LÀ MỘT giáo-khu xứ gây tập-quán tổ-chức "Tuần-Lễ Đặc-Biệt", ngày thịnh-hành thấy Tuần-Lễ Hàm-Thụ Học-Hiệu, Tuần-Lễ Khoa-Học Cơ-Đốc-Giáo, Tuần-Lễ Chỉnh-Cốt Liệu-Pháp, Tuần-Lễ Dương-Tùng Một Tuần-Lễ tuần-lễ đơn-giản mà Nếu giáo-hội, phịng thương-mại, hay cơ-quan từ-thiện mà có tinh-thần tiến-thủ, có khả-năng họat-động, muốn tăng-tiến phát-triển, nghĩa muốn có thêm tiền bạc, nhờ dăm ba người có tính cương-quyết, có nghị-lực – số người ít, họ thường dẫn-dắt dư-luận, lèo-lái công việc tỉnh – đứng tuyên-bố tổ-chức Tuần-Lễ Đặc-Biệt Tổ-chức thường hàng tháng hội-họp ủy-ban, hàng trăm cột báo tán-dương tổ-chức, cuối hay hai ngày, tay lực-sĩ vận-động nhà thờ, rạp hát, xi-nê-ma làm trò tưng-bốc cử-tọa phần nhiều khơng thích trị ấy, thiếu-nữ xinh-đẹp tỉnh có thú vui phép đứng nói chuyện với đàn ơng lạ mặt, góc đường gắn cho họ phù-hiệu xấu-xí, chẳng có chút gọi mỹ-thuật, để đổi lấy tiền thiệt nhỏ mà người lạ mặt phải thị ra, muốn coi phong-lưu quân-tử Các Tuần-Lễ Đặc-Biêt có điều thay đổi khác có Tuần-Lễ mở với mục-đích quảng-cáo để sau thâu nhiều tiền hơn, khơng phải để kiếm tiền cách bán phù-hiệu Nautilus tổ-chức Tuần-Lễ Cổ-Lệ Tinh-Thần Trong tuần có thi đua người có tài nói liến thoắng, nguyên người bán sách, gọi "Kỹ-Sư Tài-Năng", khắp nơi thành-phố bảo cho chủ-hiệu, người bán hàng, phương-pháp làm để dành giựt tiền cách nhanh chóng hơn, Bác-sĩ Pickerbaugh buổi Lễ Cầu-Đảo diễn-thuyết "Tài-Năng Thánh Paul, người biết cách Tuyên-Truyền Cổ-Võ" Rồi đến Tuần-Lễ Bàn Tay Hoan-Hỷ khuyến-khích người ngày nói chuyện với ba người khơng quen biết, mục đích làm cho khách thường đứng tuổi có tính hay cáu giận, suốt ngày bị người khơng quen biết đập vào lưng thân-mật mà mạnh Lại Tuần-Lễ Thăm Nhà Cũ, Tuần-Lễ Viết Thư Thăm Mẹ, Tuần-Lễ Chúng Tơi Cần Có Cơng-Xưởng Quý Ông Nautilus, Tuần-Lễ Hãy Ăn Nhiều Bắp Ngơ Hơn, Tuần-Lễ Hãy Xắm Xe Hơi Riêng Có lẽ Tuần-Lễ thành-công mỹ-mãn “Tuần-Lễ T." để kiếm tám-chục-ngàn Mỹ-kim xây Hội-Qn cho Thanh-Cơng-Hội Trên Hội-Qn cũ có biểu-ngữ chạy điện, thay đổi hàng ngày, kêu gọi: "Các Bạn Phải Làm Nghĩa Vụ”, "các Bạn Thanh Niên Hãy Tán-Thành Đóng Góp” "Tiền Bạc Quý Bạn Tạo Nên Hạnh-Phúc" Trong ba ngày, Bác-sĩ Pickerbaugh diễn-thuyết tới mười-chín lần, so-sánh Thanh-Cơng-Hội với Đồn-Thập-Tự Qn với Thập-Nhị Sứ-Đồ thám-hiểm Bác-sĩ Cook, mà ơng tin người tìm thấy Bắc-Cực Orchid bán ba-trăm-mười-chín phù-hiệu, có người bị nàng bán tới bảy cái, sau người có chỉ-trích nàng cách khiếm-nhã Nàng viên thư-ký Thanh-Niên Công-Giáo Hội giải nguy cho, nắm tay nàng lúc lâu để trấn-an nàng Sáng-kiến bày Tuần-Lễ Tuần Lễ đố có tổ-chức tranh tài với Pickerbaugh Và tháng giêng ông khởi đầu Tuần-Lễ Nhi-Đồng Khỏe-Đẹp, thành công, cách nóng hổi loạt Tuần-Lễ Bài-Trừ Rượu-Chè, Tuần-Lễ Giữ Răng cho Tốt, Tuần-Lễ Không Nhổ Bậy, khiến cho người thiếu nghị-lực phải than-phiền: “Lo giữ sức khỏe quá, đâm ốm người đi" Trong Tuần-Lễ Quét-Rửa Cho Sạch, Pickerbaugh tung ca trữ-tình ơng làm: Vi-trùng len-lén đến, Phá sức khỏe người Nghe tôi, bạn mến Và quý-trọng Quét sân nhà bạn Vi-trùng chết tơi-bời Hết gây bệnh-hoạn Tuần-Lễ Diệt Ruồi Nhặng, vui phát phần thưởng cho trẻ em giết nhiều ruồi nhặng nhất, gợi hứng cho ông làm câu thơ in vào bích-chương, khuyên dân chúng: Hãy bán búa đi, mua tù-và Đeo vào người ông già chuyên diệt ruồi Nếu không muốn bịnh vô nhà chơi Thấy ruồi giết tươi ruồi Tình cờ Tuần ấy, Hội Phượng-Hồng Huynh-Đệ mở Hội-Nghị Tiểu-Bang Burlington, Pickerbaugh gởi điện-văn cho Hội-Nghị sau: Xin nhắc Quý Hội-Nghị Lão Phượng-Hoàng Đừng qn vấn-đề phịng Ruồi Muỗi Câu trích đăng chín mươi sáu tờ nhật-báo, kể tờ Alaska Pickerbaugh cắt mảnh báo ra, giơ lên phe-phẩy giải-thích cho Martin nghe, “Bây Bác-sĩ thấy cách làm cho người công-nhận sự-thực, người ta biết cách thẳng vào công việc chưa?" Tuần-Lễ Một Ngày Ba Điếu xì-gà mà Bác-sĩ Pickerbaugh đặt vào khoảng mùa Hạ khơng lấy làm thành-cơng cho lắm, phần nhà văn trào-phúng thiếu thông-minh, viết tờ báo địa-phương hỏi có thực Bác-sĩ Pickerbaugh định tâm bắt hết thấy nít cịn ẵm ngửa phải hút tới ba điếu xì-gà ngày khơng, phần nhà sản-xuất xì-gà đến Nha Y-tế Vệ-sinh chỉ-trích nặng ơng khơng hiểu vấn-đề Thường-Thức Cả đến Tuần-Lễ Đuổi Mèo Trị Chó khơng thành-cơng ý Tuy bận tổ-chức Tuần-Lễ vậy, Pickerbaugh có thời chủ-tọa Ủy-ban soạn-thảo Chương-Trình Hội-Nghị Tiểu-Bang Viên-Chức Đại-Diện Y-tế Chính ơng viết thư ln-lưu cho tồn-thể Hội-Viên: "Kính thưa Q Anh Chị Em, "Q Anh Chị Em có tới dự Hội-Nghị Y-tế khơng? Nó Hội-Nghị linh-hoạt nhất, đáng "kỳ-vọng mà tỉnh bé nhỏ cổ-kính, náo nhiệt chưa thấy Và thực-tế Những khái-luận bóng-bẩy, hun cho ln, để thời nghe thơng-điệp q vị danh-tài nói truyện thân tình với chúng ta, để rời Hội-Nghị cịn xách theo va-ly hai điều nhà "Luther Botts tay thủ-lãnh hợp-xướng-đồn trứ ranh có mặt Hội-Trường để đem Nại Tinh-Nực Hoạt Khí cho chương mục Chương-Trình John F Zeisser Yăn-chương Tiến-sĩ, Y-Khoa Tiến-Sĩ, đủ thứ sĩ-sĩ (này bác John nhớ rẽ tóc cho bơ trai, q bà q ra-rít đấy) vài đường nả-nướt (Thôi đi vừa bồ) Rồi thỉnh-thoảng, lếu thắng mà ăn, mà tốp bớt miệng thao-thao bất-tuyệt nại, – định – rút nui gấp khỏi chỗ đáng ngồi để chỗ nớ-đớp cơm trưa mí "Bà bác nghe có xơm trị khơng? Xơm đứt nị! Anh thợ ngơi si tình, đến nượt anh Xin quý vị nàm ơn nàm phúc gởi cho chữ nhận nời tới” Bức thư làm cho người vui-vẻ sốt-sắng với Hội-Nghị Bác-sĩ Feesons Clinton viết thư cho Pickerbaugh, nói: "Tơi tin nhờ phần lớn vào thư mời họp viết linh-hoạt Bác-sĩ mà kéo số đông người tới dự Hội, với tất lòng khiêm tốn, tơi nghĩ nói Hội-Nghị Y-Tế thành-công thế-giới từ trước tới Tôi phì cười vào mặt mụ già, dân Boston đó, qc mỏ kêu thư Bác-sĩ "giọng hạ lưu"! Bác-sĩ xem có tức khơng! Tơi khơng biết kẻ hay phê-bình đáng thiếu óc hài-hước mụ già này, phải miệt-thị cho xứng-đáng! Đồ chúng ngu quá!" II Martin sốt-sắng Tuần-Lễ Nhi-Đồng Khỏe-Đẹp Leora chàng giữ công việc cân đứa trẻ, khám sức khỏe, lập bảng ăn uống chúng nó, đứa, hai người lại nhìn thấy đứa mà khơng có Nhưng đến có Tuần-Lễ Hãy Sinh Con Đẻ Thêm Nữa, chàng phản-đối Chàng nói chàng tin cần phải hạn-chế sinh đẻ Pickerbaugh đem thuyết thần-học, vấn-đề cưỡng-bức, gương “tám cô kiểu” ông để trả lời chàng Martin không phục Tuần-Lễ Bài-Trừ Bệnh Lao Chàng thích ban đêm để ngỏ cửa sổ ghét người nhổ bã thuốc lề đường, cải-cách bảo tốt đẹp chắc-chắn tốt đẹp rồi, bảo hợp vệ-sinh hợp vệ-sinh đấy, ơng lại dùng thống-kê giả dối viện truyện thần-thánh cuồng-nộ để đề-cao cải-cách chàng nghe thấy chối tai khơng thể chịu Hễ có tỏ nghi-ngờ số lớn ông ghi bệnh khơng đúng, có nói bóng gió nguyên-nhân số người mắc bệnh lao giảm sức tăng-trưởng tự-nhiên tính miễn-dich, vận-động kịch-liệt bài-trừ tật nhổ bậy khơng khí hơi-hám, Pickerbaugh coi người chỉ-trích ơng thiếu thành-thực việc tổ-chức vận-động Ơng có tính dễ giận mà đa số nhà truyền giáo thường hay mắc phải, ơng cho lịng ơng thành-thực tất-nhiên ý-kiến ông phải đúng, không sai-lầm Nếu mà địi ơng phải có lời trần-thuật chính-xác, nêu lời Raymond Searl bảo: "Cứ theo sự-thực khách-quan khoa-học, người ta chưa hiểu biết nhiều vấn-đề tử-nạn bịnh lao giảm bớt đi" – ơng cho người phải kẻ khốn-nạn, cố-tình làm ô-uế đường lối người Martin cực-lực phản-đối phương-pháp Pickerbaugh, chàng thấy vui sướng – niềm vui sướng gọi tà-ác, phản xã-hội – khám-phá tử suất bịnh lao thực giảm Nautilus thời-kỳ Pickerbaugh quản-trị, tử suất giảm mức-độ nhiều làng khác ngồi địa-phận Nautilus mà chẳng có diễn-thuyết hay tuần-hành kêu gọi dân-chúng đừng nhổ bậy với đóng cửa sổ hại vệ-sinh Cũng may cho Martin Pickerbaugh ý trơng mong chàng tham-gia nhiều vào cơng tuyên-truyền cổ-động ông, mà cần chàng thay mặt ông văn-phòng, ông làm công Những công làm cho chàng bực-tức vơ gây cho chàng có tư-tưởng phức-tạp chàng chưa thấy Mỗi lần thấy chàng nói bóng gió có ý chỉ-trích, Pickerbaugh lại đáp: "Cho thống-kê tơi có khơng sao? Cho lời quảng-cáo, câu nói mua vui cho dân chúng tơi tầm-thường vài người sao? Tất việc tơi làm có ích, hợp lý Bất kể dùng phương-pháp nào, miễn giúp cho người có khơng-khí hơn, có sân-sướng sạch-sẽ hơn, rượu chè thuốc sái hơn, công việc làm thành-công cách chánh-đáng hợp lẽ phải rồi!" Martin lấy làm lạ tự hỏi: “Nói cho vấn-đề có quan-trọng khơng nhỉ? Sự thật, thật thuần-khiết, lãnh-đạm, làm mích lịng người, tình bạn, Gottlieb – có thành vấn-đề quan-trọng khơng nhỉ? Ai bảo "ồ, đừng có xuyên-tạc thật” tức giận bị người ta bảo xun-tạc thật Phải ngồi việc làm ái-tình, ăn, ngủ, nghe lời nịnh-hót, khơng cịn vấn-đề quan-trọng cả? Mình cho thật vấn-đề quan trọng mình, quan trọng, việc thích tìm cho chuẩn-xác khoa-học, có khác thú người thích chơi golf khơng? Dẫu đeo dính lấy Pickerbaugh đã” Thấy Irving Watters bác-sĩ khác ngày có thái-độ đả-kích Pickerbaugh, sợ ơng thành-cơng thực số tiền thâu vào họ giảm đi, Martin buộc lịng phải bênh-vực ơng xếp mình, song chàng chán-ngán thấy thống-kê khơng chính-xác Cứ theo số Pickerbaugh, riêng hư, lái xe bất cẩn, lao phế bẩy thứ bệnh khác chàng phỏng-định thấy dân-chúng thị-xã người có tới một-trăm-tám-mươi phần-trăm cơ-nguy chết trước mười sáu tuổi, chàng sửng-sốt kinh-hồn nghe Pickerbaugh nói: “Bác-sĩ tưởng-tượng số người chết bịnh ghẻ Quận Sickens, Tiểu-bang Mississipi, riêng năm ngối hai-mươi-chín người tất cứu sống, vâng, thưa Bác-sĩ, cứu sống, ngày họ chịu khó tắm nước lạnh lần khơng?" Chả Pickerbaugh có thói quen ghê người tắm nước lạnh, mùa đông giá lạnh vậy, ơng biết truyện hai-mươi-hai năm vừa qua riêng Milwaukee có mười-chín người, tuổi từ mười-bẩy đến bốn-mươi-hai, chết tắm nước lạnh Danh-từ "năng-biến", danh-từ ngày Martin hay dùng nghe khó chịu, ngứa tai danh-từ "kiểm-soát" ngày trước chàng hay dùng, Pickerbaugh khơng có ý-nghĩa Bảo sức khỏe chịu ảnh-hưởng khí-hậu, di-truyền, nghề-nghiệp, đất cát, nhiễm-dịch thiên-nhiên, hay thứ gì, mà khơng cần tới tuyên-truyền vận-động sở Y-Tế Vệ-Sinh để làm cho người chịu ăn sạch-sẽ lên, sống đời đạo-đức lên, ông truyện khó tin Ơng lẩm-bẩm: "Năng-biến" với “biến-hóa vơ-thường" Hừ! Láo kht! Chứ khơng ư? Những người có chút tri-thức công vụ hiểu biết rõ nguyên-nhân bệnh-tật – việc quan-trọng việc hành-động theo hiểu biết mà thơi Ông giận đỏ mặt lên Martin tìm cách làm cho ông hiểu dân-chúng chắn không hiểu truyện khơng-khí thống mát tốt khơng-khí nóng, bí lớp học, cơ-nguy cho vệ-sinh chung đường-xá bẩn-thiu, hại thực rượu chè, giá-trị mặt nạ có dịch cúm, hết điều mà ơng đem phổ-biến tuyên-truyền vận-động vệ-sinh Chàng bực muốn từ-chức, thấy mặt quỷ-quái Watters, chàng lại quay với Pickerbaugh với bầu nhiệt-huyết mới, thường có tâm-trạng băn-khoăn đáng thương người cách-mạng trẻ tuổi khám-phá tính tự-đại tự-mãn người lãnh-đạo Chàng đâm nghi-ngờ mà Pickerhaugh gọi "giá-trị thực-tế chứng-minh vận-động ông, hiểu biết ơng sinh-vật-học chẳng biết có chính-xác không Chàng nhận thấy phiền đa số ký-giả nhật-báo nửa tháng lại bị huy-động lần đến làm công-cuộc cứu-nhân độ-thế mới, phiền khơng bực "Người Của Vỉa Hè" hai-mươi ngày có tới mười-chín ngày bị cô gái xinh đẹp nhảy xổ tới bắt mua phù-hiệu để ủng-hộ hội mà họ chưa nghe nói tới Nhưng chán chàng thấy tài hùng-biện nhiệt-liệt Pickerbaugh, có tài chạy theo đồng tiền bẩn thỉu đê-tiện Khi Martin đề-nghị thứ sữa phải hấp theo phương-pháp Pasteur vài nhà biết ổ vi-trùng lao cần phải thiêu dụi hẳn đi, thay xơng khói vớ-vẩn chẳng ích-lợi gì, chàng nói ý làm cứu nhiều mạng người hàng vạn thuyết-giáo mười năm tuần-hành, lôi cô gái nhỏ mà vác biểu-ngữ, đường dầm mưa dãi nắng Pickerbaugh lo-lắng nói, "Ấy chớ, chớ, Bác-sĩ Martin à, đừng tưởng làm việc đâu Mình bị bọn bán sữa bọn địa-chủ phản-đối kịch-liệt Mình chẳng làm trị-trống gì, trừ khơng sợ làm mích lịng họ" Khi Pickerbaugh diễn-thuyết giáo-hội hay khung-cảnh gia-đình, ơng nói "Giá-trị sức khỏe làm cho đời sống vui tươi", diễn-thuyết bữa tiệc với giới doanh-nghiệp ơng đổi luận-điệu thành "giá-trị đồng hào, đồng bạc tròn nặng đủ cân đủ lạng giúp cho ta có cơng-nhân khỏe-mạnh, tiết-độ, nhờ họ làm việc giỏi hơn, nhanh mà đồng lương thế" Trong buổi họp Hội-Phụ-Mẫu, ơng trình-bày phương-pháp "tiết-kiệm tiền thù-lao trả bác-sĩ cách kịp thời chữa chạy cho trước bịnh nặng", với y-sĩ ông lại quả-quyết "tất khuấy-động dân-chúng sức khỏe, tuyên-truyền vệ-sinh cốt tập cho dân-chúng có thói quen đến bác-sĩ chữa bệnh cho điều-hịa mà thơi” Với Martin ơng nói Pasteur, George Washington, Victor Vaughan, Edison coi vị bậc thầy ơng, nói chuyện với nhà doanh-thương Nautilus – Phù-Luân-Hội, Phòng Thương-Mại, Hội Nhà Buôn Sĩ – để yêu-cầu họ chấp-thuận ban thêm tiền trợ-cấp cho sở ơng, ơng lại tuyên-bố rõ-ràng họ bậc thầy ông, bậc chúa-tể ông, nhà đại-doanh-thương, miệng ngậm điếu xì-gà thật lớn phưỡn bụng bự ra, chấp thuận Oai-Quyền Chúa-Tể mà ông tặng cho họ Hết để ý chiêm-ngưỡng Pickerbaugh, Martin dần-dần để ý chiêm-ngưỡng tất-cả “đấng" lãnh-tụ khác, quân-đội, chính-quyền, Viện-Đại-Học, Giáo Hội, chàng nhận thấy hầu hết họ chẳng khác Pickerbaugh Chàng tự nhủ mình, Gottlieb trước có lần răn chàng, "cần phải có lịng trung-thành đấy, khơng trung-thành mù-qng, cần phải có lịng tin-tưởng đấy, cần phải có hồi-nghi, cần phải có óc tín-ngưỡng đấy, khơng đem kinh-kệ đọc ê-a ầm-ỹ; cần phải có trí-tuệ thơng-minh sáng-suốt đấy, cần phải chấp-nhận ngu dốt mà hay có, cương-quyết thúc-đẩy thật nhanh động-tác tiến cho thật chậm, chậm III Có đến hàng trăm truyện thường bắt Martin phải bỏ dở-dang công việc đương làm phịng thí-nghiệm Khi chàng bị gọi phịng khách để giải-thích cho người nóng giận, hiểu lẽ mà xưởng chữa xe trước cửa nhà họ xông mùi ét-săng hôi-hám; chàng phải quay văn-phịng để đọc thư cho cô tốc-ký viết trả lời ông hiệu-trưởng vấn-đề mở phịng chữa răng; phải lái xe ngoại-ơ quan-sát xem viên thanh-tra sữa thực-phẩm kiểm-sốt lị heo có cẩn-thận khơng; lệnh cho gia-đình Shantytown phải kiểm-dịch bốn-mươi ngày; có làm xong hết việc chàng lại lẩn vào phịng thí-nghiệm Phịng sáng-sủa, tiện-nghi, trang bị đầy đủ Martin có thời để làm việc khảo-cứu khác, việc cấy vi-trùng, thử máu, chẩn-đoán bệnh lậu theo phương pháp Wassermann cho bác-sĩ tư thành phố, công việc làm cho chàng yên tâm tĩnh trí, thỉnh-thoảng chàng lại cặm-cụi cố thí-nghiệm chất trầm-điếm thay cho chất Wassermann làm cho chàng tiếng Pickerbaugh hiển-nhiên tin cơng việc khảo-cứu chàng làm sáu tuần-lễ xong; Martin thoạt-tiên hy-vọng làm hai năm xong, thấy công việc chốc-chốc lại bị gián-đoạn, chàng có lẽ phải đến hai-trăm năm hồn-thành, thời-gian có lẽ Bác sĩ hạng Pickerbaugh trừ-tiệt bệnh lậu làm cho việc thí-nghiệm chàng thành vơ dụng Ngài nhiệm-vụ đó, chàng cịn có thêm nhiệm-vụ tìm cách tiêu-khiển cho Leora thành-phố Nautilus xa lạ Chàng ân-cần hỏi nàng: "Em bới việc làm cho bận-bịu suốt ngày không? Chiều em có thích chơi đâu khơng?” Thấy chàng ân-cần nàng lại ngó chàng nghi-ngờ Từ trước đến nàng tự-túc tự-mãn, quen chịu cảnh cô-quạnh cách dễ-dàng tự-động mèo con, chàng chẳng quan-tâm đến truyện giải-trí nàng IV Mấy tiểu-thư Pickerbaugh ln ln thì-thọt vào phịng thí-nghiệm Martin Hai bé sinh đơi đập bể ống thủy-tinh, lấy giấy lọc làm lều cho búp-bê Orchid kẻ bích-chương đặc-biệt cho tuần-lễ cha cơ; bảo phịng thí-nghiệm chỗ n-tĩnh để làm việc Martin đứng bàn làm việc chàng, luôn để ý tới nàng ngồi bàn kê góc khe-khẽ hát miệng Hai người trị truyện với "như điên", chàng mê-muội chăm-chú nghe nàng phát biểu ý-kiến, ý-kiến miệng Leora nói chàng "đánh” câu, "Ăn với nói mà ngớ-ngẩn thế!" Một hơm chàng đưa lên ánh sáng quan-sát ống thí-nghiệm đựng dung-huyết-tố màu rượu chát, tâm-trí nửa nghĩ tới màu này, nửa nghĩ tới mắt cá chân nàng, đương nàng cúi xuống bàn, mê-mãi cầm bút lông vẽ, hai chân bắt chéo trông đến kỳ-cục Chàng bổng hỏi nàng: - Này, cưng Thí-dụ thí-dụ cô bé cô lại yêu người có vợ Cơ bảo bé phải làm nào? Cứ yêu hay tẩy đi? - Ồ, phải tẩy Cho có đau khổ đến mấy, cho có yêu đến mấy, phải đành Vì phải nghĩ đến vợ làm khổ người ta - Nhưng giả-thử người vợ không biết, hay không quan-tâm đến? Lúc chàng ngưng làm việc đến đứng trước mặt nàng, hai tay chống nạnh, đơi mắt u buồn dị xét tâm ý nàng - À, người vợ khơng biết làm có truyện Tơi tin việc hơn-nhân Trời định, thực thế, Bác-sĩ có tin khơng? Một ngày Hồng-Tử Đẹp-Trai, người tình lý-tưởng, đến (Lúc trông nàng trẻ quá, đôi môi tươi mộng quá, dịu-dàng quá!) Và lẽ cố nhiên tơi muốn giữ-gìn thân tơi cho chàng Nếu tơi coi nhẹ tình u trước ơng Hồng lịng tơi tới, thực hỏng hết việc! Tuy nhiên nụ cười nàng thực mơn-trớn Chàng hình-dung hai người bị vứt chung vào trại cô-quạnh nơi hẻo-lánh Chàng thấy nàng quên hết câu đạo-đức mà nàng nói vẹt Chàng thấy tâm-hồn thay đổi hẳn, xâu-xa người cải tơn hay người bị nóng tiết, điên-cuồng nhảy vào vòng chiến; chàng thay lòng đổi Trước kia, nghĩ đến truyện lừa dối vợ, chàng thấy xấu-hổ ghê-tởm cho lịng mình, chàng quả-quyết chàng chiếm chiếm ln lấy Chàng bắt đầu thấy khó chịu với điều Leora địi hỏi chàng, nàng chàng yêu với mối tình xâu-xa vĩnh-cửu, lại đòi chiếm hết tất sở-thích lưu-lãng chàng Và nàng địi thật Nàng nhắc tới Orchid, nàng đốn biết (hay chàng có tật giật cho nàng biết) buổi trưa chàng gặp Orchid Nàng lẳng-lặng nhận xét chàng, làm cho chàng cảm thấy tội lỗi Chàng không ăn nói ngọt-ngào với nàng cả, hơm mà chàng ân-cần thân mật thế, chàng bảo nàng: “Em nhà suốt ngày sao? Em à, ăn cơm xong phố chơi xem chiếu bóng đi? Hay em muốn tùy em đấy” Nói xong chàng nhận thấy giọng dịu-dàng q, văn-hoa quá, chàng ghét lạ biết Leora chẳng tin lời phỉnh-phờ Thế đắm vào suy-tư cho quan-niệm sự-thật chàng cao Pickerbaugh, chàng lại tự mắng thầm: “Mày hay mà cịn nghĩ tới thật, đồ láo nói dối!” Sự thật, chàng trả giá cao kinh-khủng để nhìn đơi mơi Orchid không băn-khoăn giá đắt để tránh khơng nhìn đơi mi Đầu mùa Hạ, hai tháng trước Đại-Chiến bùng nổ Âu-Châu, Leora thăm gia-đình Wheatsylvania nửa tháng Lúc nàng nói: - Anh Sandy a, em khơng có hỏi han anh truyện đâu, em mong anh khơng cịn si-cuồng lâu Anh đừng tưởng thứ cỏ ấy, giống cúc hôi ấy, thứ gái thối thây anh đáng để phải cãi Anh Sandy, anh yêu à, em mong anh sung-sướng, trừ em bất-thình-lình lăn đùng chết trước anh, cịn khơng chẳng đời em chịu để coi em đồ bỏ, treo em lên xó, mũ tàng đâu Em truyền đời cho anh biết trước Bây đến vấn-đề nước đá Em đặt người ta giao tuần năm-mươi ki-lô, thỉnh-thoảng anh có muốn làm bếp lấy Khi nàng khỏi, khơng có truyện xảy ngay, có nhiều truyện ln ln rình-rập xảy Orchid có tính gái dậy-thì tị-mị muốn biết người đàn ơng làm trị gì, mối xúc-cảm nho-nhỏ đủ làm cho nàng hài lịng Hơm buổi sáng tháng Sáu, Martin quả-quyết tự bảo nàng điên, đứa lẳng-lơ chàng thì: "Tuyệt-nhiên khơng có ý định tới gần nàng" Tuyệt-nhiên không Và chàng định bụng chiều hôm đến thăm Watters hay nằm nhà đọc sách hay dạo chơi lúc với viên Nha-sĩ phụ trách nhà thương trường học Nhưng đến tám rưởi, khơng hiểu chàng lại vớ-vẩn phía 10