Nhà nghiên cứu Nguyễn Hoành Khung nhận xét: “ Tình cảm của Thạch Lam chân thành, thương cảm đối với số phận nghèo qua những câu chuyện mang một dư vị ngậm ngùi, tội nghiệp” Và quả thật, trong toàn bộ gia tài sáng tạo của Thạch Lam, hầu như không một trang viết nào lại không thắm đượm tình cảm đó. Trở về với thế giới nghệ thuật của Thạch Lam, ta nhận ra tấm lòng của một nhà văn với tâm hồn tinh tế nhạy cảm với cuộc đời. Truyện ngắn “Hai đứa trẻ” là một trong những tác phẩm hay nhất đời văn Thạch Lam, cũng là tác phẩm tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật của ông. …
Nhà nghiên cứu Nguyễn Hồnh Khung nhận xét: “ Tình cảm Thạch Lam chân thành, thương cảm số phận nghèo qua câu chuyện mang dư vị ngậm ngùi, tội nghiệp” Và thật, toàn gia tài sáng tạo Thạch Lam, khơng trang viết lại khơng thắm đượm tình cảm Trở với giới nghệ thuật Thạch Lam, ta nhận lòng nhà văn với tâm hồn tinh tế nhạy cảm với đời Truyện ngắn “Hai đứa trẻ” tác phẩm hay đời văn Thạch Lam, tác phẩm tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật ông … Thạch Lam sinh Hà Nội thuở nhỏ, ông sống chủ yếu phố huyện nghèo Cẩm Giàng, Hải Dương Ở đây, Thạch Lam phải trải qua tháng ngày nghèo khổ, túng thiếu Trải nghiệm từ ngày thơ ấu trở thành miền kí ức đặc biệt tạo nên khơng gian phố huyện nghèo sáng tác Thạch Lam sau này, tạo nên Thạch Lam đôn hậu, tinh tế nhạy cảm yêu dung dị sống đời thường Truyện ngắn Hai đứa trẻ truyện ngắn xuất sắc nhất, tiêu biểu cho kiểu truyện ngắn trữ tình Thạch Lam, in tập Nắng vườn Hai đứa trẻ tranh cảnh vật người qu ánh nhìn nhân vật Liên Tác phẩm viết từ kí ức tuổi thơ Thạch Lam, ngày sống Hải Dương Phố huyện tác phẩm có nguyên mẫu từ phố huyện Cẩm Giàng, hai chị em Liên, An truyện có nguyên mẫu từ hai chị em Thạch Lam ngày thơ ấu Cảnh chuyến tàu đêm nằm phần cuối tác phẩm, cảnh tượng ấn tượng tác phẩm Thạch Lam tập trung bút lực, qua ta thấy … Trước cảnh chuyến tàu đêm qua phố huyện, Thạch Lam tập trung khắc họa tranh phố huyện chiều đến, đêm Phố huyện lên miền đất bị quên lãng với dòng đời bị lãng quên, tiêu điều, nghèo khổ kiếp đời tàn lầm lũi mưu sinh Tất làm cho đợi tàu hai chị em Liên, An Để rồi, cảnh tàu đến trở thành khung cảnh lãng mạng mà nhẹ nhàng khép lại thiên truyện mở tầng nghĩa tư tưởng tầng sâu sắc tác phẩm Cảnh chờ tàu trước hết khắc họa tâm trạng hai chị em Liên An trước tàu đến Con tàu qua phố huyện đặt ánh nhìn tâm trạng háo hức hai đức trẻ An Liên “buồn ngủ ríu mắt” “gượng thức” An “mi mắt sửa rơi xuống” cố “dặn với” Liên đánh thức tàu đến Sự chờ đợi hau đứa trẻ trơng mong tàu đến có khách mua hàng, mà với hai chị em, chuyến tàu hoạt động cuối đêm khuya Chúng chờ đợi chuyến tàu háo hức, chúng sợ, chậm chút thôi, chúng lỡ khoảnh khắc chuyến tàu lướt qua phố huyện Niềm háo hức trở thành niềm say mê lớn lao, thành niềm mong ngóng, đợi chờ tới mỏi mòn để hai đứa trẻ cố thức chờ tàu dù đêm khuya Sự chờ đợi chờ đợi tất hi vọng, tất khát khao ngây ngô mà sáng trẻ Có thể thấy, Thạch Lam đi sâu vào giới trẻ thơ, nắm bắt tâm lí chúng cách thật nhạy bén Cảnh chờ tàu khắc họa hình ảnh chuyến tàu đêm qua phố huyện tâm trạng Liên tàu đến chi tiết miêu tả chuyến tàu từ xa tới gần, không nhiều đủ để người đọc hình dung rõ hình ảnh đồn tàu qua phố huyện với âm “tiếng cịi rít lên”, “tàu rầm rộ” “tiếng xe rít mạng vào ghi”, với ánh sáng “một lửa xanh biếc”, “một khói trắng”,”các toa đèn sáng trưng chiếu sáng xuống đường, “đồng kền lấp lánh cửa kính sáng” với “tiếng hành khách ồn ào” Có thể thấy, đoàn tàu xuất với thứ ánh sáng rực rỡ âm ồn náo nhiệt, thứ mà trước chưa tồn nơi phố huyện nghèo Vậy nên, dù tàu vượt qua khoảnh khắc hai đứa trẻ tâm, tâm từ toa hạng sang trọng, chỗ đẹp nhất, sáng nhất, náo nhiệt đoàn tàu Hơn nữa, hai chị em tỉ mỉ đến nhận tàu hôm không đông đúc thường, An bảo “tàu hôm không đông khi”, cịn Liên tinh tế thấy chuyến tàu đêm “thưa vắng người sáng hơn” Dường như, tâm hai đứa trẻ đặt đoàn tàu Ánh mắt chúng, tâm trí chúng, tâm hồn chúng đau đáu quan sát hoạt động đoàn tàu, chúng say sưa với tàu để sống hết giây phút ngắn ngủi tàu lướt qua Chuyến tàu đêm qua phố huyện là hình ảnh vô ý nghĩa Đêm hai chị em thức chờ tàu để chờ người quen từ xa thăm, chờ vị khách mua hàng mà lí khác Đồn tàu hoạt động cuối phố huyện ngày: không gian thời gian tác phẩm mở từ chiều tà tận đêm khuya, với người, đêm khuya thời điểm kết thúc ngày dài Nhưng với người dân nơi đây, chuyến tàu đến ngày thật kết thúc Đồn tàu truyện niềm vui ngày hai chị em Liên,An Sớm bị sống cướp tuổi thơ, ném vào mưu sinh người lớn Liên An đứa trẻ, có nhu cầu chơi Mà phố huyện nghèo, biết tìm đâu trị chơi, đồ chơi Vì vậy, đồn tàu trở thành niềm vui chúng, chừng chưa thấy đồn tàu hai chị em chưa thể ngủ yên, chưa thể sống hết ngày Khơng vậy, đồn tàu tia hồi quang, cho Liên, cho An sống lại ngày tuổi thơ nơi Hà Nội náo nhiệt, ngày mà nhà hai chị em nhiều tiền, sống sung túc đủ đầy Đoàn tàu đánh thức Liên bao kí ức đẹp Hà Nội: HN xa xăm, HN sáng rực, HN vui vẻ mà huyên náo Khi sống phố huyện tháng ngày mịn mỏi khơng thấy tương lai đồn tàu kí ức tuổi thơ, phao cứu sinh cứu lấy đứa trẻ chấp chới dịng sơng đời mưu sinh vất vả Đồn tàu cịn sứ giả sống khác, sống tươi sáng nhiều hi vọng Thạch Lam miêu tả chuyến tàu tương quan đối lập tương phản với phố huyện: phố huyện “ao tù phẳng lặng” tối tăm đồn tàu giới ánh sáng, phố huyện âm tẻ nhạt đồn tàu mang theo hun náo Vụt qua đêm dài phố huyện, đoàn tàu vệt băng nuôi sống tâm hồn đứa trẻ nghèo Cảnh chờ tàu khắc họa thật sâu sắc hình ảnh phố huyện tàu tâm trạng nhân vật Liên Hình ảnh đồn tàu mắt hai đứa trẻ dường xuất chốc lát lại “đi vào đêm tối, để lại đốm than đỏ bay tung đường sắt”, lại “cái chấm nhỏ của đèn xanh treo toa sau cùng, xa xa khuất sau rặng tre”, dường vang vọng lại dư âm hai chị em Tàu nuối tiếc đong đầy hai đứa trẻ Lúc này, tâm trạng Liên có thay đổi, Liên “lặng theo mơ tưởng”, mơ Hà Nội xa xăm, mơ giới khác, hình ảnh đồn tàu ám ảnh vào giấc mơ Liên Lúc này, tâm trạng Liên dường có tương phản: niềm vui đắm giới khác, giới đẹp đẽ ước mơ luyến tiếc phải trở lại với thực, trở lại với phố huyện nghèo Sự đan xen vui buồn chờ đợi, tin tưởng vào sống đẹp đẽ hơn, khát khao đổi đời nhỏ bé mà vẽ thực sống nơi phố huyện nghèo Tàu rồi, tất lại chìm im lặng: “chỉ cịn đêm khuya, tiếng trống cầm canh tiếng chó sủa”, “bóng đèn lồng với bóng người về”, “tịch mịch đầy bóng tối”, tất dường lại quay với tự tiêu điều, tẻ nhạt mà tù mù, tăm tối Chuyến tàu đến nhanh giấc mơ để ta thấy tội nghiệp sống cư dân, đứa trẻ Để từ đó, thiên truyện vang lên khát vọng đổi đời tiếng kêu cứu lấy trẻ thơ Đoạn trích cịn thể rõ giá trị nhân đạo mà TL gửi gắm Nhân đạo yêu thương người, ta thấy rõ tình cảm cho đứa trẻ, cho người dân nghèo mà TL gửi gắm cảnh chờ tàu Đó niềm xót xa thương cảm cho đứa trẻ phải lớn trước tuổi, bị vào mưu sinh người lớn, sống khốn khó khơng đủ đầy, kiếp người tàn lầm lũi mưu sinh đêm dài Đó cịn trân trọng, nâng niu ước mơ sống khác người nơi đây, ngợi ca cho vẻ đẹp tâm hồn đứa trẻ, hồn nhiên mầm xanh bất diệt hi vọng, không bị sống tối tăm tù đọng che khuất chuyến tàu đêm chở theo khát vọng TL dành cho người, tiếng kêu cứu thay cho kiếp sống tàn vô vọng, tuổi thơ dần bị bào mòn sống khắc nghiệt Như vậy, cảnh chờ tàu cho ta thấy rõ khung cảnh phố huyện tranh tâm trạng người trước sau tàu đi, qua đó, ta thấy giá trị nhân đạo sâu sắc mà Thạch Lam gửi gắm Những nội dung thể thành công qua nghệ thuật tả cảnh, bút pháp đối lập tương phản, lãng mạng đan xen thực, nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật, nghệ thuật đặc tả, ngơn ngữ súc tích, giàu tính tạo hình Từ đó, cảnh chuyến tàu đêm qua phố huyện thước phim quay chậm, mang theo tình yêu thương, lịng u thương người, gắn bó tha thiết với người lao động nghèo Thạch Lam, gieo vào lòng người đọc rung cảm thẩm mĩ thật đẹp Năm 1942, văn đàn vắng bóng Thạch Lam, Tự lực văn đoàn bút lớn, tác phẩm ông, đặc biệt truyện ngắn “Hai đứa trẻ” ln có sức sống trường tồn, bền bỉ ... khoảnh khắc chuyến tàu lướt qua phố huyện Niềm háo hức trở thành niềm say mê lớn lao, thành niềm mong ngóng, đợi chờ tới mỏi mịn để hai đứa trẻ cố thức chờ tàu dù đêm khuya Sự chờ đợi chờ đợi tất hi... tàu Hơn nữa, hai chị em tỉ mỉ đến nhận tàu hôm không đông đúc thường, An bảo ? ?tàu hôm không đông khi”, cịn Liên tinh tế thấy chuyến tàu đêm “thưa vắng người sáng hơn” Dường như, tâm hai đứa trẻ. .. phẳng lặng” tối tăm đồn tàu giới ánh sáng, phố huyện âm tẻ nhạt đồn tàu mang theo hun náo Vụt qua đêm dài phố huyện, đoàn tàu vệt băng nuôi sống tâm hồn đứa trẻ nghèo Cảnh chờ tàu khắc họa thật sâu