Mùa cáchốt trứng
Năm nay mưa muộn, nên những món ngon từ cáchốttrứng tao
ngộ dân mộ điệu chậm hơn mọi năm đến gần một tháng. Từ Huế trở ra
Bắc, cáchốt còn được gọi tên khác là cá ngạnh. Trước đây cáchốt được
coi là món nhà nghèo, song nay đã lên ngôi trong các nhà hàng đặc sản.
Cá chốttrứng dậy lên những cung bậc mùi vị hấp dẫn và quyến rũ
Những mùacá chốt
Được biết cáchốt có thể sống ở nước ngọt và nước lợ, thường quần
tụ theo bầy, có quanh năm. Có nhiều loại chốt: chốt giấy, chốt đen, chốt
vàng Trong đó chốt giấy ít ăn tạp nên được nhiều người chuộng. Chốt
vàng thịt thơm lẫn beo béo
Vào mùa sinh sản, cáchốt xuất hiện nhiều, cứ mười con có tám con
ôm trứng. Riêng ở miền Tây Nam bộ, cáchốt cái thường ôm trứng ngay
mùa sa mưa, khoảng tháng Tư âm lịch. Nhưng vùng Khánh Hòa, cá thường
đẻ nhằm mùa nước lũ từ thượng nguồn cuồn cuộn đổ về, khoảng tháng 8 - 9
âm lịch.
Nói chung, thịt cáchốt lớn chắc, ngọt và không có hậu tanh “nặng”
như đám cá da trơn to xác như tra hay basa Miệt Cà Mau, Bạc Liêu trước
kia là “xứ cá chốt” có nhiều con to gần bằng cẳng cái người lớn, “điện
nước” đầy đủ mà không bị béo phì. Còn trọng lượng cáchốt miền Trung
chỉ bằng phân nửa cáchốt miền Tây, trông còm cõi hơn. Song chúng có
một điểm giống nhau: có thể chích nọc độc khiến bạn đau nhức từ vài giờ
đến một hai ngày, tùy cơ địa mỗi người.
Có nhiều cách để người ta bắt cá chốt: giăng lưới, câu, chài và liều
mạng nhất là dùng ba ngón tay nắm râu cá. Theo bút ký Chuyện đồng quê
của tác giả Trần Văn, và một số bô lão vùng An Giang, hơn ba mươi năm
trước, nhiều phụ nữ và trẻ em ở Châu Đốc đã bắt cáchốt bằng cách này.
Tất nhiên, lúc đó cáchốt còn rất nhiều. Vào những buổi tối, họ ngồi trên
những chiếc xuồng nhỏ, khoan mũi chứa đầy nước để xuồng thêm khẳm, be
xuồng thấp gần bằng mặt nước. Mồi để nhử cáchốt là vài con cá nhỏ để hơi
ươn, phơi nắng sơ, rồi nướng lên, được bóp vụn ra thả xuống sông. Khoảng
5 phút sau, lũ cáchốt sẽ nghe mùi kéo đến lũ lượt, nổi lềnh, ngoe nguẩy
như Lữ Bố khoe râu trông thật vui mắt, rộng khoảng vài chiếc đệm. Chờ có
thế, người bắt ngồi cạnh mép xuồng, nhanh nhẹn dùng ba ngón tay thộp râu
chúng giở lên bỏ gọn vào xuồng. Bắt cỡ 1-2 tiếng đồng hồ là họ mỏi tay,
mỗi ghe thu được khoảng chục ký cáchốt “sống nhăn”, kêu “éc éc” như
heo con.
Họ sẽ chọn những con lớn làm món kho quéo để sớm mai mang cơm
ra đồng cấy lúa mùa. Số còn lại sẽ được chặt ngạnh, bỏ ruột, rửa sạch, ướp
muối rồi nhận mắm.
Người viết bài này cũng có ký ức tươi rói về những mùa giăng lưới
cá chốttrứng ở miền quê Gò Công, Tiền Giang. Lưới giăng cáchốt phải là
loại mỏng mà chắc (lưới mảnh) mới dễ dính cá. Đồng thời người giăng phải
thả lưới dùng, vì cáchốt thường quấn lưới và đi theo bầy. Tiết trời tháng Tư
vần vũ, mấy cây me đầu ngõ, sau hè lún phún những chồi non tràn đầy
nhựa sống như báo hiệu mùa cáchốttrứng đang về. Cứ nghe ông trời gầm
gừ và phả những hơi gió lạnh là biết trời sắp đổ mưa. Thế là tôi vội vã bỏ
tay lưới bén vào giỏ đệm, lén má chạy thục mạng vào khúc sông Xoài Rạp,
cách nhà gần cây số.
Nếu gặp con nước sông đang “bò” vào bờ đê thế nào cũng trúngcá
chốt trứng. Đám cáchốt thường đi theo luồng, và thích chạy nước ngược.
Những nơi có nhiều nhánh cây nhỏ (chà), nước xoáy chúng rất thích đến.
Nếu gặp nước ròng, tôi sẽ bủa lưới chặn đường rút cá ra sông lớn và phải
“đi” lưới chìm Cứ khoảng nửa tiếng sau đã thấy lưới giật giật liên hồi.
Vậy là tôi hí hửng thâu lưới mang về nhờ ba gỡ phụ với gần hai ký chốt
trứng “óc nóc”. Bận về, người đã thấm lạnh, bụng đói meo, tôi mơ tưởng
đến nồi canh chua lá me non thơm phức với những cặp trứngcáchốt vàng
ươm, béo ngậy do má nấu. Lại nghe đói và thèm đến dã man!
Về miền cá chốt
Hơn hai năm rồi chúng tôi mới có dịp về ổ cáchốt Bạc Liêu, vì thế
phải tìm ăn cho được các món cáchốt ngon líu lưỡi.
Năm này mùamưa đến chậm hơn mọi năm, nên những con cáchốt
trứng vẫn chưa kịp đẻ, thế mới tuyệt diệu Ăn cho đã cái sự nhớ, chúng tôi
đặt hàng luôn hai món: cáchốt kho sả ớt, cáchốt nấu canh chua. Điểm dễ
thương của các món ngon từ cáchốt là lâu ngán. Nồi lẩu canh chua cơm mẻ
cá chốt đang bốc khói gọi mời. Vì là khách, tôi được anh bạn thổ địa ưu ái
gắp mời mấy cặp trứng bổ dưỡng. Từng hạt trứng vàng tươi, vừa béo vừa
bùi, thấm đẫm ngọt ngào thay cho lòng hiếu khách của anh bạn. Tôi húp từ
từ muỗng nước lẩu chua thanh, ngọt đậm, thơm dậy làng mặc cho mồ hôi
vã ra lấm tấm.
Thích nhất là mấy chùm bông thiên lý chúm chím, đem nhúng sơ
qua nước lẩu lượn lờ, nhai nghe giòn sần sật lại ngọt thơm. Còn vị bông bí
thì bùi bùi, cù nèo ngọt thanh, mọng nước. Riêng mớ bắp chuối bào uống
no nước lẩu giòn mát, beo béo. Đến món cáchốt kho sả, nước sền sệt, với
ít nước mắm ngon, tiêu sọ, tóp mỡ không kém phần hấp dẫn. Rau ăn kèm
là mớ bồn bồn giòn ngọt chân phương, từng là hàng xóm với họ hàng cá
chốt nên đẩy đưa người ăn đến căng bụng. Vậy mà vẫn còn thòm thèm!
. cá chốt còn được gọi tên khác là cá ngạnh. Trước đây cá chốt được
coi là món nhà nghèo, song nay đã lên ngôi trong các nhà hàng đặc sản.
Cá chốt trứng.
Những mùa cá chốt
Được biết cá chốt có thể sống ở nước ngọt và nước lợ, thường quần
tụ theo bầy, có quanh năm. Có nhiều loại chốt: chốt giấy, chốt đen, chốt