VỢ NHẶT (Kim Lân) MỘT SỐ NHẬN ĐỊNH, LỜI BÌNH VÀ TƯ LIỆU

Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 VỢ NHẶT (Kim Lân) MỘT SỐ NHẬN ĐỊNH, LỜI BÌNH VÀ TƯ LIỆU Wikipedia: Về tác phẩm Vợ nhặt, Kim Lân viết: "Khi viết nạn đói người ta thường viết khốn bi thảm Khi viết người năm đói người ta hay nghĩ đến người nghĩ đến chết Tôi muốn viết truyện ngắn với ý khác Trong hoàn cảnh khốn cùng, dù cận kề bên chết người không nghĩ đến chết mà hướng tới sống, hi vọng, tin tưởng tương lai Họ muốn sống, sống cho người." Phân tích vẻ đẹp tình người niềm hy vọng vào sống nhân vật: Tràng, người vợ nhặt, bà cụ Tứ truyện ngắn Vợ nhặt (Kim Lân) Nạn đói khủng khiếp dội năm 1945 hằn in tâm trí Kim Lân-một nhà văn thực xem đẻ đồng ruộng, người lòng với "thuần hậu phong thủy" Ngay sau Cách mạng, ơng bắt tay viết tiểu thuyết "Xóm ngụ cư" hịa bình lập lại (1954), nỗi trăn trở tiếp tục thúc ông viết tiếp thiên truyện Và cuối cùng, truyện ngắn "Vợ nhặt" đời Trong lần này, Kim Lân thật đem vào thiên truyện khám phá mới, điểm sáng soi chiếu tồn tác phẩm Đó vẻ đẹp tình người niềm hi vọng vào sống người nông dân nghèo tiêu biểu Tràng, người vợ nhặt bà cụ Tứ Thiên truyện thể thành công khả dựng truyện, dẫn truyện đặc sắc Kim Lân có khám phá diễn biến tâm lý thật bất ngờ Trong lần phát biểu, Kim Lân nói "Khi viết nạn đói người ta thường viết khốn bi thảm Khi viết người năm đói người ta hay nghĩ đến người nghĩ đến chết Tôi muốn viết truyện ngắn với ý khác Trong hoàn cảnh khốn cùng, dù cận kề bên chết người không nghĩ đến chết mà hướng tới sống, hi vọng, tin tưởng tương lai Họ muốn sống, sống cho người" Và điểm sáng mà nhà văn muốn đem vào tác phẩm chỗ Đó tình người niềm hi vọng sống, tương lai người kề cận với chết Bằng cách dẫn truyện, xây dựng lên tình "nhặt vợ" tài tình kết hợp với khả phân tích diễn biến tâm lý nhân vật thật tinh tế sử dụng thành công ngôn ngữ nông dân, ngôn ngữ dung dị, đời thường có chọn lọc kỹ lưỡng ấy, nhà văn tái lại trước mắt ta khơng gian năm đói thật thảm hại, thê lương Trong ngổn ngang kẻ sống người chết, bóng ma vật vờ, lặng lẽ tiếng hờ khóc tiếng gào thét kinh hoàng đám quạ Bằng lịng đơn hậu chân thành nhà văn gửi gắm vào không gian tối đen mực mầm sống cố vươn đến tương lai, tình cảm chân thành, yêu thương bình dị đỗi cao quý nhà văn để số phận anh Tràng, người vợ nhặt bà cụ Tứ thăng hoa trước cờ đỏ phấp phới đám người đói phá kho thóc Nhật cuối thiên truyện Có thể nói rằng, Kim Lân thật xuất sắc dựng lên tình "nhặt vợ" anh cu Tràng Tình cánh cửa khép mở để nhân vật bộc lộ nét đẹp tâm hồn Dường đói khổ người ta dễ đối xử tàn nhẫn với miếng ăn người chưa đủ đèo bồng thêm người người Trong tình ấy, người dễ cấu xé nhau, dễ ích kỷ vị tha người ta dễ đối xử tàn nhẫn, làm cho đau khổ Nhưng nhà văn Kim Lân lại khám phá điều ngược lại nhân vật anh cu Tràng, người vợ nhặt bà cụ Tứ Chúng ta kinh hãi trước "xác người chết đói ngập đầy đường", "người lớn xanh xám bóng ma", trước "khơng khí vẩn lên mùi hôi rác rưởi mùi ngây xác người", ớn lạnh trước "tiếng qua kêu hồi thê thiết" lạ thay thật khơng thể cầm lịng xúc động trước nghĩa cử cao đẹp mà bình thường, dung dị Tràng, bà cụ Tứ người vợ Tràng Một anh niên xóm ngụ cư Tràng, người - thân xác vạm vỡ, lực lưỡng mà dường ngờ nghệch thô kệch xấu xí lại chứa đựng nghĩa tình cao đẹp "Cái đói tràn đến xóm tự lúc nào", mà Tràng đèo bòng thêm cô vợ anh đời phía trước Tràng thật liều lĩnh Và cô vợ Tràng Hai liều gặp kết tụ lại thành gia TÔN NGỌC MINH QUÂN Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 đình Điều thật éo le xót thương vơ Và dường lúc người Tràng bật lên niềm sống, khát vọng yêu thương chân thành Và dường ngầm chứa ao ước thiết thực đầm ấm tình cảm vợ chồng, hạnh phúc lứa đơi Hành động Tràng dù vơ tình, khơng có chủ đích, tầm phơ tầm phào cho vui điều mở cho ta thấy tình cảm người biết yêu thương, cưu mang, đùm bọc người đồng cảnh ngộ Như lẽ đương nhiên, Tràng ngỡ ngàng, "sờ sợ", "ngờ ngợ", "ngỡ ngàng" tình cảm vợ chồng lại củng cố nhen nhóm lửa yêu thương sống có trách nhiệm với gia đình Tình nghĩa vợ chồng ấm áp dường làm cho Tràng thay đổi hẳn tâm tính Từ anh chàng ngờ nghệch, thô lỗ, cộc cằn, Tràng sớm trở thành người chồng thật đón nhận hạnh phúc gia đình Hạnh phúc "ôm ấp, mơn man khắp da thịt Tràng tựa hồ có bàn tay vuốt nhẹ sống lưng" Tình yêu, hạnh phúc khiến "trong lúc Tràng dường quên tất cả, quên đói rét đeo đuổi, quên tháng ngày qua" Và Tràng ước ao hạnh phúc Mạch sống người đàn ơng Tràng trở dậy Hắn có thay đổi thật bất ngờ hợp logic Những thay đổi khơng khác ngồi tâm hồn đơn hậu, chất phác giàu tình u thương hay sao? Trong người Tràng trở dậy sau chào đón hạnh phúc thật khác lạ Tràng không anh Tràng ngày trước mà người có hiếu, người chồng đầy trách nhiệm dù ý nghĩ Thấy mẹ chồng nàng dâu quét tước nhà cửa, bừng bừng thèm muốn cảnh gia đình hạnh phúc "Hắn thấy yêu thương nhà đến lạ lùng", "hắn thấy có trách nhiệm với vợ sau này" Hắn xăm xắn sân dọn dẹp nhà cửa Hành động cử Tràng đâu câu chuyện bình thường mà biến chuyển lớn Chính tình u người vợ, tình mẹ hịa thuận nhen nhóm ước vọng hạnh phúc, niềm tin vào sống đổi thay nghĩ đến đám người đói cờ đỏ bay phấp phới Rồi số phận, đời hắn, vợ người mẹ thay đổi Hắn tin Nạn đói khơng thể ngăn cản ánh sáng tình người Đêm tối qua để đón chờ ánh sáng sống tự phía trước trước sức mạnh cách mạng Một lần nữa, Kim Lân không ngần ngại gieo rắc hạnh phúc, niềm tin nhân vật Người vợ nhặt khơng phải ngẫu nhiên xuất thiên truyện Thị xuất làm thay đổi sống xóm ngụ cư nghèo nàn, tăm tối ấy, làm cho khuôn mặt hốc hác, u tối người rạng rỡ hẳn lên Từ người chao chát chỏng lỏn đến cô vợ hiền thục, đảm trình biến đổi Điều làm thị biến đổi thế? Đó tình người, tình thương u Thị theo khơng Tràng qua bốn bát bánh đúc hai câu nói tầm phơ tầm phào Tràng khơng khinh miệt thị Nếu có trách hướng vào xã hội thực dân phong kiến bóp nghẹt quyền sống người Thị xuất không tên tuổi, quê quán, thư "vân vê tà áo rách bợt", điệu trông thật thảm hại người lại gieo mầm sống cho Tràng, làm biến đổi tất cả, từ khơng khí xóm ngụ cư đến khơng khí gia đình Thị đem đến luồng sinh khí mới, sinh khí có người thị dung chứa niềm tin, ước vọng cao vào sống, vào tương lai Thị miêu tả song lại nhân vật khơng thể thiếu tác phẩm Thiếu thị, Tràng anh Tràng ngày xưa, bà cụ Tứ lặng thầm đau khổ, cực Kim Lân thật thành công xây dựng nhân vật để góp thêm tiếng lịng ca ngợi sức sống vẻ đẹp tình người, niềm tin đời phía trước người đói khổ Và thật ngạc nhiên, nói ước vọng tương lai, niềm tin vào hạnh phúc, vào đời người ta dễ nghĩ đến tuổi trẻ Tràng người vợ Kim Lân lại khám phá nét độc đáo vơ cùng: tình cảm, ước vọng đời lại tập trung miêu tả kỹ nhân vật bà cụ Tứ Đến nhân vật này, Kim Lân tỏ rõ ngòi bút vững vàng, già dặn bút pháp miêu tả tâm lý nhân vật Bà cụ Tứ đến câu chuyện xuất thiếu nhân vật này, tác phẩm khơng có chiều sâu nhân Đặt nhân vật bà cụ Tứ vào tác phẩm, Kim Lân cho thấy rõ ánh sáng tình người nạn đói Bao thế, nhà văn muốn nhân vật bật cá tính thường đặt nhân vật vào tình thật căng thẳng Ở dĩ nhiên phải có đấu TƠN NGỌC MINH QN Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 tranh không ngừng nhân vật mà độc đáo nội tâm nhân vật Bà cụ Tứ điển hình Việc Tràng lấy vợ gây chấn động lớn tâm thức người mẹ nghèo vốn thương Bà ngạc nhiên ngỡ ngàng trước xuất người đàn bà nhà mà lâu có lẽ chưa bà nghĩ đến Hết ngỡ ngàng, ngạc nhiên bà cụ "cúi đầu nín lặng" Cử chỉ, hành động chất chứa bao tâm trạng Đó đan xen lẫn lộn tủi cực, nỗi lo niềm vui nỗi buồn hòa lẫn vào khiến bà thật căng thẳng Sau thấu hiểu điều bà nhìn dâu "vân vê tà áo rách bợt" mà lòng đầy thương xót Bà thiết nghĩ "người ta có gặp bước khó khăn này, người ta lấy đến mình, mà có vợ" Và thật xúc động bà cụ nói, câu thơi sâu xa có ý nghĩa vơ cùng: "Thơi, chúng mày phải duyên phải kiếp với u mừng lòng" Đói khổ vây lấy gia đình bà, sống bà ngấp nghé trước vực thẳm chết Nhưng tâm thức người mẹ nghèo ấy, đói khổ khơng phải vật cản lớn Đói rét thật lịng mà cụ sáng lên lòng yêu thương chân thành Bà thương con, thương dâu thương cho thân Bà cụ Tứ từ nỗi lo, nỗi tủi cực gia cảnh không ngừng bùng cháy lên lửa tình người Bà giang tay đón nhận đứa dâu lịng đầy thương xót, tủi cực ngầm chứa sức sống thật mãnh liệt Chính người mẹ nghèo khó ấy, lửa tình người, tình thương yêu nhân loại bùng cháy mạnh mẽ Trong bóng tối đói nghèo hùng hổ vây quanh, bà lão gieo vào lịng niềm tin sống Bà nhắc đến việc Tràng nên chuẩn bị phên nuôi gà, việc sinh đẻ cái, bà lão nói tồn truyện vui bữa cơm ngày đói thật thảm hại Bà đón nhận hạnh phúc để tự sưởi ấm lịng Đặc biệt chi tiết nồi cám cuối thiên truyện thể rõ ánh sáng tình người Nồi chè cám nghẹn bứ cổ đắng chát lại q lịng đơn hậu chất chứa u thương Bà lão "lễ mễ" bưng nồi chè vui vẻ giới thiếu: "Chè khoán Ngon cơ" Ở nụ cười xen lẫn nước mắt Bữa cơm gia đình ngày đói cuối thiên truyện khơng khỏi làm chạnh lịng chúng ta, nỗi xót thương cay đắng cho số phận họ song dung chứa cảm phục lớn người bình thường đáng quý Kim Lân nghệ thuật viết văn già dặn, vững vàng đem đến chủ đề đề tài nạn đói Nhà văn khẳng định ánh sáng tình người thật thành công ba nhân vật Điều làm trân trọng vẻ đẹp tình người niềm hi vọng vào sống cách mạnh mẽ thân phận nghèo đói, thảm hại Ba nhân vật: Tràng, vợ Tràng bà cụ Tứ tình cảm, lẽ sống cao đẹp họ điểm sáng mà Kim Lân trăn trở thời gian dài để thể cho độc đáo đề tài không Tác phẩm thể thành công nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật, khả dựng truyện dẫn truyện Kim Lân-một nhà văn đánh giá viết tác phẩm có giá trị lẽ "Cái đẹp cứu vớt người" (Dostoevsky) Vâng, "vợ nhặt" nhà văn Kim Lân thể rõ sức mạnh kì diệu Ánh sáng tình người, lịng tin u vào sống nguồn mạch giúp Kim Lân hồn thành tác phẩm Ơng đóng góp cho văn học Việt Nam nói chung, đề tài nạn đói nói riêng quan niệm lịng người tình người Đọc xong thiên truyện, dấu nhấn mạnh mẽ tâm hồn bạn đọc điểm sáng tuyệt vời Nguyễn Thị Thu Trang Báo Dân Trí: “Tơi thật cảm động, giới trẻ bị chi phối nhiều vấn đề xã hội, có học sinh cảm nhận vẻ đẹp sâu sắc dòng văn học thực trước Cách mạng Bài văn em thật xứng đáng điểm 10” Thế sau đọc văn Trang, ơng có cịn nghi ngờ? Khi viết Vợ nhặt, tơi viết theo tình cảm, cách tự nhiên, thăng hoa cốt truyện lại hóa chặt chẽ Bởi có say mê tự nhiên, có chủ đề tư tưởng sẵn TƠN NGỌC MINH QUÂN Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Chính chủ đề bắt mình, làm phải viết thế, phải nghĩ người Và tự nhiên chi tiết xuất Những chi tiết như: quạ kêu, mùi đống rấm, tất hình ảnh xác chết đến tự nhiên Chính bạn đọc, người đọc khám phá cho nhiều Bài viết Trang thêm lần khám phá tác phẩm… Ý ông muốn nói, viết Trang khám phá thêm tác phẩm ông, mà người trước chưa đề cập đến? Đúng ! Khi đọc văn cháu thực bị bất ngờ ghê gớm Tôi tưởng tượng đứa trẻ với vốn sống chưa có bao nhiêu, mà vốn sống năm nạn đói lại khơng có, mà cháu lại nhìn đói để phân tích cách kỹ mà lại hợp tình hợp lý, nâng cao nội dung câu chuyện đến Tơi nói thật, nói buồn cười, lại thật thế: Thủ khoa Trạng gì? Cháu Trang Trạng Văn cịn nữa! Khi đọc tồn văn Trang phân tích “Vợ nhặt” tơi, nói thật Trang tìm mẻ so với những “đại thụ” GS Đỗ Đức Hiểu, GS Đỗ Kim Hồ Dù họ vị giáo sư viết hay Nhưng văn cháu viết không phần tinh xảo, sâu sắc khơng phần khám phá, khơng phần có phát Ví dụ cháu lại ví truyện tơi có giống với Đôtôiepki Nga-một nhà văn viết người khổ Từ hồn cảnh đen tối, lịng thương nâng người lên Từ ví dụ thế, thấy cháu đọc mà đọc nhiều người Vì vậy, trình độ cảm nhận văn chương cháu tinh tế Tôi tâm phục, phục thấy điểm 10 đích đáng Trước người viết phê bình văn ơng chưa có ví “Vợ nhặt” với văn Đôtôiepki? Đúng ! Và chưa có nói đến chữ hiếu anh cu Tràng cả, mà cháu lại nói đến chữ hiếu Tràng Quả nhiên thật Trước nhân vật Tràng nhố nhăng đến có vợ nói chuyện với mẹ lễ phép tự dưng q trọng mẹ vơ Cảm thấy yêu thương nhà, yêu thương mảnh vườn mình, u thương cơng việc đỗi bình thường Sự phát Trang đẹp đẽ Vậy phát em Trang có nằm ngồi ý đồ nhà văn ơng viết “Vợ nhặt” khơng? Thơng thường bạn đọc phát hiện, mổ xẻ tác phẩm giúp nhà văn, nhà văn viết chưa nghĩ sâu sắc đến Tôi thấy viết cháu Trang nâng tầm truyện “Vợ nhặt” tơi Trong viết mình, Trang có trích dẫn câu ơng, ơng nói ý đồ viết chuyện “Vợ nhặt” Điều chứng tỏ, từ lâu Trang theo sát hoạt động nhà văn ? Trong lần nói chuyện tác phẩm này, tơi có nói với người đại ý rằng: Người ta viết đói, khát bi thảm, đau thương tối tăm, tơi muốn viết đói, khát ấy, người ta hướng sống, khao khát sống Chính khao khát đưa đến thật là, có khổ người ta thành thương yêu đùm bọc nhau, sướng chưa có thương yêu Sau báo chí có đăng Trong viết mình, cháu Trang trích dẫn ý mà tơi nói Đây có lẽ ý khơng có sách vở, cháu lại biết để trích dẫn, lấy làm chủ đề xuyên suốt để phân tích viết Tơi cho rằng, khơng phải tự nhiên nắm bắt đâu, mà phải yêu câu chuyện đọc, phải u người viết Trang có tình cảm, dõi theo biết câu nói Điều đặc biệt nhà văn không thích hình ảnh cờ đỏ vàng cuối truyện, tình yêu đến, thương yêu đến thế, đến buổi sáng quét sân hết chuyện Họ cho rằng, việc đưa hình ảnh vàng lấp lánh gượng ép TÔN NGỌC MINH QUÂN Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Thế Trang phân tích hình ảnh thật đẹp hợp với logic câu chuyện Bởi vì, thương u đến mà khơng có Cách mạng chôn vùi hết Mà mở cho người sống phải theo Cách mạng, phải có Cách mạng Tràng tham gia Cách mạng, đội Đấy thực tế xã hội lúc Khi tơi viết xong anh Nguyễn Đình Thi khen chỗ Theo tinh tế việc cảm nhận cháu Trang Và tất nhiên, hiểu để viết cháu phải đọc nhiều bậc thầy viết tác phẩm Dù học thầy viết, Trang lại viết theo cảm nhận viết theo lối bắt chước thầy Đấy sáng tạo Và theo cháu Trang người già dặn nhiều so với lứa tuổi tuổi cháu mà lại thích đến thế, phân tích sâu sắc thật cảm động Tơi phải cảm ơn Trang ! Ngồi việc phân tích, Trang cịn nhận xét “thiên truyện thể thành công khả dựng chuyện, dẫn chuyện…” Một học sinh phổ thông lại dám nhận xét bút pháp nhà văn, ơng có tự ? Sao lại tự ái? Trang nói trúng Chính tơi viết có cảnh, vào cảnh ngộ Nhận xét mà tự được, mà phấn khởi Phải cảm ơn cháu Tơi nói thật, ơng khác mà khen thiên hạ ý thơi, học sinh tuổi mà khen báo chí phải ý Trong thời điểm nay, niên quan niệm văn học có nhiều rắc rối lắm, nên việc người trẻ mà phân tích kỹ càng, đến nơi đến chốn lại phân tích ngắn tư tưởng đáng quý Thưa ông, biết có nhiều người làm luận văn thạc sĩ truyện ngắn này, dường chưa có phân tích mẻ Trang, dù văn viết ngắn? Tôi gặp nhiều người làm luận văn thạc sĩ tác phẩm này, có số người làm Họ gặp tơi nói chuyện, nói thật, (bài văn Trang-PV), lại ngang với bậc thầy Nó chẳng khác so với vị Nhưng tơi phải nói nói lại, cháu Trang có đọc viết bậc thầy có nhận xét, đánh giá sâu sắc Vì vậy, trước nghi ngờ (sau đọc văn Trang-PV) nghi ngờ biến thay vào cảm phục, quý mến Nhân gặp anh, tơi muốn nói lời cảm ơn cháu Trang, cảm ơn thầy cô dạy cháu Báo Mới: Sự sống chết truyện ngắn 'Vợ nhặt' Nạn đói năm Ất Dậu (1945) ác mộng, nỗi nhức nhối khó quên lịch sử dân tộc Việt Nam Thảm họa diễn 32 tỉnh miền Bắc Bắc Trung Bộ Nhà văn Kim Lân chọn bối cảnh cho truyện ngắn Vợ nhặt Trên thực nạn đói, việc xây dựng nên tình truyện độc đáo, sâu miêu tả diễn biến tâm lí phức tạp nhân vật sáng tạo chi tiết, hình ảnh đặc sắc, nhà văn chuyên viết truyện ngắn để lại lòng người đọc ám ảnh nghệ thuật khó quên Câu chuyện xoay quanh đối mặt sống chết người nơng dân nạn đói khủng khiếp năm Không gian truyện xóm ngụ cư, bên bờ sơng ven chợ xác xơ, heo hút Từng trận gió từ cánh đồng thổi vào, Hai bên dãy phố, úp súp, tối om, khơng nhà có ánh đèn lửa Điểm vào âm thê thiết tiếng quạ gạo bãi chợ gào lên hồi, tiếng hờ khóc lúc to, lúc nhỏ vẳng đến từ phía nhà có người chết đói Khơng khí vẩn lên mùi ẩm thối rác rưởi mùi gây xác người Quyện cịn có mùi khét lẹt đống rấm đốt nhà có người chết Bằng kết hợp yếu tố hình ảnh, âm mùi vị, nhà văn Kim Lân tạo ấn tượng khơng gian truyện đặc trưng, mang màu tử khí Rồi cận cảnh, ống kính nhà văn dừng lại bữa ăn ngày đói thật thảm hại TÔN NGỌC MINH QUÂN Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Ở đó, miếng ăn dường dành cho người Giữa mẹt rách có độc lùm rau chuối thái rối, đĩa muối ăn với cháo Niêu cháo lõng bõng, kịp chia cho người có lưng lưng hai bát hết nhẵn Người mẹ già lật đật chạy xuống bếp, lễ mễ bưng nồi khói bốc lên nghi ngút, bà gọi chè khốn Cái ngon thực chất cháo cám, thứ mà người đói nhìn thấy hai mắt tối lại, ăn khơng nuốt đắng chát nghẹn bứ cổ Cái đói chết nắm tay càn qua xóm ngụ cư Người người bồng bế, dắt díu lên xanh xám bóng ma, nằm ngổn ngang khắp lều chợ Người chết ngả rạ Không buổi sáng người làng chợ, làm đồng không gặp ba bốn thây nằm cịng queo bên đường Cái đói có sức mạnh tàn phá ghê gớm hình hài đến phẩm giá người Mọi khn mặt xóm ngụ cư mang dấu tích đói Lũ trẻ xóm độ ngồi ủ rũ xó đường khơng buồn nhúc nhích Ngay Tràng - niên to khỏe xóm, bước bước mệt mỏi Khật khưỡng bóng chiều nhá nhem dáng điệu tả tơi - áo nâu tàng vắt sang bên cánh tay, đầu trọc nhẵn chúi đằng trước Dấu vết tàn phá ghê gớm đói với người thị, người vợ mà Tràng nhặt thảm cảnh đói Người phụ nữ khơng có tên Nhà văn gọi nhân vật người đàn bà, thị Có lẽ số phận, mảnh đời thị nạn đói Thị mang dạng rách rưới, áo quần tả tơi tổ đỉa, gầy sọp hẳn đi, khuôn mặt lưỡi cày xám xịt cịn thấy hai mắt Có lẽ đói lâu ngày, nên miếng ăn, thị trở nên sấn sổ, trơ trẽn Chỉ câu hò tầm phơ tầm phào Tràng - câu hò có lời hứa miếng ăn, Muốn ăn cơm trắng giò này! Lại mà đẩy xe bò với anh, nì!, thị vùng đứng dậy ton ton chạy lại đẩy xe cho Tràng, liếc mắt cười tít Nhưng lần thị khơng ăn Lần thứ hai gặp Tràng, thị đâu sầm sập chạy đến, đứng trước mặt Tràng sưng sỉa kết tội: - Điêu! Người mà điêu!; - Hôm mồm hẹn xuống, mà mặt Và lần này, thị ăn thật Trước miếng ăn hai mắt trũng hoáy thị tức sáng lên, thị đon đả: - Ăn thật nhá! Ừ ăn ăn sợ Thị ngồi sà xuống, cắm đầu ăn chặp bốn bát bánh đúc liền chẳng chuyện trị Ăn xong thị cầm dọc đôi đũa quệt ngang miệng, thở: - Hà, ngon! Có biết chăng, người sà vào kiếm miếng ăn vốn người đàn bà hiền hậu, mực Sự đói khát hủy hoại nhân cách thị, buộc thị phải vứt bỏ ý thức, phép tắc, sĩ diện, xấu hổ Miếng ăn làm cho người ta trở nên chao chát, chỏng lỏn; đói làm cho người khơng cịn biết đến thể diện; gào thét bụng rỗng khiến người trở nên trơ trẽn làm sao! Thái độ hành động thị trước miếng ăn làm ta xót xa đến rơi nước mắt Nhưng điêu tàn rữa nát, bủa vây chết, sống không ngừng trỗi dậy, vươn lên Từ thoi thóp, leo lét, có lúc mãnh liệt có phép màu Ở thời điểm khủng khiếp nạn đói, xóm ngụ cư bị bao trùm tử khí lạnh lẽo, sống phải đối đầu khốc liệt với chết vào buổi chiều, người xóm thấy Tràng với người đàn bà Sự xuất thị làm thứ thay đổi đột ngột, lạ lùng, thắp lên sáng tươi phông âm u, rùng rợn đói, chết; thắp lên ước mơ thay đổi số phận cho bao kiếp người leo lắt nơi xóm chợ chiều Chỉ vợ nhặt, thị thực hào quang, luồng khí ấm, tiêu biểu cho sống trường cửu, mãnh liệt màu nhiệm (Nguyễn Thị Thanh Cảnh) Vợ nhặt xem kết hợp từ đặc biệt có bối cảnh nạn đói kinh hồng năm 1945 Cái đói đẩy đến cảnh bi hài kịch, mạng người trở nên rẻ rúng, nhặt người ta nhặt thứ đồ vật Nhặt khơng vợ vinh dự Chính từ tư cách người vợ ấy, thị dần lột xác Và nàng dâu đến xóm ngụ cư mang theo luồng gió mới, ánh nắng mới, thắp lên ấm áp, niềm hi vọng niềm tin vào ngày mai Giữa đám đông chị gái ngồi vêu cửa nhà kho, thị mang vẻ cong cớn, chẳng chút e dè, sau đồng ý khuân hàng lên xe với Tràng, thị khác Trên đường theo TÔN NGỌC MINH QUÂN Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Tràng về, theo sau chừng ba bốn bước, thị rón rén, e thẹn Thị cắp thúng con, đầu cúi xuống, nón rách tàng nghiêng nghiêng che khuất nửa mặt Che để bớt thẹn thùng, hay che để dõi theo bước chân số phận? Sự xuất người đàn bà bên cạnh Tràng vào buổi chiều xua vẻ mặt ủ rũ, xanh xám người dân xóm ngụ cư cảnh tối sầm lại đói khát Trên khuôn mặt mỏi mệt, đăm chiêu Tràng có vẻ phớn phở khác thường Hắn tủm tỉm cười nụ hai mắt sáng lên lấp lánh Mấy đứa trẻ thấy lạ vội chạy đón xem, có đứa cịn cong cổ gào lên: Anh Tràng ơi! Chông vợ hài Người xóm lạ - Họ đứng ngưỡng cửa nhìn bàn tán Những khm mặt hốc hác u tối họ dưng rạng rỡ hẳn lên Thị xóm ngụ cư mang theo tươi mát thổi vào sống đói khát, tăm tối nơi Về đến nhà, bước chân vào nhà vắng teo, đứng rúm ró mảnh vườn mọc lổn nhổn búi cỏ dại, thị cố nén tiếng thở dài Chất chứa ngực lép nhô lên tủi hổ, buồn bã, bẽ bàng… Ở đây, thị giám ngồi mớm mép giường, hai tay ôm thúng, mặt bần thần Thị ý thức rõ tình cảnh Cái ngồi rụt rè, chơng chênh phân vân lịng thị: chuyện thành vợ Tràng vừa thực lại vừa không thực; thân phận lủi thủi, trơ trọi trơi dạt miếng ăn, liệu có tìm chốn nương thân? Thế rồi, thị gặp mẹ Tràng - người định duyên phận cho thị nhà Người mẹ nghèo ngạc nhiên không tin vào mắt thấy xuất người đàn bà nhà Bao nhiêu câu hỏi dội đầy băn khoăn - Quái có người đàn bà nhỉ? Người đàn bà lại đứng đầu giường thằng kia? Sao lại gọi u? Khơng phải Đục mà Ai nhỉ? Ô hay, thế nhỉ? Thế rồi, Tràng bước lại gần nói với mẹ: - Nhà tơi làm bạn với tơi u ạ! Chúng phải duyên phải kiếp với nhau… Chẳng qua số cả… Giờ bà lão hiểu Lòng người mẹ nghèo khổ cịn hiểu vừa ốn, vừa xót thương cho số kiếp đứa Bà lão đăm đăm nhìn người đàn bà, lịng đầy thương xót Trước mặt bà lão, thị cúi mặt, tay vân vê tà áo rách bợt, khép nép đứng nguyên chỗ cũ Rồi, thị chấp nhận Bà cụ Tứ xem thị nàng dâu Bà nhẹ nhàng với thị: - Ừ, phải duyên phải kiếp với nhau, u mừng lòng… Bà hạ thấp giọng xuống thân mật: - Kể có làm dăm ba mâm phải đấy, nhà nghèo, chả người ta chấp nhặt chi lúc Cốt chúng mày hòa thuận u mừng Năm đói to Chúng mày lấy lúc này, u thương quá… Sau đêm thị làm vợ Tràng, sau đêm làm dâu nhà bà cụ Tứ, ngơi nhà có phép màu Ngơi nhà rúm ró mảnh vườn mọc lổn nhổn búi có dại, quét tước, thu dọn sẽ, gọn gàng Mấy áo rách tổ đỉa vắt khươm mươi niên góc nhà lấy sân hong Hai ang nước để khô cong gốc ổi kín nước đầy ăm ắp Đống rác mùn tung bành lối hót Ngồi vườn, người mẹ lúi húi giẫy búi cỏ mọc nham nhở, sân, cô dâu quét lại sân, tiếng chổi nhát kêu sàn sạt mặt đất Tất thay đổi mẻ Xung quanh thay đổi, cảm xúc người khác Thấm thía cảm động Tràng Hắn thấy thương yêu gắn bó với nhà Hắn có gia đình Hắn vợ sinh đẻ Cái nhà tổ ấm che mưa che nắng Một nguồn vui sướng, phấn chấn đột ngột tràn ngập lòng Bấy thấy nên người, thấy có bổn phận phải lo lắng cho vợ sau Trong mắt Tràng, thị khác lắm, rõ ràng người đàn bà hiền hậu mực Bà mẹ Tràng nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác ngày thường, mặt bủng beo u ám bà rạng rỡ hẳn lên Bà cụ kể chuyện làm ăn gia cảnh với dâu Bà lão nói tồn chuyện vui, toàn chuyện sung sướng sau này, chuyện Khi có tiền ta mua lấy đơi gà… Ngoảnh ngoảnh lại chả mà có đàn gà cho mà xem… TÔN NGỌC MINH QUÂN Trường THPT chun Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Một khơng khí ấm áp chan hịa ngơi nhà ấy, chưa nhà mẹ lại đầm ấm, hòa hợp Tình u thương nguồn làm nên đầm ấm, hạnh phúc, dù điều thật đơn giản, bình thường Hạnh phúc làm cho người ta thay đổi Hạnh phúc làm cho người ta xích lại gần nhau, sưởi ấm cho Tư tưởng nhân đạo Kim Lân truyền đến người đọc cách nhẹ nhàng mà thấm thía Dẫu cịn đó, bữa ăn ngày đói thảm hại, cho trống thúc thuế dội lên dồn dập, vội vã ngồi đình, gạo cao chót vót ngồi bãi chợ đàn quạ hốt hoảng bay vù lên, lượn thành đám bay vẩn trời đãm mây đen, câu chuyện đói chuyển hướng khác Theo lời cô dâu, - Trên mạn Thái Nguyên, Bắc Giang người ta khơng chịu đóng thuế đâu Người ta cịn phá kho thóc Nhật chia cho người đói Tràng biết đến Việt Minh Trong ý nghĩ cảnh người nghèo đói ầm ầm kéo đê Sộp Đằng trước có cờ đỏ to Lá cờ đỏ bay phấp phới óc Tràng Hình ảnh kết thúc truyện gieo vào lòng người đọc niềm tin mãnh liệt, Tràng gia đình bé nhỏ anh, hàng triệu người khốn khổ có cờ đỏ dẫn đường giành áo cơm sống cho Đây điểm khác biệt Vợ nhặt với tác phẩm viết đề tài người nông dân văn học Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám, năm 1945 Trong truyện ngắn Vợ nhặt, hành trình giành giật sống từ đói, chết người nơng dân nghèo nạn đói 1945 nhà văn Kim Lân dồn nén đến mức căng thẳng, đến tận giới hạn tình truyện độc đáo Tình trở trêu, éo le từ việc Tràng nhặt vợ tạo hoàn cảnh đối đầu khốc liệt sống chết, hạnh phúc đau khổ, hi vọng tuyệt vọng, ấm áp tình người lạnh lẽo thê lương chết chóc… Đặt nhân vật vào tình để thử thách sức sống người, nhà văn muốn thể tư tưởng nhân đạo sâu sắc việc ngợi ca, trân trọng đặt niềm tin vào chất tốt đẹp người Bằng giọng kể trầm buồn, Kim Lân sâu vào diễn biến nội tâm phức tạp tinh tế nhân vật, nhận đấu tranh giằng co liệt sống chết, vị kỉ vị tha, thực ước mơ… hoàn cảnh thử thách nghiệt ngã, phát thứ ánh sáng lấp lánh, sáng lên người, số phận, tình người Tình người xua tan u ám, thắp lên niềm vui, niềm hi vọng để người vượt qua khó khăn, sống tốt cho ngày mai Sức sống tác phẩm văn học phải nẩy mầm từ cội rễ giá trị nhân văn sâu sắc, nở hoa tài nghệ thuật người nghệ sĩ Vợ nhặt Kim Lân tác phẩm Trần Thị Thanh Nga Báo Đà Nẵng – Chuyện đời nghề bậc tài hoa Kim Lân: Sáng tạo thực đời sống Đối với nhà văn Kim Lân, cách mạng không mang lại thay đổi sống thân gia đình, mà cịn giúp đổi thay nghiệp cầm bút ông Khi tham gia hoạt động văn hóa cứu quốc, ơng gặp trao đổi nghề nghiệp với nhà văn Nguyên Hồng, Nam Cao, Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Đình Thi, Tơ Hồi, Từ đó, cách viết nhà văn Kim Lân bắt đầu đổi khác, lời ông nói: trình độ anh nhà q viết theo năng, cảm tính thấy cơng việc thực người viết văn chuyên nghiệp Và học mà ông rút ra: “Theo kinh nghiệm tôi, chuyện thật mà tơi ghi lại nhạt nhẽo khơ cứng Nhưng thật có giá trị thật, giá trị, cần thiết Tất truyện Vợ nhặt, Ông lão hàng xóm, Con chó xấu xí dựa thật Còn truyện khác, kể Làng, hầu hết bịa Bịa nhân vật lẫn tình tiết Bởi khơng có thật Nhưng bịa điều mà tác giả muốn nói Và tác giả muốn nói nên sinh bịa Gọi bịa sáng tạo” Cái bịa hay sáng tạo tác phẩm văn học lại trở nên thực, chí thực đời thường Đó điểm mấu chốt thể tài nhà văn Hiện thực chất liệu TÔN NGỌC MINH QUÂN Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 thơ, qua lăng kính nhà văn thực thăng hoa Như nhà văn Kim Lân lý giải: “Vì phải bịa? Người viết muốn nói việc gì, ý nghĩ chuyện đời thường ngày tự thân có tiếng nói riêng nó, cịn tiếng nói tâm linh người viết có bịa Nhưng khơng có nghĩa tách rời hồn cảnh xã hội, tách rời đời sống, mà thực Chính mà tơi thường nói bịa lại thực Vì thực với trước tiên Và kỳ lạ bịa ấy, viết say mê nhiều Khơng biết say sưa bịa có phải giây phút thăng hoa người viết không?” Một điều mà nhà văn Kim Lân trăn trở trò chuyện với chúng tơi, mươi năm nhiều bút thường viết chạy theo thời sự, nói sách hay chiến đấu nhằm cổ vũ cho sách hay chiến đấu Nếu so với hàng ngàn năm lịch sử dân tộc trước có số thơ u nước thể tinh thần chiến đấu chống ngoại xâm Lý Thường Kiệt, Nguyễn Trãi, Trần Hưng Đạo, Nguyễn Đình Chiểu, khoảng nửa sau kỷ XX, văn học Việt Nam xuất bề dày tác phẩm đồ sộ viết đề tài Ông nói: “Theo tơi, kháng chiến sách nên quan niệm người sống Con người quan trọng Ngòi bút hướng đời thường, diễn ngày, quan hệ vợ chồng, Qua đó, tơi thấy sách hay chiến đấu có tác động vào đời sống nào” Từ quan niệm trên, nhà văn Kim Lân tỏ khơng thích kiểu dùng lý lẽ trang viết mang tính thời sự, bệnh mà số nhà văn mắc phải Theo ông: “Dùng lý lẽ để thuyết phục văn chương thứ cưỡng chế Những lý lẽ ma giáo nhiều làm cho người ta khơng giữ Nói cách khác, mềm mại người cầm bút phải viết chơi, viết thoải mái lịng mình, hướng vào thật, đẹp, giúp cho người sống thật, sống đẹp với Và nhà văn gặp trái với thật, đẹp phải biết bất bình, phải dám lên tiếng nữa” Kim Lân – Cây bút độc đáo làng quê Việt Nam: Kim Lân nhà văn thực xuất sắc văn học Việt Nam kỉ XX Sự nghiệp văn học ông không đồ sộ lại đặc sắc khó trộn lẫn Từ trang viết thành công đề tài nông thôn Từng trang viết nhà văn sinh từ đồng ruộng cay xè khói bếp, thơm thơm mùi lúa mới, ngai ngái mùi rơm rạ, bảng lảng cánh cò chao nhịp Đặc biệt, với chất liệu đề tài làng quê Việt Nam, nơi tên tuổi lớn Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan… khai thác tưởng chừng mức thấu triệt, song mảnh đất xưa cũ nhà văn Kim Lân xây cho ngơi nhà riêng, vững lòng người thách thức với thời gian Khác với tư tưởng viết đề tài, làng quê văn Kim Lân với nhân vật nghèo, dân lao động thô sơ không bị lam lũ, thơ mộc, tuềnh tồng vây bủa Có lẽ ảnh hưởng từ nét hào hoa, mã thượng với thú chơi phong tục chơi chim, chọi gà, đánh vật, đánh võ, chơi pháo… làng chợ Giầu, Phù Lưu mà hình ảnh làng quê người nông dân văn học Kim Lân không u tối, bần hàn mà toát lên nét yêu đời, sáng, tài hoa Chính mà giá trị lớn cao tác phẩm ông giá trị thực cáo trạng mà giá trị nhân đạo Từ bóng tối hoàn cảnh, Kim Lân muốn làm toả sáng chất thơ hồn người Ánh sáng tình người toả hào quang đặc biệt chủ nghĩa nhân văn tha thiết cảm động Tư tưởng xuyên suốt tác phẩm Kim Lân nhận thẫy rõ “Vợ nhặt” – tác phẩm kinh điển văn học Việt Nam Chính nhà văn Kim Lân nói tác phẩm cho biết: "Khi viết nạn đói người ta thường viết khốn bi thảm Khi viết người năm đói người ta hay nghĩ đến người nghĩ đến chết Tôi muốn viết truyện ngắn với ý khác Trong hoàn cảnh khốn cùng, dù cận kề bên chết người TÔN NGỌC MINH QUÂN Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 không nghĩ đến chết mà hướng tới sống, hi vọng, tin tưởng tương lai Họ muốn sống, sống cho người" Sau viết nông thôn, Kim Lân đề cập đến đổi mặt tình cảm người nơng dân cách mạng kháng chiến, đổi đời họ cải cách ruộng đất hoạt động phục vụ cách mạng Tuy thầm lặng, bình thường thật đáng quý trọng Về phương diện này, nhà thơ Trần Ninh Hồ viết: "Tất cả, tất dường ghi lại thân phận, tâm trạng sắc sảo đến cốt, đến lõi Nếu cho văn chương lịch sử tâm trạng người Kim Lân nhà văn đích thực ý nghĩa ấy" Nhìn cách hệ thống từ nhân vật xuất tác phẩm Kim Lân viết trước Cách mạng tháng Tám đến tác phẩm sau này, người đọc dễ dàng nhận nét riêng ơng ngịi bút sâu lắng, cẩn trọng, tỉ mẩn, cố gắng để tới tận nỗi niềm tâm trạng người, số phận riêng để từ góp tiếng nói riêng vào trang sử chung tâm tư, tình cảm người Việt Nam văn học đại Phỏng vấn Kim Lân tác phẩm Vợ nhặt: Thưa nhà văn, dịch đói năm 1944-1945 cướp nhều sinh mạng đồng bào ta Ở vùng nơng thơn Bắc Bộ, gia đình có người chết đói, anh em, vợ chồng, cha mẹ, ly tán khắp nơi Sự sống người bị đói đe dọa ngày Trong bối cảnh xã hội đó, truyện Vợ Nhặt lại viết thật lạ Một sống vợ chồng, nguồn sống cho mầm sống tương lai lại bắt đầu ảm đạm phấp thế? Nhà văn Kim Lân: Dịch đói dạo thật khủng khiếp Nhiều gia đình vừa có người chết đói, vừa có người bỏ đi, hẳn Tơi tận mắt chứng kiến người chết đói nằm rải rác khắp nơi Khi người bị đẩy đến bờ vực cuối sống tồn số phận tính cách ngươì họ biểu lộ Chết đói thực tế khốc liệt Đó chết từ từ, hao mòn dần, quằn quại dần Tôi biết nhiều chuyện qua năm tháng Cái đói hành hạ tất người không át sức sống đơn sơ tâm hồn họ Có người đói bới rác tìm mẩu thức ăn thừa, buổi tối họ lại nằm cạnh bàn tán chuyện làng quê, chuyện mùa màng Có người giữ nề nếp nghiêm dù đói khát, xin mang phần cho, ông ta áo the, đội khăn xếp ngôì nhà để ăn Có người đói xơ vào cướp cám để ăn, bị đánh chịu không đánh lại, họ biết chuyện cướp cám họ sai họ phải làm đói Nói tóm lại, bi kịch sống người vào thời điểm giống nhau: Đói Nó vừa cay đắng, vừa đau đớn, đồng thời mặt lại loé lên tia sáng đạo đức, danh dự Truyện Vợ nhặt khai thác khía cạnh sau bi kịch Cái đói đề tài nhiều nhà văn Cái đói Vợ nhặt có khác đói khác mà nhà văn thường mơ tả? Nhà văn Kim Lân: “Cái đói” lo lắng người tất dân tộc thời đại Cho nên đề tài thuộc chất đời sống Các nhà văn viết đói khía cạnh tối tăm bất lực người trước Con người phạm tội làm đủ chuyện dại dột khác đói Khi tơi viết, ý tưởng thường trực tơi người đói dù luôn khao khát sống tốt hơn, tin tưởng cách mơ hồ vào sống tương lai Cái “mơ hồ” sống thực hành hạ họ Truyện ngắn Vợ nhặt viết từ tình có thật sống? Nhà văn Kim Lân: Ban đầu viết truyện dài có tên Xóm ngụ cư Tơi viết đến chương thứ V dừng lại Sau hồ bình lập lại, tơi Ngun Hồng làm tờ báo Văn Trong thảo Xóm ngụ cư có đoạn ám ảnh đoạn viết người đói, buổi sáng vùng quê người ta chợ nhặt xác TÔN NGỌC MINH QUÂN 10 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Cùng với người vợ nhặt, nhân vật Tràng người với hai phương diện tính cách đối lập sống hoàn cảnh khác “một gã trai quê nông nổi, liều lĩnh lại đầy khát khao tốt bụng” “Nông nổi” bồng bột, thiếu cân nhắc suy nghĩ trước hành động, “liều lĩnh” hành động mà không nghĩ đến hậu tai hại xảy “Khao khát” muốn có sống hạnh phúc bao người, “tốt bụng” có lịng tốt, thương người sẵn sàng giúp đỡ người khác Đó hai mặt tính cách đối lập hoàn cảnh sống tạo Tuy hai tính cách có đối lập chúng lại bổ sung cho để hoàn thiện nhân vật Tràng tác phẩm Tràng dân ngụ cư, sống chịu thiệt thịi Vì mưu sinh, họ phải tha hương cầu thực nơi đất khách quê người Ở đây, để tồn tại, họ phải bưng mặt làm thuê, làm mướn cho người có quyền thế, có tiền Họ cịn phải chịu nhìn ghẻ lạnh, khinh miệt từ người dân địa phương Tràng làm nghề đẩy xe thóc th cho Liên đồn Nhật Một nghề bấp bênh, ngắn hạn không ổn định Tràng sống người mẹ già ngơi nhà “rúm ró” nằm mảnh vườn mọc lổn nhổn búi cỏ dại, xiêu vẹo, tối tăm, sống đời “mẹ quá, côi” cực bà mẹ già Trong nạn đói năm ấy, người đói chết thây chất đầy đường, thiếu ăn đến độ phải ăn rễ mà sống, có bát cháo cám mà húp ân huệ lớn Gia đình Tràng chẳng ngoại lệ, sống bấp bênh tương lai lo chưa xong, nhà “gạo đếm hạt” Thế nhưng, với hai lần gặp gỡ người đàn bà xa lạ hai lần kéo xe bò lên tỉnh, Tràng sẵn sàng đãi người đàn bà bốn bát bánh đúc, cho không, biếu không Thị thúng con,… Thế có nơng nỗi khơng? Khơng thế, tình cảnh “đến thân lo chưa xong” mà Tràng lại dẫn Thị nhà, thêm miệng ăn thêm “cơ hội” chết đói Tính mạng mà khơng màng, có phải liều lĩnh khơng? Lý giải cho hành động nông nỗi, liều lĩnh này, phải kể đến tài nhà văn Kim Lân Kim Lân thành công việc phác họa anh nông dân chất khù khờ, hiền lành chất phác Nếu hiểu Tràng người đầy khát khao tốt bụng chẳng có nhân văn Vậy Tràng bao dung, thương người ? Chính tính hồn nhiên, vô tư bước đệm, tảng tạo dựng hạnh phúc cho Tràng sau Cái tính tốt bụng gặp người đàn bà xa lạ, chưa có danh phận với cả, người lạ gặp qua đường Anh cho đi, để anh nhận lại thứ quý giá nhiều Tràng tốt bụng khao khát có vợ Tràng mãnh liệt, vài chi tiết lộ kín đáo, nhà văn cho bạn đọc thấy điều đó: Trong lần thứ nhất, Tràng đẩy xe bò lên tỉnh gặp Thị, Tràng hị câu tưởng tình cờ cho đỡ mệt thật lại đầy tình ý: Muốn ăn cơm trắng giò Lại mà đẩy xe bò với anh, nì Khi Thị nhận lời, Tràng thích “Từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ, chưa có người gái cười với tình tứ thế” Rồi câu nói vu vơ đầy tình thương thành ý: “Này nói đùa có với tớ khuân hàng lên xe về” Nhà văn Kim Lân muốn nhấn mạnh với bạn đọc điều qua khát vọng hạnh phúc gia đình Tràng ? Là dù hồn cảnh nghèo đói cực hay chí chết chờ đón trước mắt khao khát hạnh phúc người ln dạt dào, mãnh liệt Tình người, hạnh phúc mang đến điều kỳ diệu, tươi đẹp cho sống để người cảm thấy muốn sống, sống đẹp ngày cằn cỗi, khắc nghiệt Chính điều làm vẻ xấu xí, thơ kệch Tràng bị lấn át vẻ đẹp tỏa sáng tự bên TÔN NGỌC MINH QUÂN 21 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Những ấn tượng lại Tràng: Anh người bao dung, ấm áp đầy tình u thương Ngồi vườn mẹ lúi húi giẫy búi cỏ mọc nham nhở Vợ quét lại sân, tiếng chổi nhát kêu sàn sạt mặt đất Cảnh tượng thật đơn giản, bình thường lại thấm thía cảm động Bỗng nhiên thấy thương yêu gắn bó với nhà Và nghĩ tương lai tươi sáng vợ sinh đẻ Cái nhà tổ ấm che mưa che nắng Một nguồn vui sướng, phấn chấn đột ngột tràn ngập lòng Bây thấy nên người, thấy có bổn phận phải lo lắng cho vợ sau Cuối tác phẩm, Tràng nghĩ “Trong óc Tràng thấy đám người đói cờ đỏ bay phấp phới” làm người đọc hành dung khát khao hạnh phúc mãnh liệt tương lai tươi sáng bùng cháy le lói tâm hồn Tràng Với ngôn ngữ mộc mạc, giản dị, đậm chất nông dân chắt lọc kỹ lưỡng giàu sức gợi, xây dựng tình chuyện độc đáo, miêu tả tâm lý nhân vật hấp dẫn sinh động, xây dựng tình truyện độc đáo Nhà văn Kim Lân xây dựng thành công nhân vật Tràng: “một gã trai quê nông nổi, liều lĩnh vừa lại đầy khát khao tốt bụng” ý kiến đề đánh giá Cùng viết đề tài người nông dân nghèo vùng nơng thơn, phải chịu nhiều thiệt thịi, sống cực, lầm than chế độ phong kiến, thực dân Nam Cao gây tiếng vang lớn với hình tượng điển hình Chí Phèo tác phẩm tên đời năm 1941, tức trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 Chí người hiền hậu, chất phác dân làng Vũ Đại cưu mang Anh ước mơ có sống bình dị bao người “một sống nho nhỏi, chồng cày thuê, vợ dệt vải” Chỉ cường quyền chế độ phong kiến chưa có Đảng lãnh đạo mà đứa tinh thần tác phẩm bị chà đạp không thương tiếc Chí Phèo nhân vật điển hình cho người nơng dân bần dẫn đến lưu manh hóa – quy luật có tính phổ biến xã hội trước Cách mạng Cịn Tràng lại tiêu biểu cho người nơng dân vùng nơng thơn nạn đói khủng khiếp năm Ất Dậu (1945) Nhìn chung, số phận Chí Phèo đáng thương, đau khổ Tràng: bị cự tuyệt quyền làm người Ngoài yếu tố chi phối đề tài, cảm hứng, phong cách, quan niệm nghệ thuật, tư tưởng, khuynh hướng sáng tác nhà văn có khác có lẽ bối cảnh đời hai tác phẩm yếu tố định đến khác số phận hai người nông dân Tác phẩm Chí Phèo đời trước Cách mạng tháng Tám, đồng nghĩa với việc, số phận đời người nơng dân hồn tồn bế tắc, khơng lối Khơng phải mà Chí Phèo với chất vốn lương thiện tồn xã hội sao? Anh phải tìm đến chết để làm người… lương thiện Cịn với Vợ nhặt khác, dù lấy bối cảnh nạn đói năm Ất Dậu (1945) tác phẩm viết lại vào năm 1955, tức sau Cách mạng tháng Tám Văn học thời kỳ phải gắn liền phục cho nghiệp cách mạng Do vậy, số phận người nông dân, mà chủ yếu qua nhân vật Tràng có nhiều điểm khác biệt: Có lối với kết thúc có hậu Với Tràng, nhà văn Kim Lân xây dựng người nông dân với nét phẩm chất, tính cách, trí tuệ, ngơn ngữ tiêu biểu cho người nơng dân Việt Nam Với Chí Phèo, Nam Cao xây dựng nhân vật điển hình cho tầng lớp xã hội Đặc biệt, thông qua hai nhân vật này, người đọc cảm nhận lòng nhân đạo nhìn nhận đa chiều để trân trọng vẻ đẹp người hai nhà văn 12 Bình giảng Vợ nhặt: VỢ NHẶT – câu chuyện khác thường, tình cảm nhân hậu người khổ TÔN NGỌC MINH QUÂN 22 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Kim Lân nhà văn viết truyện ngắn không nhiều, để lại văn đặc sắc Làng, Vợ nhặt tác phẩm làm người đọc nhớ Vợ nhặt chương viết lại truyện dài Xóm ngụ cư mà nhà văn viết dở dang năm 1946 Nội dung cua truyện nói thân phận người bị khinh rẻ với sống nghèo đói: ý truyện túng đói quay quắt, hồn cảnh khốn khổ nào, người nông dân ngụ cư khao khát vươn lên chết, thảm đạm, vui, mà hi vọng Có người chết đói kể làng mình, đất đai, đau đáu nghĩ tới ngày trở làng… Bản thảo tác phẩm bị Sau năm 1954, nhân số báo kỉ niệm Cách mạng tháng Tám, tác giả liền nhớ lại, viết thành truyện ngắn Vợ nhặt, in tập Con chó xấu xí (1962) (Xem Cách mạng kháng chiến đời sống văn học, Tập I, Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội, 1985, tr.94) Vợ nhặt đặc sắc chỗ xây dựng câu chuyện khác thường: ngày nạn đói hồnh hành, người chết ngả rạ, khơng dám sống qua nạn đói này, anh cu Tràng “nhặt” gái làm vợ Anh cảm thấy hạnh phúc ước mơ đổi đời Nhà văn thể tình cảm yêu tin nồng hậu người khổ Nạn đói khủng khiếp số phận bi thảm người Thành công đáng kể Vợ nhặt tái hình ảnh khủng khiếp năm 1945, hậu sách tàn bạo: nhổ lúa, trồng đay phát xít Nhật Hai triệu người dân Việt Nam chết đói Một bóng đen chết chóc phủ xuống xóm làng Việt Nam “Những gia đình từ vùng Nam Định, Thái Bình đội chiếu bồng bế dắt díu lên, xanh xám bóng ma nằm ngổn ngang khắp lều chợ Người chết ngả rạ Không buổi sáng người làng chợ, làm đồng không gặp ba bốn thây nằm cịng queo bên đường Khơng khí vẩn lên mùi ẩm thối rác rưởi mùi gây xác người… Tiếng quạ gạo bãi chợ gào lên hồi thê thiết” Đó bối cảnh chung câu chuyện Một gái sau thời gian rách rưới tổ địa mặt gầy lưỡi cày, sẵn sàng sà xuống quán ăn ba bát bánh đúc, sẵn sàng theo khơng người đàn ơng để khỏi chết đói Số phận chung người thê thảm Đêm đêm tiếng hờ khóc người chết văng vẳng Trên trời quạ bay mây đen, ngồi đình tiếng trống thúc thuế dồn dập… Kim Lân làm sống lại khung cảnh nạn đói tàn khốc năm Ất Dậu 1945 Một tình tâm lí đầy liều lĩnh, buồn, vui, lo âu, hi vọng Đặc sắc tác phẩm Vợ nhặt sáng tạo tình độc bộc lộ đời sống tinh thần đinh thời điểm trước Cách mạng tháng Tám Kim Lân nói: ơng muốn viết truyện ngắn “có màu sắc Cách mạng tháng Tám” Đúng Trước hết, màu sắc tâm lí đặc biệt người trước dông tố xã hội lịch sử a) Người ta nói vào bước đường cùng, người ta dễ sinh liều lĩnh Hành động nhân đùa làm thật cô gái để xin ăn theo không anh Tràng việc liều lĩnh “Cũng liều nhắm mắt đưa chân” Dù sau Tràng anh chàng vui tính xởi lởi Tràng niềm vui trẻ xóm ngụ cư? Dù anh thơ, xấu trẻ đu lấy anh anh xóm Khi nhận cho cô gái về, Tràng chợn, anh lưỡi đánh liều Bởi bà cụ Tứ nghĩ: “Người ta có gặp bước khó khăn, đói khổ này, người ta lấy đến Mà có vợ được…” Hai liều gặp nhau, tạo thành gia đình thời tao loạn Cái liều đẩy họ xa Đoạn cuối tác phẩm, nghe tiếng trống thúc thuế, người dâu nói: “Trên mạn Thái Nguyên, Bắc Giang người ta khơng chịu đóng thuế đâu Người ta cịn phá kho thóc Nhật, chia cho người đói Cịn Tràng nghe nói nhớ “cảnh người nghèo đói ầm ầm kẻo đê Sộp…” Nghĩ đến xe thóc Liên đồn, Tràng tự dưng “thấy ân hận, tiếc rẻ vẩn vơ, khó hiểu” Tình cảnh định Tràng vợ Tràng tham gia phá kho thóc Nhật, tham gia Cách mạng tháng Tám “Trong óc Tràng thấy đám người đói cờ đỏ bay phấp phới” Tác giả khắc họa TÔN NGỌC MINH QUÂN 23 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 trạng thái tâm lí người lao động bị dồn ép đến chân tường sẵn sàng tham gia vào biến cố xã hội Đó khơng khí chân thực trước khởi nghĩa b) Việc hai người xa lạ gắn bó với đói đem lại niềm vui lớn cho hai người, trước hết cho Tràng Trong truyện ngắn 20 lần nhắc tới niềm vui sướng nụ cười thường trực Tràng Đi bên người đàn bà, mặt có vẻ phởn phơ khác thường Hắn tủm tỉm cười hai mắt sáng lên lấp lánh Gặp trẻ chế, Tràng bật cười Nhìn Tràng với cô gái “Những khuôn mặt hốc hác” u tối họ dưng rạng rỡ hẳn lên” Khi hai người rẽ xuống đường nhỏ vắng vẻ để nhà “Tràng quên hết cảnh sống ê chề, tăm tối ngày, quên đói khát ghê gớm đe dọa, quên tháng ngày trước mặt” Người đàn bà thích Họ đùa làm Tràng bật cười, thị phát đánh đét vào lưng Tràng khiến Tràng ngửa cổ cười khanh khách Hắn lại đùa thị sau lại tủm tỉm cười! Lòng khao khát hạnh phúc Tràng mạnh đói, chết Nhà văn khắc họa tài tình cảm giác hạnh phúc anh đinh dưng vợ! c) Ngòi bút nhà văn thật vui, khơng tếu Những tình cảm buồn thảm, chua chát, tủi hờn gợi lên lòng Người đàn bà nhìn thấy “căn nhà vắng teo, đứng rúm ró” mảnh vườn mọc cỏ dại “nén tiếng thở dài“ mặt bần thần, nỗi buồn mà Tràng không hiểu được! Rồi nỗi buồn vui, tủi hờn bà cụ Tứ Bà nghĩ đến gia cảnh, nghĩ đến lấy vợ năm đói, nghĩ đến tương lai con, bà khóc Đó điều mà Tràng khơng hiểu Tình cảm tủi hờn làm cho người ta không quên thực d) Nhưng đặc biệt tác phẩm thấm đượm tình cảm nâng niu, dựng xây, hi vọng Vợ nhặt không giản đơn tác phẩm tố cáo nạn đói chết người, khơng giản đơn kể chuyện “nhặt vợ” ngộ nghĩnh Trái lại tác phẩm đầy lòng thương yêu trân trọng tin tưởng vào tất tốt đẹp người Khát vọng hạnh phúc, sống làm cho người ta trở nên lương thiện, đầy ước mong ý nghĩ tốt lành: Ai có cử nâng niu hạnh phúc tự dưng có Sau có vợ, Tràng nhận thấy xung quanh có thay đổi: mẻ, khác lạ Nhà cửa sẽ, ang nước gánh đầy Tràng nảy sinh tình cảm yêu nhà tinh thần trách nhiệm Người đàn bà khác: hiền hậu, mực, khơng cịn vẻ chao chát, chỏng lỏn hơm Bà mẹ khác trước, khuôn mặt bủng heo; trở nên rạng rỡ Bên bữa cơm thảm hại ngày đói họ nói chuyện làm ăn, dự định nuôi gà… Con người truyện Kim Lân, dù vào nghịch cảnh không đánh tính người e) Nhưng chè cám nhắc họ nhớ thực Sự cố gắng người khơng thể cứu sống họ qua khỏi nạn đói Muốn cứu sống, người ta phải nghĩ đến thay đổi lớn lao Cái chết bao quanh, trống thúc thuế giục giã Việc Tràng mơ hồ nghĩ đến việc cướp kho thóc, đến đồn người cờ đỏ tất yếu Người ta tham gia vào kiện lịch sử xuất phát từ lợi ích Nhà văn tài tình gắn kết số phận riêng tư vào với số phận chung nhân dân, đất nước, cách mạng Vợ nhặt tác phẩm sâu sắc, chân thực mặt tâm lí cá nhân, tâm lí xã hội, thời đại lịch sử Nghệ thuật Vợ nhặt hay trước hết chỗ xây dựng tình phi thường, khác thường, người xử lúc bình thường Nạn đói, khủng khiếp hoàn cảnh khác thường tất làm nảy sinh tình cảm, tâm lí khác thường, ý nghĩ liều lĩnh, táo bạo Từ tâm lí tác giả liên hệ tự nhiên, nhu cầu đổi đời anh đinh với khát vọng mơ hồ chống lại trạng, cứu lấy sống Tình làm cho truyện giàu kịch tính Đặc sắc thứ hai miêu tả tâm lí tinh tế, tài tình vòng thời gian ngắn, vòng ngày đêm anh Tràng “nhặt“ vợ tâm lí nhân vật trải qua biến đổi phong phú, phức tạp Từ đùa đến thật, từ liều đến sợ, từ vui đến buồn, từ chỏng lỏn, chua chát đến hiền hậu, mực Nỗi e thẹn, sượng sùng dâu, từ xa lạ đến gần gũi, tình cảm sung sướng anh chàng lấy vợ, tình cảm bần thần, tiếc vẩn vơ, khó hiểu nghe tin có nơi cướp kho thóc Nhật… Tất tự nhiên, chân thật, sống động TÔN NGỌC MINH QUÂN 24 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Cuối nghệ thuật sử dụng từ ngữ linh hoạt Nhà văn có khả sáng tạo từ độc miêu tả chân dung tâm lí nhân vật Chỉ câu đầu, nhà văn dựng chân dung sống động, khó quên Tràng: “Hắn vừa vừa tủm tỉm cười hai mắt nhỏ tí, gà gà đắm vào bóng chiều, hai bên quai hàm bạnh ra, rung rung làm cho mặt thơ kệch lúc nhấp nhính ý nghĩ vừa lí thú vừa tợn :” Con người định vừa vui tính, vừa táo bạo liều lĩnh Những từ “gà gà”, nhấp nhính” chưa có từ điển, thiếu chúng chắn chân dung Tràng thiếu nét riêng khó quên Một đặc sắc khác ngôn ngữ đối thoại nhân vật sống động, phù hợp với tâm lí lúc tính cách Lời gái chanh chua trách Tràng Lời cô gái muốn che giấu nỗi buồn Lời đùa cợt thân tình hai anh chị bắt đầu thân thân thú vị Vợ nhặt tác phẩm đặc sắc với nghệ thuật biểu già dặn, điêu luyện, đánh dấu thành tựu đáng kể văn học cách mạng Để học tốt văn 12 – VŨ QUỐC ANH, HÀ BÌNH TRỊ, NGUYỄN QUỐC LUÂN – Nxb Hà Nội, 1997 13 Bình giảng Vợ nhặt – Đỗ Kim Hồi: Kim Lân thuộc vào số nhà văn minh chứng cho chân lí “quý hồ tinh bất đa” nghệ thuật Kể từ in tác phẩm đầu tay (1942) hơm nay, ơng có dư năm mươi năm cầm bút Vậy mà số tác phẩm ông số tuổi văn chưa? Và thế, cảm thấy Kim Lân làm văn chương theo lối tài tử nhiều theo lối nhà nghề, biết ông coi nhà văn chuyên nghiệp Ấy kể gương mặt làm nên sắc văn xuôi Việt Nam chục năm trở lại lại khó bỏ sót tên tuổi Kim Lân Nếu phép bắt chước cách nói Hồi Thanh Nguyễn Nhược Pháp nói: Kim Lân đứng hàng đầu số bút văn xi viết mà ngày khâm phục nhiều Một nhà văn viết cho thiếu nhi lấy truyện ông Cản Ngũ ông làm mẫu mực Một nhà văn khác gần có kể bốn tác phẩm văn xuôi xếp vào loại gần “thần bút” hai số – truyện ngắn Làng Vợ nhặt – Kim Lân Mà hai truyện theo dư luận nhiều bạn văn Kim Lân phản ánh, Vợ nhặt có phần cịn xuất sắc Làng Đọc Vợ nhặt, thường nhớ tới ý I Bơnđarep Theo nhà văn Nga nghệ thuật sinh từ thái cực xung đột Có thể có cịn muốn tranh cãi ý kiến Nhưng ứng với truyện ngắn Kim Lân mà ta nói tới Vợ nhặt xây dựng bối cảnh năm Ất Dậu, năm nhiều người lớn tuổi quen gọi năm đói Cái nạn đói năm Ất Dậu khơng qn có lẽ tai họa thảm khốc dân tộc mà số phận vốn tai nhiều họa Bởi lẽ chưa có thủy tai, hỏa tai nào, chưa có dịch bệnh nào, chí chưa có chiến tranh – nạn đói khủng khiếp – cướp nước Việt Nam ngót phần mười dân số Vợ nhặt hoàn thành lâu sau năm đói Nhưng cảm quan đói nói, thấm đến tận nhìn vào cảnh vật Chẳng mà dòng đầu, tả đường luồn qua xóm chợ vào bến, tác giả thấy “khẳng khiu” Và ánh sáng mà tác giả muốn hắt vào truyện thứ ánh sáng nhập nhoạng, mù mờ, không sáng mà không tối hẳn buổi chiều tà “chạng vạng” Trên đường ấy, thứ ánh sáng leo lét ấy, lên vật vờ, ủ rũ bóng người đói “xanh xám bóng ma Nhà văn phải hữu ý đặt câu văn tả người sống “nằm ngổn ngang khắp lều chợ” gần cạnh câu tả “cái thây nằm còng queo bên đường, để gây ấn tượng rờn rợn sống mấp mé bên bờ chết, cõi dương lởn vởn hướng cõi âm, với khơng khí “vẩn lên mùi ẩm thối rác rưởi mùi gây xác người” Tràng, nhân vật Vợ nhặt Kim Lân cho xuất khung cảnh Một người hoang sơ ngật ngưỡng bước ánh chiều tàn sống khơng sống TƠN NGỌC MINH QUÂN 25 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Mang tên thứ đồ vật thợ mộc – tràng, cịn em gái đục, Tràng nhân dạng hóa cơng đẽo gọt sơ sài: hai mắt gà gà, nhỏ tí, hai bên quai hàm banh ra, mặt thơ kệch, thân hình “vập vạp” Cùng với kiểu “ngửa mặt lên cười hềnh hệch”, “cái đầu trọc nhẵn”, “cái lưng to rộng lưng gấu” thân trần trụi có áo nâu tàng vắt bên tay, Tràng, qua cách miêu tả Kim Lân, kết tinh phần thiên nhiên hoang dã người, phần xa lạ hẳn với kiểu cách trau chuốt xã hội văn minh Mà nhiều có liên quan tới Tràng, nhiều Tràng xem hoang dã Chẳng hạn nơi ở: cành dong rấp cổng, phên rách che nhà, mảnh vườn lổn nhổn toàn cỏ dại Chưa kể Tràng lại kẻ ngụ cư, loại người lúc bị coi khinh, ruồng bỏ, thứ cỏ rác hương thơn Nhưng phải chờ đến câu sáng tạo nghệ thuật có ý nghĩa định Kim Lân thực xuất hiện, guồng máy nghệ thuật thiên truyện ngắn kể từ thực vận hành: ”Giữa cảnh tối sầm lại đói khát ấy, buổi chiều người xóm thấy Tràng với người đàn bà nữa” Một người đàn bà bước vào đời sống Tràng Tràng có vợ Người Tràng mà có vợ: Cái kẻ mang dạng giống gấu gốc xù xì, trần trụi ấy, lại đời bị đẩy sát tới ranh giới phân chia tồn không tồn kia, mà lại nhặt thứ vốn biểu trưng cho hạnh phúc Tràng có vợ Mà lại có vợ cách hiển hách, oanh liệt, y anh chàng tốt số, đào hoa: buông có lời ỡm tán tỉnh mà “cơ nàng” vội vã theo không Tưởng đâu truyện truyền kì thời thảm hại Nhưng Kim Lân khơng định kể chuyện cổ tích Khơng có môtip từa tựa chàng ngốc gặp nàng tiên Chỉ có thực, thực đến não lịng Người vợ mà Tràng tình cờ nhặt đường đời thảm đạm thuộc dạng người giống Tràng Chân dung chị ta lại kí họa khác tự nhiên, với đường nét thật tai hại cho người phụ nữ: ngực gầy lép, khuôn mặt lưỡi cày xám xịt… Gầy xọp, rách mướp, “áo quần tả tơi tổ đỉa”, hình ảnh người đàn bà làm đảo lộn đời Tràng Nhưng khéo nhất, theo ý tôi, phải dịng viết, để qua đói Kim Lân cho ta nhận ra: người phụ nữ đói rách cịn xa coi hiền thục Nhớ lại, từ lâu trước đây, không lần tự hỏi: mà Kim Lân tả đanh đá, trơ người đàn bà lao động nghèo tài thế, sinh động đến Cứ chị ta thắng từ đời vào trang văn mà không bị cản ngăn hàng rào chữ nghĩa Mãi sau này, đọc lời Kim Lân kể thời đó, nhà văn vợ từ nhà quê Hà Nội bán cám, đẩy xe bị, tơi dần hiểu, đây, Kim Lân hội đủ hai điều kiện: tài văn xuôi vốn sống Vốn sống ấy, tài ấy, – sau ta nói kĩ lịng nhà văn giúp ơng khơng bước lạc sang bên sợi tóc mỏng manh phân chia chân thực giả tạo, bóp méo; yêu thương khinh bạc, mỉa mai Kim Lân giỏi tả người vợ anh Tràng có cong cớn, cong cớn khơng nanh nọc, có trơ trẽn, trơ trẽn khơng đĩ thoa Và cong cớn, sưng sỉa, đanh đá, trơ trẽn kia, sinh từ dốt nát, đói nghèo, tăm tối tuyệt khơng sinh từ ác, xấu xa Vậy hai thân phận bọt bèo dạt đến Bảo họ có tình u trước nhân e đượm nhiều chua chát Bời lời yêu họ này: ”Rích bố cu, hở”, “Hà, ngon! Về chị thấy hụt tiền bỏ bơ, “Làm đếch có vợ Này nói đùa có với tớ khn hàng lên xe về” Là đấy, ngơn ngữ tình dun! Có cịn bốn bát bánh đúc mà người đàn ông hứng khao người đàn bà cắm đầu ăn liền chập, chẳng chuyện trị Bốn bát bánh đúc tháng ngày đói kém, chúng đủ phép màu để làm hai mắt trũng hoáy người phụ nữ đói rách sáng lên Có xót xa khơng, tác giả buộc ta phải nghĩ: đói quay đói quắt nọ, té xe dun cho mối tình! Tính chi tiết trên, nói, chất liệu ngàn vàng cho bút muốn tìm thú vui độc địa việc chế nhạo bất thành người người Nhưng Kim Lân lại khơng thuộc vào số Khơng giống nhiều nhà văn trang lứa, Kim Lân – ông lần tự nói – khơng cảm thấy có cách biệt với người dân TÔN NGỌC MINH QUÂN 26 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 chất phác, nghèo khổ mà ông thường thể Trong họ, ông thấy có ơng Cũng họ, ơng long đong lận đận để kiếm miếng ăn, “ăn cháo cám tơi với nhà tơi từng”, ơng kể Bởi vậy, đọc Vợ nhặt, chỗ buồn cười bên tiếng cười lắng lại nhiều nỗi buồn niềm thương cảm Những trang viết người ”dưới đáy” không làm ta thấy khinh ghét người, mà thấy xót thương cho họ, buồn cho họ nỗi khơng có đầy đủ điều kiện để sống cho người xã hội mang danh xã hội người Thế phần tâm huyết sâu xa tác giả Vợ nhặt hẳn không dồn cho việc làm hiển nét thấp người bộc lộ qua nhân hình nhân cách Ngược lại với việc đặt nhân vật vào khoảng sống mờ tối, lắt lay, nhà văn tìm hội vô song để biểu bất diệt nỗi khát thèm sống, thương yêu hi vọng Niềm ước ao hạnh phúc diệt trừ đói hay u tối, khơng thể bị diệt trừ Niềm ao ước âm thầm vươn lên từ đói khát, tối tăm, mà trở nên đáng cảm động đáng quý Khi “nhặt” vợ về, Tràng khơng phải khơng biết chợn: “thóc gạo đến thân chả biết có ni khơng, lại đèo bòng” Nhưng chặc lưỡi: “Chậc, kệ!' Một định tầm phơ việc trọng đại bậc đời người Nhưng hiểu, chặc lưỡi Tràng đánh đói, để sống đầy đủ sống bình thường người Nghĩa khát vọng làm người – mà kẻ thô kệch, chất phác Tràng có khơng tự biết – xui khiến Tràng liều lĩnh Và đền bù: “Trong lúc, Tràng quên hết cảnh sống ê chề, tăm tối hàng ngày, quên đói khát ghê gớm đe dọa, quên tháng ngày trước mặt Trong lòng cịn tình nghĩa với người đàn bà bên Một mẻ, lạ lắm, chưa thấy người đàn ơng nghèo khổ ấy, ơm ấp, mơn man khắp da thịt Tràng, tựa hồ có bàn tay vuốt nhẹ sống lưng” Những câu văn thiết tha nhường rõ ràng viết để chế giễu Kim Lân hẳn muốn qua đây, gieo vào lòng người cảm xúc: Khác với biết đầu óc bi quan thường nghĩ, đói khát khơng làm giảm giá trị tình người Bao hạnh phúc thương yêu quý tất cả, khi: người ta tưởng khơng cịn cần miếng cơm ăn Xin cịn hồi nghi nhớ cho rằng, ý tưởng nảy sinh từ Kim Lân, người trải qua tao đoạn phải ăn cháo cám để cầm mà sống Con người mong hạnh phúc Nhưng theo Kim Lân, hạnh phúc, đến lượt nó, lại làm thay đổi người Tràng chẳng hạn Dĩ nhiên, khơng có chuyện lấy vợ hết thô kệch Song nhà văn cho ta thấy, qua chi tiết đắt, lúc vụng nhất, anh Tràng hôm khơng cịn giống với anh Tràng hơm qua Anh Tràng hôm ngượng nghịu, khổ sở, tay xoa xoa vai kia, bên người đàn bà nơi vắng vẻ, muốn buông câu cho tình tứ mà chịu khơng nói Rồi đến vợ hỏi, anh chàng to xác lại trả lời cách đến ngờ nghệch, ngây thơ: “Có tơi (với) u” Hẳn nhiều người cười Tràng Cũng thơi Nhưng có sống qua mà khơng thấy: có ngượng nghịu, ngơ ngẩn, khổ – sở – êm – đến với người vào phút giây thật hạnh phúc Cái xúc động mà Tràng có vào buổi lần đầu bên người vợ nhặt, ngẫm khơng điều xa xót, đắng cay, thứ xúc động lâng lâng biến người đàn ơng thô nhám chai sạn thành đứa trẻ lớn hiền lành Cái chi tiết Tràng khoe chai dầu tay Nó khơng việc buồn cười Có lẽ nên nhận bên cười, tiếng thở dài thương cảm cho kiếp người mà đời khốn đến mức việc mua có hai hào dầu hoang phí lắm, cử lãng mạn “ga–lăng” lắm Nhưng Tràng có hãnh diện mà trước chưa có, hãnh diện làm người chồng, có tối tân hơn, tiêu hoang chút cho đời có lấy lần sáng sủa “Hai hào đấy, đắt quá, mà chả cần” Lời nói nghe tội TƠN NGỌC MINH QN 27 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 nghiệp Nhưng nên đọc lấy lời nói tội nghiệp niềm vui tầm thường, hoàn cảnh Tràng lúc ấy, coi thường đồng tiền điều lớn hơn, trẻo quý báu đâu cho niềm vui hạ cấp? Cũng nghĩ câu Tràng giới thiệu vợ với mẹ: “ Kìa nhà tơi chào u” Kim Lân tài việc xây dựng lời thoại thật chữ, văn xi – khơng từ coi gọt giũa cho thơ mộng – mà tình cảm chứa đọng lại nhiều Câu văn vừa dẫn Chao ôi, người mà Tràng gọi “nhà ấy, người nàng dâu thực nghi lễ mắt mẹ chồng (người mẹ chồng mà anh trai cẩn thận mời “vào ngồi lên giường lên giếc” cho “chĩnh chện”) lại người đàn bà nhặt theo không, không cưới hỏi, không nhan sắc, áo cô dâu ngày vu quy xác xơ tổ đỉa Tuy nhiên, tiếng “kìa nhà tơi chào u” nghe có nở ruột nở gan, xác nhận rành rọt không cho mẹ Tràng, mà cịn cho Tràng trở thành thực, điều mà phút trước Tràng cịn ngỡ giấc mơ: “Ra có vợ ư? Hà!…” Và thực ấy, có nặng nề, ảm đạm lí khiến Tràng lần sống xúc cảm người: “Bỗng nhiên thấy thương yêu gắn bó với nhà Hắn có gia đình Hắn vợ sinh đẻ Cái nhà tổ ấm che mưa che nắng… Bây thấy nên người” Tơi nghĩ, mối đồng cảm làm cho Vợ nhặt hịa vào tiếng nói nhân mạnh mẽ, thiết tha làm nên phần tinh túy cho văn học thời, nước Sự đổi thay đến với người vợ Tràng, theo cách có phần khác Người đàn bà đến với Tràng trước hết đến với chốn tựa nương đói Hiểu thế, nên tơi cho Kim Lân tinh điểm vào truyện vài biểu thất vọng thầm kín vợ nhặt trước cảnh túng nhà chồng: tiếng thở dài cố nén “cái ngực gầy lép nhô hẳn lên” trước túp nhà rách nát rúm ró; cách nhếch cười nhạt nhẽo nét mặt bần thần bước vào nơi anh chàng lúc ban ngày cịn vỗ túi khoe “rích bố cu”; hai mắt thoáng tối lại bà lão đon đả mời ăn bát cám Nhưng không thấy chị ta trở thành người đàn bà khác kể từ làm vợ Trên đường dẫn dâu dài dặc xóm ngụ cư, nàng cong cớn trơ trẽn hồi trở nên e dè, ngượng ngập; có khó chịu trước tị mị trêu cợt dám càu nhàu miệng, khẽ đến mức anh chồng bên không nghe thấy So với Tràng, người vợ nhặt đến với sống gia đình với nhiều phấp Nhưng đôi mắt tư lự bỡ ngỡ đặt bước chân đường mới, dáng điệu khép nép ngồi mớm mép giường tiếng chào u lúng túng… tất làm cho người đàn bà gầy rạc, xám xịt rách rưới nhiên có cảm giác nàng dâu Đến Tràng cịn phải ngạc nhiên trước thay đổi vợ mình: “Tràng nom thị hôm khác lắm, rõ ràng người đàn bà hiền hậu thực khơng cịn vẻ chao chát chỏng lỏn lần Tràng gặp tỉnh” Cuộc đời éo le nhân hậu ngòi bút Kim Lân Chị vợ chịu theo kẻ đàn ơng xấu xí xa lạ tiên để tránh đơn, đói Vậy mà đến nhà chồng, mà cảnh đói quắt đói quay xem không tránh Nhưng đời bất ngờ dành cho chị ta đền bù: Khơng tránh đói rách, chị ta có tình thân, có tình thương, có ý thức bổn phận người khác – mà, Kim Lân cho thấy, dù túng đói q bát cơm cháo có tình thương, khơng phải miếng ăn, làm cho sinh vật khốn khổ sống người Tôi thấy Kim Lân tài viết lời đối thoại hai vợ chồng Tràng Nó thật lửng lơ với tồn câu nói trống khơng, nhấm nhắng, dấm dần đến hay: Đó lửng lơ, nhấm nhắng hai kẻ “chân đất” khốn, bất ngờ trở thành vợ chồng nhanh quá, nên tới tận lúc bên chưa hết lạ chưa hết ngượng với Nhưng dấm dẵn hai người biết họ có Và cảm giác có vợ chồng Tràng biểu khơng lời nói Cịn củng vào trán với tiếng “dơ”, cười hì hì người đàn ơng tiếp sau đó, trước TƠN NGỌC MINH QN 28 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 lườm chị vợ Tôi nhớ đến câu văn cười nước mắt Nam Cao: “Một người đàn bà thật xấu yêu lườm” Trong trường hợp Vợ nhặt này, lườm yêu người đàn bà khơng thật xấu mà cịn thật rách, cịn thật đói Nhưng có lẽ đong đưa mắt, họ quên xấu, đói rách mình, để cịn nhớ đến yêu: Đáng quý đáng buồn đấy, hạnh phúc đời thường! Đến khoảng câu chuyện, Kim Lân cho xuất thêm hình tượng bà cụ Tứ Có thể nhà văn cần đến bà lão để thêm mối quan hệ với người vợ nhặt, từ đó, hồn chỉnh ý niệm gia đình Nhưng khơng Dễ thấy nhân vật bà cụ Tứ không mang nhiều nét hài hước vợ chồng Tràng Tơi muốn hiểu nhà văn kính trọng người mẹ, kính trọng tuổi già, kính trọng nỗi khổ đau suốt đời đè nặng lên đôi vai người Vả chăng, với nhân vật bà lão, nhà văn cịn có dịp nhìn việc lấy vợ Tràng từ góc độ khác, tâm trạng khác Con người già đánh giá việc kinh nghiệm trải, lòng đầy ám ảnh vãng nặng trĩu đắng cay: “Bà lão nghĩ đến ông lão, nghĩ đến đứa gái út Bà lão nghĩ đến đời cực khổ dài dằng dặc Vợ chồng chúng lấy nhau, đời chúng liệu có bố mẹ trước khơng?“ Vì nên người mẹ ý thức rõ vợ chồng Tràng nhiều nghịch cảnh éo le hôn nhân Chừng năm sống đời mách bảo bà lão mối duyên kiếp trớ trêu khơng nên có: chao ơi, người ta dựng vợ gả chồng cho lúc nhà ăn nên làm nổi, mong sinh đẻ mở mặt sau Cịn thì… Biết chúng có ni sống qua đói khát khơng?” Nhưng muốn hay khơng, người dâu đứng đấy, mặt cúi xuống, “tay vân vê tà áo rách bợt” Và là, thức dậy bà lão, tâm thức ngàn đời dân tộc sinh câu tục ngữ kiểu như: “Người sống đống của” Ý nghĩ bà cụ chuyển hướng: có vợ có lẽ may: “Người ta có gặp bước khó khăn đói khổ này, người ta lấy đến Mà có vợ… Thơi bổn phận bà mẹ, bà chẳng lo lắng cho con…” Câu văn thật cảm động Nó vừa nhoi nhói tình cảm tủi hờn, oán cho số kiếp, vừa cố nén cảm giác bất đắc dĩ trước việc rồi, lại vừa rưng rưng xao xuyến niềm vui Đọc tác phẩm Kim Lân, quý câu bà cụ nhẹ nhàng nói với nàng dâu mới: “Thơi phải dun phải kiếp với nhau, u mừng lòng” Xin để ý Kim Lân cho người mẹ nói “u mừng lịng” khơng phải “u lịng… Và tơi thích câu mà nhà văn tìm cho bà cụ, vừa dớ dẩn, không đâu vào đâu người già lại vừa lột tả đứng thần thái lòng vị tha cao quý ngượng ngập, vụng tìm cách giấu dịng nước mắt xót thương sợ phiền cho người thương xót: “Có đèn à? thắp lên tí cho sáng sủa… Dầu đắt gớm lên mày ạ” Những câu thế, nghĩ, nói với ta lịng nhân từ người nghèo khổ cịn thấm thía thuyết giảng dài dòng Ngẫm nghĩ nhân vật bà cụ Tứ, tơi cịn thấy điều này: Hóa bà lão gần đất xa trời lại người nói đến hi vọng, đến ngày mai nhiều tất cả: từ việc đan phên ngăn riêng chỗ vợ chồng đứa cho kín đáo, chuyện “khi có tiễn ta mua lấy đơi gà” đến ước mơ xa vời mà đớn đau ngày “rồi may mà ông giời cho khá… Có chúng mày sau” Có ngược đời xưa nay, hi vọng tương lai gắn liền tuổi trẻ? Theo tơi, cho nghịch lí thuộc loại nghịch lí bao hàm lí sâu xa Vì người già lão “lọng khọng” khơng ao ước cho Người mẹ sống con, hi vọng cho lớp cháu con, tìm thấy ý nghĩa đời chăm lo vun vén cho con, mơ ước cho Nhờ mà đến năm tháng cuối đời bà, niềm hi vọng khơng bị tàn theo đói nghèo tuổi tác Sự phân tích, theo cách nói Bút ký triết học Lênin, ln ln có khuynh hướng làm cho vật bị “thơ lỗ hóa” Trên Tư phân tích cố gắng – cần phải – tách tác phẩm thành hai mảng đối lập Nhưng thực tế hai mặt đối lập lại ln ln đan xen, hịa lẫn với thể nghệ thuật chung Tả thái độ người dân xóm chợ “nhìn theo TƠN NGỌC MINH QUÂN 29 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 bóng Tràng bóng người đàn bà lui thui bến”, nhà văn viết: khuôn mặt hốc hác u tối họ dưng rạng rỡ hẳn lên Có tươi mát thổi vào sống đói khát, tăm tối họ” Nhưng đến sau hai câu lại câu “Một người thở dài”, sau tiếng cười rung rúc lên lại nín lặng – nín lặng nỗi buồn lo Thủ pháp vận dụng tới phần cuối truyện, chẳng hạn lời bà cụ Tứ nói với con: Cốt chúng mày hòa thuận u mừng Năm đói to Chúng mày lấy lúc này, u thương quá…” Và rõ có lẽ đoạn văn tả phút gọi hạnh phúc đôi vợ chồng âm tiếng hờ khóc người chết đói tỉ tê lúc to lúc nhỏ, dai dẳng tận đêm khuya Nhưng điều khơng có nghĩa câu chuyện khơng tiến triển theo chiều hướng định Truyện mở buổi chiều chạng vạng mặt người khép lại “ánh nắng buổi sáng mùa hè sáng lóa” Khi truyện bắt đầu, ta có gặp anh Tràng cô độc bước thấp, bước cao đường khắng khiu ánh chiều mờ gầm trời đầy đói khát: Nhưng đến kết thúc, Tràng có gia đình, người xăm xắn qt tước, thu dọn nhà cửa cho quang quẻ cố làm cho vui trước bữa ăn loãng đắng chát Nói ra, sáng ngày hơm ấy, có len vào nỗi tủi hờn trước việc phải ăn vốn khơng phải người, có tiếng trống thúc thuế mảnh đất đầy người chết đói, xua đàn quạ hốt hoảng vù bay, khiến trời thành đen vẩn Song bù lại, có câu chuyện phá kho thóc Nhật hình ảnh cờ đỏ phấp phới óc anh Tràng Kim Lân kể rằng, Vợ nhặt viết kỉ niệm Cách mạng tháng Tám thành công Nhà văn muốn thiên truyện ngắn mang “màu sắc Cách mạng tháng Tám” Riêng mặt này, e nhà văn chưa thực đạt mục đích nghệ thuật Hình ảnh khí Cách mạng tháng Tám vào Vợ nhặt Theo tơi cịn yếu ớt nhiều gượng gạo Nhưng đọc đọc lại tác phẩm, ta khơng thể khơng thấy rằng, dù có vậy, nhìn nhà văn vào người sống nhìn thật tin yêu lạc quan Kể cịn nói nhiều điều nữa, Vợ nhặt, vốn liếng ngơn ngữ giàu có đặc sắc Kim Lân, lối viết văn tưởng dễ dàng mà không để theo, giản dị vô mà thấy ánh lên chất hào hoa Kinh Bắc Như cách làm cho tâm trạng kín đáo phải lên qua cử mà cần thiếu chút tinh tế, người ta bỏ qua: tiếng gắt vô duyên vô cớ, tiếng khẽ ho, bước chân bước vội sân, thái độ điềm nhiên miếng cám vào miệng… Nhưng đọng lại cuối tơi cách nhìn đời, nhìn người đầy xa xót thương u nhà văn, niềm tin mà dường ông muốn trao gửi đến tất qua thiên truyện ngắn Rằng dù sống có bi thảm đến đâu cội nguồn nhân lưu giữ nhân dân bất diệt, người khơng có khao khát đáng khao khát sống người, nên người Và có ngờ vực niềm tin ấy, có cho đời độc ác đắng cay không dành chỗ cho niềm hi vọng hiền lương, tơi tưởng Kim Lân mượn hai câu thơ L Aragơng để đáp lời: Các anh tin hay khơng điều tơi nói Tơi khổ đau, nên có đủ quyền… (“Giảng văn văn học Việt Nam” , nhiều tác giả Nxb Giáo dục, 1997) 14 Bình giảng Vợ nhặt – Trần Hà Nam: Tác giả nói tác phẩm: “Cái đói” nỗi lo lắng người tất dân tộc thời đại Cho nên thuộc chất đời sống Các nhà văn viết đói khía cạnh tối tăm bất lực người trước (…) Khi tơi viết, ý tưởng thường trực tơi người đói dù luôn khao khát sống tốt hơn, tin tưởng cách mơ hồ vào sống tương lai Cái “mơ hồ” sống thực hành hạ họ Tôi muốn phân tích tâm trạng thân phận người hoàn cảnh đường ấy, nơi sống dường khơng cịn lối Tơi muốn hướng họ vào sống, thương yêu nhau, TÔN NGỌC MINH QUÂN 30 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 giành giật (…) Bối cảnh truyện đói hồnh hành khắp nơi Nhưng nhân vật truyện đứng ngưỡng cửa đói Nơi ngưỡng cửa khốn khổ đó, họ chứng tỏ số phận tính cách mình, đồng thời nơi họ bắt đầu niềm tin mới, niềm hạnh phúc mới, dù mong manh Tôi muốn cho độc giả thấy dù hồn cảnh tình người vượt lên tất Có tình người có sống Có tình người có hy vọng vào tương lai 2.Một số điểm lưu ý q trình tiếp cận tác phẩm: Khơng khí ngày đói bối cảnh nhặt vợ: Cái đói hình cụ thể không gian ảm đạm đầy ám ảnh chết rình rập sống người dân xóm ngụ cư Khơng gian tối sầm đói khát mơ tả đầy ấn tượng: quạ bay, thây người chết còng queo, người sống dật dờ, lặng lẽ bóng ma Cái đói hình gương mặt anh chàng vô tâm Tràng , làm thay đổi diện mạo thói quen cố hữu, đè nặng lên đôi vai, lưng gấu, dập tắt “nụ cười tủm tỉm” Ngay đứa trẻ “ủ rũ” Bầu không gian dự báo tai ương ập đến lúc Ấy ngày đói Ất Dậu khiến người qua năm 2000 “nhắc lại rùng mình” (Nam Cao) Sự kiện tương phản với thực buổi chiều Tràng làng người đàn bà lạ mặt Điều khơng bình thường khuôn mặt “phớn phở khác thường” nụ cười “tủm tỉm” trở lại môi Tràng Điều khác lạ thái độ Tràng thay đổi với đám trẻ vốn quen suồng sã với Sự kiện tạo tò mò ngạc nhiên từ trẻ đến người lớn Niềm vui nho nhỏ lóe lên sống tăm tối đói khát nghèo khổ nhanh chóng bị nỗi lo thường trực đói chết lấn át Kim Lân đem đến cho người đọc cảm giác ngại, xót xa cho trớ trêu số phận người nghèo trước thực khủng khiếp.Hạnh phúc thành hình sống bi kịch, sống bị dồn vào ngõ cụt khơng lối Con đường dun phận thành đường rước thêm “cái nợ đời” khiến người biết nghĩ phả ithở dài ngại Bóng tối mở mênh mông, mùi gây xác người, tiếng quạ gào lên thê thiết Nỗi bất hạnh dường chờ phía trước Con đường nhà Tràng – thay đổi tâm lý nhân vật: Sự thật lớn lao vượt suy nghĩ mơ ước thường nhật anh Tràng nghèo khổ, xấu xí khiến Tràng khơng nhận biết hồn cảnh giống người Chốn ngợp tâm trí Tràng lúc hạnh phúc riêng anh Kim Lân khắc họa chi tiết thật sống động gã trai vợ “thích ý”, “cái mặt vênh vênh tự đắc với mình” Cũng tiếng “càu nhàu” khác hẳn với “càu nhàu” người đàn bà cảm thấy hẩm hiu thân phận, Tràng tỏ bối rối thật trước hạnh phúc tận hưởng Mọi cử thật buồn cười: “lật đật”, “nhìn ngang nhìn ngửa”, “như người xấu hổ chạy trốn” Kim Lân lồng vào cảnh đói khát tiếng cười hóm hỉnh anh chàng có vợ để xua dần khơng khí đượm màu tang tóc khỏi hạnh phúc hai người Ngay sau đó, khơng gian đượm chất trữ tình lên “con đường sâu thăm thẳm, luồn hai bờ tre cao vút” Chỉ cịn “tiếng gió bờ tre rì rào tiếng khơ kêu sào sạo bàn chân” Đó khơng gian dành cho đơi lứa tâm tình Nhưng Kim Lân hồn tồn khơng có ý định thi vị hố câu chuyện, từ suy nghĩ đến lời nói, hành động nhân vật chập chờn nỗi lo thường trực Chỉ “trong lúc” ngắn ngủi nhà văn lý giải thay đổi lớn lao tâm hồn Tràng, tạo mối dây ràng buộc hai người khốn khổ lại với Dẫu cảm nhận mơ hồ với Tràng, khoảnh khắc vô thiêng liêng Hạnh phúc tủm tỉm cười anh, giúp anh “quên hết cảnh sống ê chề, quên đói khát ghê gớm đe doạ, quên tháng ngày trước mặt” Rõ ràng, Tràng hạnh phúc khơng cịn vơ tình ngẫu nhiên Nó giúp anh tự tin hơn, tự chủ tình cảm Thiêng liêng thay phút hai chữ “tình nghĩa”, dự báo khả người bước vượt qua hoàn cảnh, tiếp sức cho người vượt lên định mệnh nghiệt ngã tạo mối đồng cảm cho người trước cịn xa lạ TƠN NGỌC MINH QUÂN 31 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 Hạnh phúc cảm nhận rõ qua ngôn ngữ đối thoại tiếng cườicủa người Câu chuyện hai người mang theo không khí chờ đợi hạnh phúc đến, bình dân kéo hai người khốn khổ xích lại gần Thật ngỡ ngàng đến lúc thị quan tâm đến gia cảnh Tràng Vẻ ngờ nghệch anh trai quê làm nên nụ cười “tủm tỉm” người đàn bà Kim Lân thật dụng công mô tả tiếng cười nhân vật Từ nụ cười “tủm tỉm” thường nhật Tràng đến nụ cười “tủm tỉm” thị có ý nghĩa khác Để niềm vui nhân lên, lan toả làm thành khoảnh khắc “bật cười” Tràng ngộ thân, âm vang “hì hì…” ý nhị hài hước, cuối bùng lên thành khoảnh khắc “hắn thích chí ngửa cổ cười khanh khách” “phì cười” làm rõ anh Tràng ngập tràn vui sướng Đó lúc họ nói với ngơn ngữ vợ chồng, quê mùa đáng yêu Nhưng đường – hạnh phúc thật ngắn ngủi họ chạm vào cổng nhà Tràng, bước vào “cái nhà vắng teo rúm ró mảnh vườn mọc lổn nhổn búi cỏ dại” Sự thực nghèo khó phơi bày trần trụi khiến hạnh phúc trở nên chơi vơi Tràng biết “cười cười” khoả lấp nỗi thất vọng rõ, “thị nhếch mép cười nhạt nhẽo” Đến lúc này, thực buộccon người phải đối diện với nó, khiến người khơng dám tự tin để làm nên hạnh phúc Ranh giới hạnh phúc – bất hạnh thật mong manh cử chỉ, tâm trạng thị nói lên tất nỗi tủi hổ, đắng cay kiếp đàn bà khốn khổ: “ngồi mớm mép giường, hai tay ôm thúng, mặt bần thần” Không báo trước điều xảy đến mối quan hệ hai người đói khổ May mắn thay, lúc “tây ngây”, “sờ sợ”, “lấm lét”, “loanh quanh” rối bời ấy, Tràng “tủm tỉm cười” Dẫu anh có phút giây để sống hạnh phúc Dẫu cho hạnh phúc có nguy tuột khỏi tầm tay trò đùa số phận, tràng cảm giác cách đầy đủ ý nghĩa thiêng liêng bước ngoặt đời mình: “Ra có vợ ư?” Khi ý thức nhen lên, chắn người có đủ dũng khí để vượt lên hồn cảnh, khơng để hạnh phúc vuột khỏi tầm tay Người vợ nhặt: Người đàn bà mà số phận xô đẩy để đến với Tràng nàng tiên hạnh phúc Câu chuyện kể lại gặp gỡ họ thật chuyện cười nước mắt Hai lần gặp gỡ, duyên phận buộc ràng Kim Lân tạo nên ấn tượng thật khó quên thị – kẻ không tên, không tuổi, không nhà, không lai lịch – nạn nhân cực đáng thương đói miếng ăn Khơng nhà văn viết đói miếng ăn sống người dân trước cách mạng tháng Tám Ngô Tất Tố để nước mắt chị Dậu rơi lã chã chứng kiến phải ăn cơm chó (Tắt đèn) Nam Cao khiến ta phải rùng kinh sợ sức hủy diệt đói – miếng ăn với nhân tính bao truyện ngắn đầy nước mắt xót thương ông (Lão Hạc, Một bữa no) Kim Lân trở với đề tài thực cũ, dựng nên tình bi hài có khơng hai: bốn bát bánh đúc nên duyên vợ chồng Để kiếm miếng ăn, thị dường đánh tất dịu dàng kín đáo thùy mị người phụ nữ Ngay từ lúc xuất đầu tiên, thị nhảy xổ vào Tràng với tất vẻ “cong cớn”, “ton ton” ỡm “liếc mắt, cười tít” với gã trai xa lạ Kim Lân khiến ta hình dung cụ thể hoá cảnh “trai tứ chiếng, gái giang hồ gặp nhau” Lần thứ hai, thị xuất với dạng thật thê thảm cung cách thật khó ưa Cái đói ghi dấu ấn “áo quần rách tả tơi tổ đỉa”, dáng vóc “gày sọp đi” “khn mặt lưỡi cày xám xịt cịn thấy hai mắt” Đáng sợ hơn, khơng biến đổi nhân dạng mà lấy thị lòng tự trọng, tính sĩ diện cần thiết người Nó làm cho thị lời nói “sưng sỉa, cong cớn” qua lời nói “đon đả” chẳng cịn tư cách người Tràng thành phao cứu sinh để thị ăn Bởi ăn sống, không ăn chết Ranh giới sống – chết không cho thị quyền chọn lựa Thị trở thành thân người Cịn chua chát sau lúc “cắm đầu ăn chặp bốn bát bánh đúc liền chẳng chuyện trị gì”, lại sẵn sàng theo không kẻ cho ăn làm vợ, chi tiết khiến người đọc thương hại thay cho chị Nhân TÔN NGỌC MINH QUÂN 32 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 phẩm mất, dường thị biến thành nô lệ miếng ăn, sau bữa ăn vội vàng thơ tục thị cịn tiếp tục Tràng “Ra hàng cơm đánh bữa thật no nê: Ấy mà nhà văn không để bộc lộ mảy may thái độ phản ứng Tràng trước việc làm đáng khinh thị, nên đọng lại ta nhìn đầy thương hại cho thị mà Phải đến xuất xóm ngụ cư, thị lên với đầy đủ tâm trạng, mặc cảm thân phận vợ nhặt Số phận thị ngoặt sang ngõ rẽ sau tiếng tặc lưỡi: “Chặc, kệ” Tràng Nhưng sống tương lai mơ hồ với thị Trái ngược với Tràng, thị bước dáng “Đầu cúi xuống”, “rón rén, e thẹn”, “chân bước díu vào chân kia” Bởi thị sợ ánh mắt tò mò phơi thật phũ phàng thân phận vợ nhặt Đến lúc hai người với nhau, thị khơng giấu ánh nhìn “tư lự” Ám ảnh thân phận thực rõ nét thị nhà Tràng, đứng trước thực đáng thất vọng Kim Lân đặc tả vào thái độ thị gợi tả bao suy tư sâu sắc kiếp người nhữg ngày đói quay quắt Cái nghèo gặp eo, báo cho họ biết ngày túng đói đe doạ Nếu vấn đề Tràng quẩn quanh mong ước tạo nên hạnh phúc bền lâu vấn đề thị lúc vượt lên nạn đói Khơng có tín hiệu bảo đảm hai người vượt qua thử thách Sự chờ đợi thật nặng nề, căng thẳng Thị dễ dàng đến với Tràng thị dễ dàng bỏ Nhà văn kéo dài khoảnh khắc để giúp người đọc hình dung, giả định khả xảy đến cho nhân vật, để có suy ngẫm cảm thơng, ngậm ngùi cho thân phận người hoàn cảnh trớ trêu Cuộc gặp gỡ ba người khốn khổ: Bà cụ Tứ trở nhà bổ sung thêm vào tranh ảm đạm sống nghèo khổ, đói Vẻ lam lũ in hình dáng “lịng khịng”, “vừa vừa lẩm bẩm tính tốn” Trong lo toan người mẹ, hẳn khơng có dự tính cho hạnh phúc trai thời điểm cực đói Bởi thái độ Tràng làm bà ngạc nhiên xuất người đàn bà lạ làm bà ngạc nhiên mười Sự thực ảo ảnh để bà hiểu Dầu có lời chào lại làm bà rối bời “băn khoăn” Vì hết bà hiểu cảnh nhà, hiểu hồn cảnh khơng mong có vợ lúc yên hàn chưa cần nói đến tao đoạn trần Nhà văn dồn bút lực mô tả phút chờ đợi căng thẳng đôi vợ chồng làm bạn với để người mẹ định đoạt duyên kiếp Thời gian kéo dài thêm tâm lý đợi chờ LẠi dài bà cụ “cúi đầu nín lặng” sau hiểu cớ Những trang viết xúc động tác phẩm có lẽ gắn trọn với tâm trạng mừng lo lẫn lộn bà cụ Tứ Tấm lòng người mẹ thật bao dung thật đắng cay xa xót Người đọc nhìn thấy bóng dáng bao bà mẹ thương đứt ruột nỗi lòng bà cụ Tứ Những xung đột bi kịch đẩy lên cao trào hố giải phần tình thương người mẹ Nước mắt mẹ lặng lẽ rơi xuống mặc cảm thân phận, nỗi đau không lo hạnh phúc cho “Lịng người mẹ nghèo khổ hiểu biết sự, vừa ốn vừa xót thương cho số kiếp đứa mình” Khơng khí im lặng u uất bao trùm lên ngơi nhà, tâm tư bà cụ ngập tràn ám ảnh đầy bóng tối: đói, chết, nợ đèo bòng chất thêm gánh nặng Định mệnh cười cợt với hạnh phúc, nụ cười thần chết Nhưng thắng niềm tin người chưa tắt hy vọng tương lai Nó tâm lý quen thuộc người nghèo khổ, thường tự an ủi mình: Chớ than phận khó Cịn da lơng mọc, cịn chồi lên Tiếng nói địi quyền sống mãnh liệt thúc làm nên định “nhẹ nhàng” lời nói bà cụ Tứ “Ừ, thơi phải dun phải kiếp với nhau, u mừng lòng…” Hạnh phúc vượt qua lực cản Nhưng sống thực không nhẹ nhàng, bộn bề chồng chất nỗi lo Bản thân bà cụ nén chịu vào lịng nỗi đau riêng mình, đặt vào miệng lời an ủi nàng dâu “bóng tối trùm lấy hai mắt bà lão” Trong khoảnh khắc, khứ tủi cực dồn suy nghĩ cho tương lai dâu – Điều cảm động tình thương xố nhồ khoảng cách “mẹ chồng nàng dâu” cách cư xử bà cụ Tứ chịu đựng, chấp nhận hoàn cảnh, chưa phải sức mạnh để vượt lên TÔN NGỌC MINH QUÂN 33 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 hoàn cảnh Mỗi lời thân mật với “”nàng dâu mới” chứa đựng bao nỗi niềm u uất để “bà cụ khơng nói nữa, nước mắt chảy xuống rịng rịng” Bóng tối mênh mơng Kim Lân để vào lúc ấy, Tràng “đánh diêm đốt đèn” Chính nhà văn nói đèn xua tan bóng tối này: “Ngọn đèn niềm yêu thương, cảm thông lẫn để vượt lên số phận buồn thương họ” (Tác giả nói tác phẩm) Đó ánh sáng hy vọng, tâm tạo dựng sống Một lần nữa, Kim Lân lại đơi vợ chồng cịn lại riêng với nhau, “ánh đèn vàng đục góc nhà toả ấm áp kéo dài hai bóng vách” Nhưng lần này, khơng có tiếng họ thầm trị chuyện mà cịn “tiếng hờ khóc ngồi xóm lọt vào tỉ tê lúc to lúc nhỏ” Hạnh phúc phải đối mặt với thực sống ngày tới lứa đôi đêm tân ấm áp tình người chống chọi với “tiếng hờ khóc tỉ tê nghe rõ” Đó hạnh phúc đòi hỏi người phải sát lại bên để vượt qua buồn thương số phận, đói chết Ngày mới: “Ánh nắng buổi sáng mùa hè” đến với Tràng sau đêm tân hôn màu nhiệm giúp anh nhận tất “thay đổi mẻ, khác lạ” Dù trạng thái “êm lửng lơ người vừa giấc mơ ra” bước ngoặt sống Tràng thực mà anh người hiểu rõ Đẹp cảm xúc Tràng tổ ấm anh, gắn với viễn cảnh tương lai sáng sủa không gian đầy nắng “Một nguồn vui sướng, phấn chấn đột ngột tràn ngập lòng”, nguồn hạnh phúc tạo nên từ mối ràng buộc tình cảm trách nhiệm Tràng với mẹ, với vợ đem lại nguồn hạnh phúc lớn lao cho Tràng Anh ý thức rõ hết quyền sống làm người, quyền sống người Chính anh khơng phải khác bảo vệ đến quyền lợi đáng Ngày đến với thị thật khác lạ, làm nên vẻ đẹp cô Tấm bước từ thị cổ tích Hạnh phúc trả lại cho chị vẻ “hiền hậu mực” bàn tay đẩy xe bò duyên phận, bàn tay quệt đũa ngang miệng, hôm qua đặt, sửa sang nhà cửa gọn gàng Bàn tay “đang quét lại sân, tiếng chổi nhát kêu sàn sạt mặt đất” Âm vang giản dị, bình thường báo hiệu hồi sinh, sức sống trở lại tâm hồn chị Tưởng chừng nỗi lo giải toả ngày bắt đầu, “bà mẹ Tràng nhẹ nhõm, tươi tỉnh khác ngày thường, mặt bủng beo u ám bà rạng rỡ hẳn lên” Nhưng hình ảnh “bữa cơm ngày đói trông thật thảm hại” cho ta biết tất bắt đầu Cuộc sống gia đình Tràng diễn thực nguyên mối đe doạ Lùm rau chuối thái rối, đĩa muối ăn với cháo, câu chuyện mẹ, con, dâu toàn niềm vui Khơng khí “đầm ấm hồ hợp” ngừng lại miếng ăn hết nhẵn Khoảnh khắc ấykhiến người đọc chạnh lịng nhớ khơng khí truyện “Nửa đêm” Nam Cao Cũng vui vẻ đầm ấm ban đầu, sau hạnh phúc vỡ tan, để lại cay đắng, cực cho bà lão suốt đời “tu nhân tích đức” Liệu bà cụ Tứ, Tràng, thị có lâm vào nghịch cảnh đầy bi kịch không? Kim Lân để nhân vật chống chọi hoàn cảnh người cách, tranh đấu liệt với đói chết người để bảo vệ quyền sống, hạnh phúc họ vừa có Người đọc lặng nhìn vào miếng ăn họ – “chè khốn” bà cụ Tứ Người mẹ tội nghiệp làm việc để cứu vãn tình thế, nói rõ cám cố đánh lừa cảm giác tiếng cười rặn lời khen “ngon đáo để” Người vợ nhặt nhận thực, “hai mắt thị tối lại” “điềm nhiên vào miệng” Thị thật đáng thương đời chị khơng cịn lối khác Tình người thật đáng q để chị chấp nhận hồn cảnh ăn miếng ăn lồi vật Chỉ có Tràng cảm nhận rõ vị cám “đắng chát nghẹn bứ” Dường khoảnh khắc bùng lên sức mạnh phản kháng anh Nhưng bị bủa vây vòng quẫn, người bắt đầu “tránh nhìn mặt nhau”, “một nỗi tủi hờn len vào tâm trí người” Sức mạnh tố cáo tội ác huỷ diệt sống kẻ thù Pháp – Nhật câu văn thật thấm thía phút câm lặng đột ngột Nhưng nhận lúc ý thức rõ hoàn cảnh sống bên ngồi tác động, họ tránh nhìn khơng phải sợ hãi, chuẩn bị cho ánh mắt nhì nnhau đầy thù hận mà tủi hờn chất chứa TÔN NGỌC MINH QUÂN 34 Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa Năm học: 2018-2019 lòng giúp họ nhìn hướng giải khỏi sống lầm than, hướng đến sống, tương lai khác Kim Lân dựng lên đoạn cuối câu chuyện người khổ nói “Việt Minh” hình ảnh đồn người đói cờ đỏ bay phấp phới lên óc Tràng, điều kiện khách quan tác phẩm hoàn thành sau cách mạng long trời lở đất dân tộc lật nhào máy hủy diệt kẻ thù dân tộc, trả lại hạnh phúc tự thật cho người kết cục làm rõ tư tưởng tác phẩm cần thiết để câu chuyện khỏi lối mịn bi kịch văn học thực trước cách mạng viết nạn nhân đáng thương bị đè bẹp hoàn cảnh Nhưng theo phát triển tình truyện, kết cục nỗi tủi hờn hàm chứa sức mạnh phản kháng người bước ý thức làm chủ hoàn cảnh, vượt lên số phận điểm khác biệt nhân vật điển hình văn học sau 1945 với văn học trước Kim Lân ghi dấu ấn lòng nhân hậu, đem đến cảm nhận mẻ người khơi dậy sức mạnh tình thương giúp người vượt qua tất trở lực sống thân họ Tác phẩm ấm lòng ta niềm tin vào người tuyệt đối TÔN NGỌC MINH QUÂN 35 ... đư? ?ng nhiên, Tr? ?ng ngỡ ng? ?ng, "s? ?? s? ??", "ng? ?? ng? ??", "ng? ?? ng? ?ng" kh? ?ng phải tình cảm v? ?? ch? ?ng lại c? ?ng cố nhen nhóm lửa yêu thư? ?ng s? ? ?ng có trách nhiệm v? ??i gia đình Tình nghĩa v? ?? ch? ?ng ấm áp d? ?? ?ng. .. cứu v? ??t ng? ?ời" (Dostoevsky) V? ?ng, "v? ?? nhặt" nhà v? ?n Kim Lân thể rõ s? ??c mạnh kì diệu Ánh s? ?ng tình ng? ?ời, l? ?ng tin yêu v? ?o s? ? ?ng nguồn mạch giúp Kim Lân hồn thành tác phẩm ? ?ng đ? ?ng góp cho v? ?n... đói ng? ?ời ta kh? ?ng nghĩ đến đư? ?ng chết mà nghĩ đến đư? ?ng s? ? ?ng D? ? tình bi thảm đến đâu, d? ? kề bên chết khát khao hạnh phúc, hư? ?ng ánh s? ?ng, tin v? ?o s? ? ?ng hy v? ? ?ng tư? ?ng lai, muốn s? ? ?ng, s? ? ?ng cho ng? ?ời”