... trúc Sài Gòn. Vì 6 năm rồi, từ ngày Vịnh bị án tử hình, Quỳnh Như không biết được tin tức gì về Vịnh cả. Ai cũng tin là Vịnh đã bị giặc thủ tiêu. Thế là, đầu năm 1967, Quỳnh Như và Trần Quang ... văn hóa, nhân bản mà người Pháp đã để lại trên hòn đảo ngục tù này. Đó là việc nhà soạn nhạc kỳ tài Pháp Camille Saint - Saens đã đến Côn Đảo và ở trong nhà Công Quán này một tháng (từ 20/3/1885 ... khói bom mù mịt, người ta vẫn thấy bóng dáng một bà già , len lỏi trong khắp các khu nhà đổ nát, những con đường lớn nhỏ, cùng với anh em thanh niên tay mang băng đỏ, đi mang cơm mang nước tới...