8. Đóng góp của khóa luận
2.3.1.2. Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm Ai tư vãn
Qua khảo sát tác phẩm Ai tư vãn, chúng tôi có mấy nhận xét về thời gian nghệ thuật của tác phẩm như sau:
Thứ nhất, thời gian nghệ thuật của Ai tư vãn là thời gian “mở” chứ không “phong bế” như thời gian của truyện cổ tích hay truyện Nôm. Vì rằng, thời gian nghệ thuật của hai thể loại trên hoàn toàn phụ thuộc vào đề tài, cốt truyện. Kết thúc tác phẩm đồng thời là kết thúc số phân nhân vật. Câu chuyện hết, mọi việc đã xong, thời gian cũng kết thúc. Tác giả cũng làm xong cái việc “mua vui cũng được một vài trống canh”. Nói thời gian “phong bế” là vì vậy. Thời gian của Ai tư vãn không thế. Kết thúc tác phẩm nhưng “câu chuyện tâm
tình” của nhân vật vẫn chưa kết thúc. Người đọc không thể đoán định được trong tương lai cuộc sống của nàng sẽ như thế nào, không ai biết được nàng sẽ còn sống trong đau khổ đến bao giờ … Thời gian “mở” là vì vậy.
Thứ hai, thời gian mơ hồ mang tính ước lệ tượng trưng. Trong tác phẩm Ai tư vãn ta không thấy thời gian lịch sử của sự kiện. Cái ngày người chồng lâm bệnh “Từ nắng hạ mưa thu trái tiết” đến khi vĩnh biệt cuộc đời “Bóng mây thoắt đã ngất chừng xe loan” là ngày tháng nào của năm nào không rõ. Cũng như đọc Chinh phụ ngâm khúc người đọc không thể xác định “Thủa trời đất nổi cơn bụi gió” ấy là thời điểm nào.
Thứ ba, thời gian nghệ thuật trong tác phẩm là thời gian trong trục đối chiếu so sánh. Bàn về thời gian trong thơ trữ tình, các tác giả Nhập môn văn học viết: “Từ sự hướng về quá khứ, kể những gì đã xảy ra; trữ tình hướng về hiện tại nắm bắt người nói trong tác phẩm lúc đang bộc bạch biểu hiện [16, 36]. Độc giả tri giác tác phẩm trữ tình là “sống lại trong tâm trạng của chủ thể trữ tình” còn tri giác tác phẩm tự sự là “cùng tác giả nhớ lại những chuyện đã xảy ra”. Nét nổi bật của thời gian nghệ thuật của Ai tư vãn là ý thức đối chiếu so sánh triệt để giữa ba chiều thời gian: hiện tại – quá khứ; hiện tại – tương lai của chủ thể trữ tình. Tác phẩm luôn hướng người đọc đến với tâm trạng của nhân vật trong thời hiện tại – thời nhân vật đương sống. Tâm trạng ấy là tâm trạng diễn ra sau một biến cố lớn và được dồn nén trong một khoảnh khắc nhất định để bật lên lời than vãn. Cụ thể ở đây là tâm trạng sầu tủi, buồn đau, ai oán của người vợ khóc chồng và chỉ được dồn tụ trong một ngày đêm mà như còn làm nức nở con tim bao thế hệ:
Trằn trọc luống đêm thâu ngày tối Biết cậy ai dập nỗi bi thương?
Hạnh phúc vợ chồng mới được sáu năm thì “Nẻo u minh khéo chia đôi ngả”. Ngọc Hân trở thành góa bụa ở tuổi hai mươi hai. Nàng muốn chết theo
chồng để vẹn chữ tòng “Quyết liều mong vẹn chữ tòng” nhưng gượng sống vì con. Chính vì vậy nàng “trằn trọc” suy nghĩ ngày đêm. Giờ đây nàng biết trông cậy vào ai khi hai con mới “chỉ mấy hàng lẫm chẫm”.
Như vậy, thời gian để nhân vật trữ tình giãi bày tâm trạng là hiện tại, “một hiện tại không có lối thoát” (M.Bakhtin) trải dài qua 164 câu thơ nhưng được dồn nén trong khoảnh khắc đỉnh điểm. Từ trong hiện tại đâu khổ ấy, nhân vật trữ tình hồi tưởng lại quá khứ.
Trong hồi tưởng của Ngọc Hân công chúa, bằng những câu thơ cực tả, vua Quang Trung đã hiện lên lồng lộng với kích thước của những vĩ nhân trong huyền thoại:
Nghe trước có đấng vương Thang, Võ, Công nghiệp nhiều tuổi thọ thêm cao;
Mà nay áo vải cờ đào,
Giúp dân dựng nước xiết bao công trình!
Nghe rành rành trước vua Nghiêu, Thuấn, Công đức dày, ngự vận càng lâu;
Mà nay lượng cả, ơn sâu,
Móc mưa rưới khắp chín châu đượm nhuần.
Xét từ quan điểm ý thức hệ, cách nhìn nhận đánh giá về Quang Trung Nguyễn Huệ như vậy tuyệt nhiên không thể có ở những người phò Lê hay theo Nguyễn - nó gần với quan điểm của nhà sử học cách mạng hơn nhiều. Dù sao chăng nữa, qua đoạn thơ này, ít nhất tác giả cũng đã lưu lại được dấu ấn của mình trong văn học sử dân tộc với một cụm từ định tính (có sức phổ biến rất rộng và lâu bền) cho nhân vật lịch sử Quang Trung: “Áo vải cờ đào”.
Ở đây có sự so sánh giữa Quang Trung - Nguyễn Huệ với các vị vua của Trung Quốc. Ngọc Hân nhớ lại các vị vua lý tưởng trong lịch sử Trung
Quốc: đấng vương Thang, Võ, vua Nghiêu, vua Thuấn - những vị vua có nhiều công lao xây dựng đất nước và cuộc sông ấm no cho nhân dân. Theo sử sách ghi lại thì những vị vua ấy có tuổi thọ khá cao. Còn Nguyễn Huệ chồng bà cũng là một vị vua có nhiều công lao với đất nước song cuộc đời lại quá ngắn ngủi, “công đức” dày mà “ngự vận” không bền. So sánh như thế, Ngọc Hân muốn chỉ ra sự bất công của tạo hóa đối với chồng nàng và cũng là bất công với chính nàng:
Ngán thay, máy Tạo bất bằng?
Là một anh hùng “áo vải” nhưng Nguyễn Huệ đã có công rất lớn đối với dân, với nước. Dưới sự lãnh đạo tài tình sáng suốt của người anh hùng ấy, khởi nghĩa Tây Sơn đã đánh tan hai mươi vạn quân Thanh đưa dân tộc thoát khỏi cảnh nô lệ lầm than. Lẽ ra với những công lao to lớn đó, Nguyễn Huệ xứng đáng được hưởng một cuộc sống hạnh phúc trọn vẹn nhưng thực tế ông đã ra đi khi mới bốn mươi tuổi. Điều này càng khiến Ngọc Hân xót xa thêm bội phần.
Từ hồi tưởng quá khứ tới những cảm nhận hiện tại là cả một niềm đau đớn, một “đích lịch trình khổ nạn” với tác giả Ai tư vãn. Bà cho hậu thế thấy điều đó bằng sự đối lập Xưa/ Giờ:
Xưa sao sớm hỏi khuya bày, Nặng lòng vàng đá, cạn lời tóc tơ. Giờ sao bỗng thờ ơ lặng lẽ,
Tình cô đơn, ai kẻ xét đâu? Xưa sao gang tấc gần chầu,
Trước sân phong nguyệt, trên lầu sính ca. Giờ sao bỗng cách xa đôi cõi,
Tin hàn huyên khôn hỏi thăm nhanh. Nửa cung gẫy phím cầm lành, Nỗi con côi cút, nỗi mình bơ vơ!
Nếu xét tới “thân thế sự nghiệp” của tác giả (xin nhấn mạnh: một bà hoàng), người đọc tất sẽ không tránh khỏi cảm giác ngậm ngùi khi đọc đoạn thơ này. Không còn là một bà hoàng sống trong nhung lụa và đau nỗi đau vương giả nữa. Tuyệt nhiên không. Chỉ còn là một góa phụ, một người đàn bà hết sức bình thường đang sống trong tâm trạng đầy sợ hãi khi phải đối diện với viễn cảnh mẹ góa con côi bơ vơ giữa biển đời dông tố! (Có lẽ là không thừa nếu nhìn qua một chút cái bối cảnh chính trị - xã hội sau khi vua Quang Trung băng hà: ở phía Bắc, những lực lượng phù Lê chính thống đang có cơ trỗi dậy; ở miền Trung, “ông bác” Nguyễn Nhạc vẫn an nhiên xưng đế; và đáng sợ hơn cả là ở Gia Định, nơi quân lực của chúa Nguyễn đang nuôi tham vọng gồm thâu toàn bộ đất nước).
Hình ảnh xưa trở lại đối với người chinh phụ của Đặng Trần Côn đã đau thương, nhưng còn có thể an ủi: bây giờ gián đoạn, mai kia bốn phương thái bình cảnh cũ lại tiếp tục, ở Ngọc Hân, bà không có được niềm hy vọng mong manh đó. Đối với bà quá khứ tan biến vào cõi vô cùng, người xưa ra đi vĩnh viễn không bao giờ trở lại.
Những gì tươi đẹp đã thuộc về quá khứ. Hiện tại thì buồn đau, sầu tủi. Còn tương lai đối với bà hoàng hậu trẻ góa bụa này không gì khác ngoài
“đoạn trường”:
Nỗi đoạn trường còn sống còn đau.
Sự đối chiếu các đại lượng thời gian cũng được thể hiện rất rõ trong
Chinh phụ ngâm khúc. Trong cùng một lúc, ở cùng một đoạn thơ, các nhịp thời gian quá khứ, hiện tại, tương lai cũng đan xen xít xao:
Kể năm đà ba tư cách diễn (Nhớ về quá khứ ngày chinh phu lên đường) Mối sầu thêm ngàn vạn ngổn ngang (Cuộc sống hiện tại)
Ước gì gần gũi tấc gang (Mơ ước về tương lai) Giãi niềm cay đắng để chàng tỏ hay.
Tựu trung thời gian nghệ thuật của Ai tư vãn đã góp phần không nhỏ trong việc thể hiện tâm trạng nhân vật trữ tình.
2.3.2. Diễn tả tâm trạng qua không gian nghệ thuật.
2.3.2.1. Khái niệm về không gian nghệ thuật.
Không gian là một hình thái tồn tại cơ bản của vật chất trong đó có các vật thể có độ dài và độ lớn khác nhau, cái nọ ở cạnh cái kia. Nếu thời gian là cái có tính quá trình thì không gian là cái có tính kích cỡ.
Không gian nghệ thuật cũng là phạm trù đặc trưng của thi pháp học. Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó” [9, 160]. Giáo sư Trần Đình Sử lại khẳng định “không gian nghệ thuật là sản phẩm sáng tạo của người nghệ sĩ nhằm biểu hiện con người và thể hiện quan niệm nhất định về cuộc sống” [14, 108-109].
Không gian nghệ thuật giúp cho việc tái hiện cuộc sống theo ý đồ chủ quan của tác giả. Thực chất không gian nghệ thuật là một “quan niệm nghệ thuật”. Nó là một “hiện tượng tâm linh ngoại cảm chứ không phải hiện tượng địa lý, vật lý”. Từ những quan niệm trên chúng ta hiểu rằng không gian nghệ thuật được nghệ sĩ gắn với những ý đồ nghệ thuật khác nhau trong sáng tác để hướng tới việc phản ánh đời sống của nhân vật. Nó có thể là những không gian đa dạng khác nhau được nhào nặn, được khúc xạ qua lăng kính chủ quan của người nghệ sĩ. Nó mang đậm cảm nhận, suy tư của người nghệ sĩ trước cuộc đời.
2.3.2.2. Không gian nghệ thuật trong tác phẩm Ai tư vãn
Ở thể loại truyện Nôm, đặc biệt là truyện Nôm bình dân, không gian thường chỉ là nơi “bao chứa” các sự kiện, hành động của nhân vật. Giữa con người (nhân vật) và không gian không có mối liên hệ mật thiết. Đó là không gian hành động chứ không phải không gian cảm nghĩ. Ở một vài truyện Nôm
bác học tiêu biểu như “Truyện Kiều”, không gian đã đóng một vai trò hết sức quan trọng trong việc thể hiện tâm trạng nhân vật. Nhiều đoạn thơ trong tác phẩm đã làm tốt chức năng này. Ví dụ đoạn Kim Trọng trở lại vườn Thúy, đoạn Kiều ở lầu Ngưng Bích … Nhưng ngay ở đây không phải toàn bộ các bức tranh không gian đều là nơi nhân vật ký thác tâm sự. Nó có thể còn phải đảm nhận các chức năng khác. Ví dụ câu “Dưới trăng quyên đã gọi hè/ Đầu tường lửa lựu lập lòe đâm bông” là để tả mùa hè.
Ở thể loại Ngâm khúc nói chung và ở tác phẩm Ai tư vãn nói riêng, tác giả đã sử dụng không gian như một biện pháp nghệ thuật hữu hiệu để thể hiện tâm trạng nhân vật và sử dụng một cách hết sức triệt để. Toàn bộ không gian trong Ai tư vãn đều được lọc qua lăng kính chủ quan của nhân vật. Nó chỉ có một chức năng duy nhất là giúp nhân vật trữ tình tự bộc bạch tâm trạng của mình. Không gian nghệ thuật của Ai tư vãn có mấy điểm lưu ý:
Không gian của Ai tư vãn là không gian mơ hồ mang tính ước lệ tượng trưng. Đây là không gian của chung thơ cổ. Những dòng sông, nhịp cầu, con đường, cánh đồng, dãy núi không tên, … đều mang tính ước lệ tượng trưng. Một không gian như thế, dưới cái nhìn của Mỹ học phương Tây là không thể chấp nhận được vì “thiếu nguồn trực cảm” (Lời Đặng Thai Mai), thiếu thực thể vật chất và nặng nề vay mượn. Có điều Ngọc Hân đã rất có ý thức và có cách sử dụng loại không gian này, biến cái nhược điểm của nó thành ưu điểm, thành thế mạnh:
Theo buổi trước ngự đèo Bồng Đảo, Theo buổi sau ngự nẻo sông Ngân,
Theo xa thôi lại theo gần,
Theo phen điện quế, theo lần nguồn hoa.
“Đèo Bồng Đảo”, “nẻo sông Ngân” hoàn toàn không tồn tại nơi trần thế. Đó là không gian ảo, xuất hiện trong giấc chiêm bao của Hoàng hậu Ngọc
Hân. Vì quá đau đớn trước sự ra đi của chồng, xót xa cho hạnh phúc lứa đôi tan vỡ, người vợ trẻ chỉ gượng sống vì con nhưng “Hình tuy còn ở, phách thì đã theo”. Nhiều lúc nàng chìm trong trạng thái mơ màng. Trong giấc chiêm bao nàng thấy “đèo Bồng Đảo”, “thấy sông Ngân” – những nơi nàng và nhà vua ngự chơi. Khi ấy nàng theo chân nhà vua dạo chơi khắp chốn gần, xa và thực sự hạnh phúc. Nhưng khi bị đánh thức bởi tiếng gà, nàng kịp nhân ra tất cả đều là hư ảo, là chiêm bao và không khỏi xót xa, càng thêm khát khao. Như vậy không gian tuy chỉ mang tính ước lệ tượng trưng nhưng lại diễn tả được tình yêu mãnh liệt và niềm khát khao hạnh phúc đến cháy bỏng của nhân vật trữ tình.
Song, trong tác phẩm không chỉ có không gian ước lệ tượng trưng mà còn có những không gian thực. Không gian thực là nơi đang diễn ra tâm trạng của nhân vật trữ tình với những nỗi buồn đau trăn trở. Bắc cung Hoàng hậu khóc chồng và nơi để bà giải bày nỗi đau đớn trước hạnh phúc bị tiêu tan là một căn phòng “lạnh lẽo”:
Gió hiu hắt phòng tiêu lạnh lẽo
Đó từng là căn phòng hạnh phúc của nhà vua và hoàng hậu. Trong căn phòng ấy giờ đây mình bà phải quặn thắt trong nỗi đau mất chồng. Nỗi đau chồng chất nỗi đau khiến cho không gian đã nhỏ bé lại càng trở nên chật hẹp hơn. Thêm vào đó là cái lạnh lẽo của chốn cô phòng càng làm cho không gian trở nên tù túng và thiếu sinh khí.
Trong Cung oán ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều nơi người cung nữ cất lên lời oán trách cho cảnh ngộ trớ trêu của mình cũng là một căn phòng “lạnh ngắt” của chốn thâm cung:
- Tiêu phòng lạnh ngắt như đồng
Rõ ràng nơi diễn ra tâm sự, nỗi niềm trăn trở của nhân vật trữ tình là một không gian hết sức chật hẹp, gò bó, tù túng. Nó đối lập hoàn toàn với không gian cao rộng thoáng đãng ngoài kia của vũ trụ, đất trời.
Trong cái không gian tù túng, gò bó ấy, con người cảm thấy ngột ngạt bức bối vô cùng và luôn muốn thoát ra khỏi đó để giao cảm với thế giới bên ngoài:
Nọ trông trời đất bốn phương Cõi tiên khơi thẳm biết đường nào đi.
Không gian được mở rộng. Ngọc Hân đưa mắt nhìn khắp bốn phương: nam, bắc, đông, tây những mong có thể gửi chút “vật thường” để tỏ lòng trung với nhà vua nhưng không thể được bởi “Cõi tiên thăm thẳm biết đường nào đi”. Phóng tầm mắt, cũng là trải lòng mình ra khắp bốn phương trời, đây là điều thật ra Ngọc Hân công chúa, dù muốn hay không, đã học được từ người vợ lính trong Chinh phụ ngâm khúc của Đặng Trần Côn: “Nghìn vàng xin gửi tới non Yên” thế nhưng, là tâm sự của một con người cụ thể trong hoàn cảnh cụ thể, có thể nói, nỗi thấm thía về cái mất mát mà Ai tư vãn của Lê Ngọc Hân đặt trên người đọc đã có được một sức lan truyền đặc biệt.
Nhân vật trữ tình trong Chinh phụ ngâm khúc muốn thả hồn qua bát ngát không gian đến với người chồng nơi chiến địa nhưng rồi lại nhận ra ngay không thể đến được “dù chẳng tới miền” nàng đã quay lại tìm chồng trong giấc mơ xưa ở “Dương Đài lối cũ” và đã gặp chàng nơi “Tương phố bến xưa”. Khung cảnh của tình yêu thật đẹp, ngọt ngào và say đắm. Còn nhân vật trữ tình trong Ai tư vãn sau khi nhìn khắp bốn phương trời đất cũng không thoát ra khỏi nỗi buồn, nỗi sầu:
Não người thay, cảnh tiên hương.
“Cảnh tiên hương” ở đây chính là không gian tại chùa Kim Tiên. Chùa