Những Chốn Ăn Chơi
Muốn biết rõ một thành phố, khơng cần phải biết những lâu đài mỹ thuật, những nhà bảo
tàng, những tờ báo hay những nhà văn, nhưng cần phải biết những chốn mà dân thành phố ấy ăn chơi. Ăn và chơi, phải, đĩ là hai điều hành động mà trong ấy người ta tỏ rõ cái tâm tình, cái linh hồn mình một cách chân thực nhất. Với lại đĩ khơng phải là hai cái
hành động cốt yếu của đời ư? Trong sự ăn chơi, cĩ cả dấu hiệu của dân thành thị, cả
những tật xấu hay nết hay, những cái yếu hèn cũng những cái kiêu ngạo. Biết ăn và biết chơi, khơng phải là dễ dàng như người ta tưởng. Và chính bởi từ xưa đến nay, sự ăn chơi ở nước ta bị khinh miệt, bị dè bỉu, nhưng người ta vẫn cứ phải chịu theo luật lệ chặt
chẽ, nên cách ăn, chơi của người mình mới luộm thuộm, và cẩu thả, và tục tằn, rồi ngược lại, cĩ một ảnh hưởng xấu xa đến tất cả cuộc đời, cả xã hội.
Ồ, nhưng mà từ nãy đến giờ tơi nĩi được những gì nhỉ? Thơi, vứt bỏ quách những lời
bàn phiếm, những tư tưởng khĩ khăn ấy đi. Chúng ta hãy để ý quan sát bọn người ngồi
ăn trong hiệu kia, nhận xét những cử chỉ, những nét mặt, và những tiếng cười của họ. Một cách cầm đũa, một cách đưa lên húp canh, bảo cho ta biết nhiều về một hạng người hơn là trăm pho sách. Và nhất là những thức mà họ ăn ...Bảo cho tơi biết ăn gì, tơi sẽ nĩi anh là người thế nào.
Hà Nội là động tiên nga, Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần, Vui nhất là chợ Đơng Xuân.
- Thạch Lam - Băm sáu Phố phường Hà Nội
Trước khi nĩi đến những nơi ăn chơi của Hà Nội, tưởng cũng như dạo qua chợ Đồng Xuân, cái "bụng" của thành phố,là nơi mà những vật liệu cần cho các cao lâu từ các
vùng quê và ngoại ồ đến. Ở đây, chúng ta được thấy các thực phẩm cịn giữ nguyên
hình trước khi biến thành những mĩn xào nấu ngon lành dưới tay các đầu bếp nổi danh hay các bà nội trợ. Tất cả của ngon vật lạ các nơi đều đem đến đây, để hiến cho sự
thưởng thức sành sỏi của người Hà Nội.
Cĩ lẽ tìm được nhiều cái hay, nếu chịu khĩ tính xem dân Hà Nội một ngày tiêu thụ bao nhiêu thứ, bao nhiêu thịt. Nhưng ở đây khơng phải là cuộc điều tra, cũng khơng phải là
một bài phĩng sự. Cho nên, nĩi đến chợ Đồng Xuân, tơi muốn trình bày cái hình thức
khác, cái vẻ riêng tất nập, cái khơng khí ồn ào, cái màu sắc đặc biệt, hơn là tính cách
cùng xấu tốt của các thức ăn kia. Chợ Đồng Xuân là chợ của người Hà Nội, khơng giống
các chợ nhà quê, mà cũng khơng giống các chợ Bến Thành Sài Gịn, hay Chợ Mới ở
Chợ Lớn. Bạn haÜng vào trong chợ một ngày phiên, và đề mắt ngắm nhìn cùng nhận
xét; từ người buơn kẻ bán, cho đến những người mua; từ bác bồi bếp, cậu nhỏ, cơ sen, cho đến các bà sành sỏi hay các cơ thiếu nữ rụt rè sợ hớ, tất cả chừng ấy người hoạt
động trước mắt ta, hìng dáng phức tạp và thu nhỏ lại của xã hội người Phường Phố. Khơng cĩ bức tranh nào linh hoạt và thắm màu hơn.