Quà ... Tức Là Người
Chúng ta đã lần lượt điểm qua các thức quà rong ở Hà Nội, cả quà ngọt nhưđường mía lẫn quà nặm như muối Trương Lẫm. Tất cả những thứ quà đĩ chứng tỏ cái thay đổi lắm
màu của sự thưởng thức của người Hà Nội, cái phong phú và cái tế nhị vơ cùng. Cĩ cả
một chút ưa thích cái quá nĩng, cái rờn rợn, thế nào nhỉ? Cả một chút tà hiếu nữa. Ớt thì thích ớt rất cay, cà cuống thì rất hăng, chanh thì ưa thứ chanh non cốm. Trong cái chua dấm dứt của nước bún ốc, trong cái béo ngậy ngọt của thịt lươn, trong cái vị khai nồng
của sứa đỏ, biết đĩn hưởng cái thú mình làm ghê mình, nhưăn chua với gừng, khế dấm với nước mắm, chứ khơng thẳng thắn, khơng thật thà nhưquà mộc mạc và giản dị các nơi làm bằng gạo mới, đỗ nành những mĩn quà lương thiện khơng đánh lừa vị miệng và dạ dày. Những người của Hà Nội ba mươi sáu phố phường phức tạp hơn, và đáng yêu hơn cùng vì chỗ ấy.
Ngày trước, ngày tơi cịn nhỏ, đã được thưởng thức một thứ quà rong đặc biệt gọi là bánh bật cười. Gĩi quà phong giấy tựa như phong thuốc lào, nhưng phồng hơn. Giá cũng rẻ; cĩ một xu hai phong. Kẻ bán hàng là một người cĩ tuổi, mất sắc và miệng tươi,
đon đả mời chào các cậu bé ở trường về hay thơ thẩn chơi ở vệ hè. Ấy hình dung người
đàn bà ấy tơi chỉ cĩ nhớ được cĩ thế, vì khơng ai được trơng thấy người ấy hai lần. Xin
mãi mới được đồng xu mới, tơi vội vàng và hí hửng ra mua thứ bánh lạ lùng ấy. Đem về
mở ra khoe với mẹ, thì chỉ thấy bay ra ...hai con ruồi. Nĩ bay đi mất. Tơi ơm mặt khĩc,
cịn cả nhà thì nổi lên cười. Nhưng tưởng mất một xu mua được một trận cười (tuy cười
mình) tưởng cũng là khơng đắt và con mụ kia thật đáng thưởng tiền vì đã biết đánh trúng
- Thạch Lam - Băm sáu Phố phường Hà Nội
Nhưng cái tục lệ đẹp đẽ ấy nay mất dần đi ... Sự sành ăn và cái thưởng thức của người nơi văn vật đã kém sắc sảo, ý nhị rồi chăng? Cĩ thể mới ra đời được những thứ phục linh cấu xanh đỏ và nhây nhớt, những thứ kem "Việt Nam" và "Hải Phịng" và "Thượng
Hải" và trăm thứ bà dằn vừa nhạt vừa tanh, cái thứ ghê gớm "chè trân châu! glacé"; cịn
cĩ thứ kẹo rắn nhưđá núi Cai Kinh của chú Khách đập hai thỏi sắt vào nhau làm hiệu,
cái thú thịt bị khơ với củ cải (hay đu đủ?) đầm đậm, chế thêm ít phẩm đỏ, một thứ quà
bẩn thỉu và độc vơ cùng mà các học trị Hà Nội hay ưa thích ... Tơi cịn tha hơn cái thứ
"kẹo vừng, kẹo bột" ngày xưa tuy nĩ khơng ngon, nhưng ít ra cũng đem lại cho phố