Người Đứng Tuổi
Dư Lam, 26 tuổi, tài vụ công ty
Đã rất lâu rồi nhưng tôi vẫn nhớ tới một cô gái có tên là Dư Lam. Cô không hút thuốc, không uống rượu-một cô gái hiếm có trong số những người tôi phỏng vấn. Hôm đó, cô mặc một chiếc váy liền màu trắng. Màu trắng tinh khiết khiến tôi cảm động. "Vẫn biết mặc đẹp thế”. Cô cười khẽ, cười rất yếu ớt. Tôi nghĩ, chắc cô không quen cười. Ấn tượng sâu nhất đối với tôi là ánh mắt của cô, y hệt một đứa trẻ bất hạnh. Tinh khiết, yếu đuối, bất hạnh-đó là tất cả những từ ngữ miêu tả Dư Lam khi lần đầu nhìn thấy cô.
Có lẽ mọi người thấy tôi là một cô gái nội tâm . Không phải vậy. Rất nhiều người không hiểu tôi. Khi ở nhà và ở cơ quan, tôi tương đối đúng mực. Nhưng về mặt tình cảm, tôi không phải là một cô gái khỏe mạnh”
Dư Lam cúi đầu, mặt đỏ bừng, có vẻ hơi khó nói. Tôi có thể hiểu những tâm trạng của một cô gái khi phải tâm sự những tình cảm riêng tư cho một người đàn ông lạ. Đúng vậy, lòng tin cũng cần được bồi dưỡng dần theo thời gian. Nhưng tôi không có nhiều thời gian để giúp cô dần thích nghi với tôi. Về điểm này phải nói là hơi tàn khốc. Tôi cười, hỏi một số chuyện không có liên quan như công việc, sở thích để cô thoải mái hơn. Nhưng thời gian trôi qua đã lâu mà cô vẫn chưa “thực sự nhập đề". Tôi nghĩ, cô gọi điện tìm tôi cũng nhất định không phải muốn nói những thứ này. Vì thế, tôi góp ý lần gặp mặt sau, hãy kể về chuyện tình cảm của cô. Thoạt đầu, cô gật đầu, lúng túng giải thích rằng rất muốn kể nhưng không nói ra được. Tôi hiểu, những chuyện như vậy không phải là lần đầu. Nhưng khi tôi đứng dậy cáo từ, cô lại gọi tôi lại, nói rằng muôn kể vì giấu mãi trong lòng cũng không vui vẻ gì.
Bố là toàn bộ cuộc đời
một cô gái phát triển không bình thường. Cũng không rõ vì sao, tôi đặc biệt mê đắm những người đàn ông nhiều tuổi, ngang tầm bố tôi. Đối với những thanh niên trạc tuổi tôi, tôi hoàn toàn không có cảm giác.
Bố tôi trông không đẹp trai, thân hình cũng thấp. Năm nay ông 50 tuổi, làm giáo viên ngữ văn của một trường cấp ba, cũng không phải là người lanh lợi. Làm giáo viên nhiều năm như vậy nhưng vẫn chưa làm được giáo viên chủ nhiệm. Mọi người nói ông quá thật thà, không biết đưa đón. Trong con mắt nhiều người, ông là một người đàn ông không có sức hấp dẫn. Nhưng đối với tôi ông rất đặc biệt. Tôi luôn có cảm giác ỷ lại rất mạnh mẽ vào bố mình. Năm nay tôi đã 26 nhưng vẫn thích ở cùng bố. Những lúc ông không có nhà, cuộc sống tôi trở nên lộn xộn, mất phương hướng. Đúng là tôi đã được ông chiều quá đâm hư, tất cả mọi việc trong nhà đều không phải làm. Mãi tới bây giờ, thậm chí bố tôi vẫn giặt cả quần áo lót cho tôi.
Nhưng bố tôi quá yêu chiều tôi cũng có lý do. Năm tôi ba tuổi, mẹ tôi bị tai nạn xe hơi qua đời. Những kỷ niệm về mẹ mỏng mảnh như sương mù, chỉ nhìn thấy hình dáng trên tấm hình, nhưng cảm thấy rất xa lạ. Thế là ngay từ nhỏ, bố đã trở thành toàn bộ cuộc sống của tôi. Mọi tình yêu và tình thân mà tôi cảm nhận được đều từ bố. Tuy trưởng thành trong một gia đình không trọn vẹn, nhưng tôi không hề có cảm giác thiếu hụt tình yêu. Bố tôi đã đem lại cho tôi quá nhiều. Ông thường nhìn tôi bằng con mắt hiền từ, rất lâu sau và rất khẽ khàng, tôi nhìn thấy mắt ông ẩm ướt tồi lại lặng lẽ quệt đi. Không cần nói bất cứ câu gì, nhưng tôi có thể cảm nhận được, tôi là tình yêu duy nhất trong cuộc đời bố tôi.
Thế là tôi trở thành viên ngọc trân châu trong mắt bố tôi. Ông hết mực cưng chiều tôi, không để tôi làm bất cứ thứ gì, cũng không để tôi buồn. Những lúc tôi không vui, ông thường nghĩ đủ mọi cách để nựng tôi, mua cho tôi rất nhiều đồ chơi, thường dẫn tôi đi chơi công viên. Tuổi thơ của tôi không có chút bóng tối, mặc dù những người khác nhìn vào vẫn cho rằng tôi là một đứa trẻ bất hạnh.
Tuy nhiên tình yêu của bố tôi cũng đem lại những ảnh hưởng không tốt. Tôi rất kiêu căng, cũng rất mềm yếu không có tình yêu, tôi không làm nổi điều gì. Cuộc sống không có tình mẹ cũng khiến những từng trải của tôi lắm ký ức ngại ngùng hơn những người khác. Suốt từ bé đến cấp hai, bố tôi vẫn đều tắm cho tôi. Tôi nói chuyện này với một số bạn gái thân. Bọn chúng đều mắng bố tôi biến thái, tôi không trách mắng chúng vì không muốn chúng nói nhiều đến chuyện gia đình tôi. Nhưng lúc đó tôi cũng cảm thấy ngại. Hôm đó về nhà, thậm chí tôi không dám ngẩng đầu nhìn ánh mắt của bố tôi. "Biến thái"-suốt một thời gian dài, hai từ đó cứ giày vò tôi. Tôi không dám hỏi bố rằng quan hệ giữa hai bố con như vậy có phải là "biến thái" không. Tôi nghĩ không cần thiết hỏi vì biết chắc rằng nó không giống như mọi người nói. Chỉ vì tôi không có mẹ, chỉ vì mỗi điều đó. Thế là tôi thử tưởng tượng tâm trạng của bố tôi khi tắm cho tôi. Nhất định lúc đó ông rất buồn vì thân là đàn ông mà phải làm những việc phụ nữ phải làm. Nhưng bạn bè cười nhạo cũng tác động ít nhiều tới tôi, mãi tới tận ngày nay vẫn còn để lại di chứng. Đó là tôi đặc biệt nhạy cảm đối với từ “biến thái”. Trên đường phố khi vô tình nghe được từ này, mặt tôi đã đỏ bừng, lập tức nhớ ngay lại cảnh bố tắm cho tôi. Lần đầu tiên tôi tự tắm cho mình là vào mùa đông năm lớp 7. Lúc đó trong nhà vẫn chưa có bình nóng lạnh. Bố tôi như thường lệ, vẫn đun mấy ấm nước
nóng cho tôi, rồi pha nước ấm vào một cái chậu tắm to. Tôi cũng như thường lệ sẽ cởi quần áo trước mặt bố, rồi nhảy vào chậu. Nhưng đợi mãi vẫn không thấy bố tắm cho tôi, chỉ đứng im ở bên cạnh. Tôi nhìn bố không hiểu. Ông quay mặt lại vẻ không tự nhiên, thậm chí tôi còn nhớ rõ mặt ông hơi đỏ, ánh mắt cũng rất lạ, chưa thấy ông như vậy bao giờ. Rồi ông nghiêm khắc nhìn tôi, nói, con lớn rồi, từ nay về sau tự tắm lấy. Lúc đó tôi không hiểu, cảm thấy rất ấm ức, cứ tự hỏi mình, sao bố không tắm cho mình nữa? Lẽ nào bố không còn yêu mình nữa? Bây giờ nghĩ lại, lúc đó quả thật không hiểu biết gì. Thế là tôi tự tắm lấy. Từ đó, bố tôi cũng thay đổi, trở nên rất thích để ý những chuyện vặt vãnh. ông thường dạy tôi lúc đi vệ sinh nhớ khóa cửa, khi thay quần áo phải vào phòng mình thay... Lúc đó, tôi cực kỳ không vui, suốt một thời gian cứ cho rằng bố tôi không còn yêu tôi nữa. Mãi cho tới khi học môn vệ sinh sinh lý, tôi mới hiểu ra rằng thì ra trong con mắt bố tôi, tôi đã lớn. Còn nhớ năm đó tôi phát dục rất nhanh. Thảo nào bố tôi nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ như vậy.
Chuyện này tác động tới tôi rất nhiều. Suốt một thời gian dài khi chưa nhận thức được điều này, tôi vẫn không dám nhìn vào ánh mắt của bố. Cứ cảm thấy ông nhìn tôi thật lạ. Tôi nghĩ lúc đó hẳn tôi đã có manh nha về ý thức tình dục.
"Thể nghiệm tình dục” thời ấu thơ
Thực ra, tôi phát triển tình dục rất sớm. Ngay từ khi còn rất nhỏ đã có thử nghiệm. Đó là năm tôi lên năm, sáu tuổi, tôi và một đứa bé trai hàng xóm đã có những cọ xát thân thể rất thân mật. Cậu ta sống tầng trên nhà tôi. Có lúc mẹ cậu đi vắng, lại gửi cậu xuống nhà tôi, nói là để chúng tôi bầu bạn. Giờ đây, tôi không nhớ rõ hình dáng của cậu ta nữa. Chúng tôi thường ở bên nhau, phần lớn thời gian là xem phim hoạt hình, truyện tranh. Một chiều mùa hè, chúng tôi nằm ngủ trên giường. Cánh tay cậu ta vắt qua người tôi. Thoạt đầu tôi không để ý, sau đó mọi việc diễn ra khiến tôi bất ngờ. Cậu ta đột nhiên thọc tay vào váy tôi, sờ soạng cơ quan sinh dục của tôi, vừa sờ vừa cười. Lúc đó hình như tôi cũng không thấy khó chịu nhưng cũng không có phản ứng gì, và cũng không hiểu gì, cứ để cậu ta sờ rất lâu. Rồi cậu ta lại tự sờ cơ quan sinh dục của cậu ta, lại hỏi tôi tại sao của tôi và của cậu ta lại khác nhau. Cũng không nhớ lúc đó tôi trả lời ra sao, chỉ có điều sau đó chúng tôi cười ha ha không ngớt. Sau đó cũng không xảy ra chuyện gì đặc biệt. Thực ra bây giờ kể lại thật buồn cười. Hồi đó không hiểu cái gì cả, cũng không cảm thấy những hành vi cử chỉ đó có gì đặc biệt. Chỉ thấy rất ngộ. Có lẽ lúc đó cậu ta cảm thấy vậy. Nhưng trong ký ức tuổi xuân của tôi, nó có tác động rất lớn. Sau khi nhận thức được sự khác biệt về giới tính và có ý thức về giới tính, nhớ lại cả giai đoạn thời nhỏ đó, tôi rất hưng phấn. Thậm chí tới tuổi tác của tôi giờ đây vẫn có cảm giác kỳ lạ. Chỉ có điều cảm giác này giờ đây ngày càng nhạt dần.
Chuyện đó sau này tôi cũng không dám nói cho bố tôi biết, chỉ kể lại cho bạn thân nghe. Hình như chuyện này cũng không có gì đặc biệt. Mấy đứa bạn tôi
đều nói lúc nhỏ chúng cũng từng trải qua những chuyện tương tự. Có đứa kể lúc nó đi mẫu giáo cũng từng có hành động sờ soạng bộ phận sinh dục với một cậu bạn. Kinh nghiệm của cô ta còn kinh hơn, nói rằng lúc đó suýt nữa đã làm tình với cậu bạn kia, chỉ có điều vẫn chưa ấn sâu vào mà thôi. Mấy đứa bạn gái tôi lúc đó sau khi nghe xong rất kinh ngạc. Còn nhỏ thế mà đã dám làm những chuyện như vậy.
Tôi không biết mọi người nhìn nhận thế nào về thể nghiệm tình dục thời thơ ấu. Riêng tôi rất coi trọng chuyện này. Tôi vẫn luôn cho rằng mình là một phụ nữ có tình dục mạnh mẽ. Có lẽ điều này có ít nhiều liên quan tới những thể nghiệm tình dục của tôi thuở ấu thơ.
Yêu phải thầy chủ nhiệm
Thể nghiệm tình dục thực sự của tôi được xảy ra vào năm lớp 11. Lúc đó lần đầu tiên tôi mới ý thức được mình có xu hướng yêu người nhiều tuổi. Thật kỳ lạ từ khi bắt đầu thời kỳ thanh xuân, tôi đã không có cảm giác với thanh niên bằng tuổi. Tôi thích ở cùng tụi con trai, nhưng chỉ coi chúng như những người bạn, không hề nảy sinh tình cảm đặc biệt với bất kỳ ai. Trước đây, tôi không ý thức được điều đó bất bình thường. Nhưng tới lớp 11, lớp có thầy chủ nhiệm mới- thầy Trương, cũng giống như bố tôi là giáo viên ngữ văn. Năm đó thầy hơn bốn mươi, thân hình cũng không cao, nhưng trông khá hấp dẫn, nhất là đôi mắt rất mê hồn. Lần đầu tiên nhìn thấy thầy đi vào lớp, trong lòng tôi đã nảy sinh một cảm giác thật kỳ lạ. Cảm giác đó tôi chưa từng có, cứ như mất hồn vậy, cứ như thầy đã hút hết hồn tôi.
Thế là chỉ cần tới tiết của thầy, tôi vui vẻ hẳn. Tôi thích nhìn trộm thầy khi đang xoay lưng viết lên bảng, thích ngắm nhìn nụ cười thanh tao của thầy, lại càng mê mẩn giọng giảng bài đầy tình cảm của thầy. Giọng nói của thầy rất trầm ấm, cách nhả chữ rất rõ ràng. Trong giờ của thầy, tôi rất thích thể hiện, thích nêu vấn đề, thường hỏi thêm thầy sau giờ giảng. Thực ra từ trước, tôi chưa bao giờ tích cực như vậy.
Sau đó tôi phát hiện thấy thầy cũng thích được học sinh hỏi, nhất là các nữ sinh. Rất nhiều lần tôi hỏi, thầy đều trả lời rất chi tiết. Có điều, đối với tất cả nữ sinh, thầy đều như vậy cả.
Sau đó rất lâu, thầy mới đặc biệt chú ý tới tôi. Đó là một chiều mùa hè, tôi tới văn phòng tìm thầy. Thật cũng không có việc gì đặc biệt, chỉ muốn hỏi thầy nơi mua một cuốn giáo trình ngữ văn khá nổi tiếng thời đó. Tất nhiên đó cũng chỉ là cái cớ mà thôi. Còn nhớ sau khi gặp thầy, tôi rất căng thẳng. Vừa nhìn thấy thầy, mặt tôi đã đỏ bừng. Trong văn phòng lúc đó chỉ có mỗi mình thầy, thầy đang đọc tiểu thuyết. Thấy tôi, thầy hơi ngạc nhiên, rồi kêu tôi ngồi xuống, hỏi lý do tới tìm thầy. Lúc nói chuyện với tôi, thầy cẩn thận cất cuốn truyện đang đọc dở vào ngăn bàn. Tôi liếc qua, thấy trên bìa trình bày hơi lõa lồ, như thể tiểu thuyết tình ái bán lăng nhăng trên các sạp vỉa hè. Sau khi nói địa chỉ nhà sách, thầy Trương còn trò chuyện với tôi hồi lâu. Trò chuyện với thầy mới thấy thầy rất hài hước, rất biết cách khiến người ta cảm động. Hôm đó chúng tôi cũng không trò chuyện gì đặc biệt, chỉ thấy khoảng cách giữa tôi và thầy Trương ngày càng gần. Cảm giác của tôi đối với thầy
ngày càng tăng. Nhìn nụ cười của thầy, ngửi hơi thở của thầy, tôi thường có cảm giác rất vững tâm, giống như tình cảm đối với bố tôi vậy. Rồi tôi yêu thầm thầy, rất muốn ngày nào cũng được nhìn thấy thầy, thậm chí còn muốn ôm ghì thầy vào ngực. Thực ra, lúc đó chỉ nghĩ vậy mà thôi. Nhưng mọi diễn biến về sau thật khó ngờ.
Cuối cùng tôi vẫn không dằn được viết cho thầy một bức thư tình. Thật ra nó cũng chưa được coi là một bức thư tình tiêu chuẩn. Lúc đó chúng tôi tuần nào cũng phải nộp một bài văn nhật ký, không giới hạn đề tài thích viết gì cũng dược, cứ viết mọi việc theo cảm hứng của mình. Thế là một hôm tôi viết hết những say đắm của mình đối với thầy. Ở cuối bài, tôi còn viết rõ đó là người đàn ông trung niên vẫn ở bên cạnh tôi. Tôi nghĩ, thầy là người thông minh, chắc chắn sẽ hiểu tôi định nói về ai.
Chưa đầy mấy ngày sau, thầy gọi tôi tới văn phòng. Hôm đó là một buổi chiều chạng vạng cuối tuần, tôi thắc thỏm theo thầy đi từ lớp học tới văn phòng. Suốt lúc đi, thầy im lặng. Tôi đoán được thầy tìm tôi về chuyện bài nhật ký. Không biết tại sao, tâm trạng tôi lúc đó rất kỳ quái, hơi căng thẳng, cũng hơi mừng thầm. Có lẽ vì chuyện này bị đè nén đã lâu cuối cùng nay cũng có thể nói rõ ra.
Trong văn phòng của thầy, chúng tôi mới đầu không nói chuyện. Phải qua đi rất lâu, thầy mới nhắc tới chuyện nhật ký. Thầy hỏi cảm giác của tôi viết trong bài có phải thật không. Tôi gật đầu, ngượng ngùng nhìn thầy. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt thầy, nhưng cũng rất muốn tìm ra được đáp án trong đôi mắt đó. Thầy thờ dài, nói những chuyện như vậy thật không hay, dễ ảnh hưởng tới học tập, rồi hỏi người đàn ông mà tôi thích là ai. Nhìn thái độ của thầy, chắc hẳn thầy đã đoán được từ lâu. Tôi ngần ngừ, cuối cùng vẫn dốc hết dũng cảm nói ra. Thầy rất kinh ngạc, im lặng mãi không nói. Sau đó, thầy châm một điếu thuốc, trông sắc thái mệt mỏi. Tôi hoan hỉ vô cùng, nhìn thầy phải đau khổ vì tôi như vậy, tôi đâm ra tự hào. Tôi nghĩ lúc đó chắc chắn thầy cũng để ý tới tôi, nếu không việc gì phải đau khổ như thế. Nói ra cũng thật lạ, tôi ngày càng to gan. Lúc đầu tôi tự nói với mình, dù sao thầy