Cảm, Không Nên Quá Chân Thành
Đới Bảo Nhi 28 tuổi, nhà báo
Trên thế giới này có bao nhiêu người đang đau khổ, tuyệt vọng, chìm đắm, tụt dốc, bị dày vò trong bể tình? Tôi không biết. Nhưng có lẽ trên đời này hiếm ai lại chưa từng bị tổn thương về tình cảm.
Sau khi bị "tổn thương”, liệu bạn còn dũng cảm đối diện với chuyện tình cảm không? Mỗi người đều có những đáp án khác nhau. Có người do vậy mà mất đi niềm tin vào tình yêu. Có người lại buông thả. Nhưng cũng có người "thua keo này, bày keo khác". Tôi rất ngưỡng mộ những người có tinh thần kiên cường.
Đới Bảo Nhi lăn lộn trong tình trường nhiều năm, hứng chịu không biết bao nhiêu vết thương. Nhưng cô vẫn đầy ắp khát vọng vào tình yêu. Mãi đến khi gặp phải chuyện tình một đêm trên mạng, cô bị tác động, đã khóc mà hỏi tôi rằng: Tóm lại đàn ông là cái thứ gì? Tại sao họ lừa giối đến vậy? Tại sao tình yêu của tôi luôn bi thảm như thế?
Lúc gặp Đới Bảo Nhi ở tiệm cà phê, tôi đoán ắt cả hai đều hơi giật mình. Cô rất đẹp, thân hình nhỏ nhắn, mái tóc được chải kỹ lưỡng, vuốt dầu và buộc ra sau. Trong tiết trời màu sắc rực rỡ, rất hiếm thấy ai mặc một chiếc váy dài màu trắng như cô. Tôi chú ý thấy khi cô đi, không ít đàn ông phải liếc nhìn tấm lưng cô.
Dường như cô nhìn tôi cũng hơi kinh ngạc, có thể không ngờ rằng tôi còn trẻ đến vậy. Đối với nhiều phụ nữ, kể chuyện tình cảm của mình với những người trẻ xem ra không hợp lý lắm. Vì họ lo lắng không biết đối phương có đủ năng lực lý giải và thực sự cảm nhận được không. Nhưng rồi, chúng tôi vẫn trò chuyện khá thoải mái. Cô nói đã đến rồi, phải kể hết thôi, mặc cho tôi có thực sự hiểu được hay không. Dù tôi là một cục gỗ, cô vẫn muốn kể. Vì những chuyện như vậy quả thực đã đè nặng tâm lý cô.
Cuộc sống của người phụ nữ phiêu dạt
Gia đình tôi sống ở Thanh Đảo. Thành phố đó rất nhỏ nhưng đẹp, được nhiều người ưa thích. Tôi là con cả, sau có hai cô em gái. Tôi không hợp với bố mẹ. Tư chất của bố tôi rất cao, nhưng dường như suốt đời luôn bất đắc chí. Ông
rất giống một nhân vật trong tiểu thuyết của Quỳnh Dao, đối với bạn bè, với đồng nghiệp cực kỳ tốt, nhưng đối với người thân luôn khắt khe. Từ nhỏ, tôi đã không cảm nhận được tình yêu của bố. Vì thế, quan hệ hai bố con luôn căng thẳng, thường chống đối nhau. Tôi không hề gọi ông một tiếng "Bố" suốt nhiều năm ròng. Việc tôi rời bỏ gia đình ở Thanh Đảo là tất yếu
Năm 1999, tôi tới Bắc Kinh năm 24 tuổi. Thật ra, đối với tôi, đến thành phố nào sinh sống cũng vậy cả. Tôi cũng chưa bao giờ có ý định biến mình thành một người Bắc Kinh thực sự. Trước khi tới Bắc Kinh, tôi làm biên tập nửa năm cho một tờ báo ở Trường Xuân. Thành tích rất tốt, nhưng tôi vẫn muốn di. Rồi, tôi cũng không ngờ rằng mình tới làm phóng viên cho một tờ báo kinh tế ở Bắc Kinh. Lúc mới đến vô cùng khó khăn. Ở Bắc Kinh, tôi không có ai thân thích, mọi chuyện đều phải tự giải quyết. Cũng may, năng lực tự lập cuộc sống của tôi vẫn rất mạnh, năng lực công việc cũng rất khá. Chẳng bao lâu, tôi bám rễ được, thuê một căn phòng. Diện tích tuy không lớn nhưng tôi trang trí, bày biện rất ấm áp, rất có cảm giác gia đình. Về công việc, tôi ngày càng được lãnh đạo tờ báo coi trọng. Họ vô cùng hài lòng về năng lực của tôi, liên tục tăng lương cho tôi. Có thể nói, trong giới phóng viên, lương tôi được xếp vào hạng cao.
Rồi dần dần, tôi yêu thích Bắc Kinh, yêu thích cuộc sống một mình phiêu dạt ở đây. Tôi thấy sức quyến rũ của thành phố này vĩnh viễn khiến người ta thưởng thức không đủ. Nó vừa có vẻ hiện đại, vừa có nét đặc sắc của thành cổ. Sống trong một thành phố như vậy, tôi luôn có cảm giác mãi không chán, không hề giống mấy thành phố nhỏ trước đây tôi đã từng sinh sống. Ở những nơi đó, chỉ cần được vài tháng, đã cảm thấy không thể ở tiếp được nữa. Nhưng Bắc Kinh không hề đem lại cho tôi cảm giác như vậy.
Sau khi tới Bắc Kinh, tôi càng được nếm trải dư vị cô đơn nhiều hơn. Đó là bi kịch của phụ nữ độc thân. Dường như luôn cảm thấy trong cuộc sống thiếu mất cái gì, dù công việc và cuộc sống đều rất thuận.
Thực ra, tôi thấy mình là một phụ nữ không thể thiếu tình yêu. Tôi luôn khát khao tình yêu và hôn nhân, rất muốn có một ngày tìm được một người dàn ông mà tôi yêu. Đương nhiên anh ta cũng phải yêu tôi. Cả hai chúng tôi cùng sống một cuộc sống bình thường. Đối với tôi đó chính là mơ ước lớn nhất suốt đời. Nhưng một ước mơ nhỏ bé như vậy đến nay vẫn rất khó thực hiện. Không biết có phải ông trời nhẫn tâm đày đọa tôi, hay bản thân tôi có quá nhiều khuyết điểm. Nếu không sao lại không có ai yêu tôi thực lòng?
Tặng "lần đầu" cho đồng nghiệp
Trước khi tới Bắc Kinh, tôi đã yêu một lần. Lúc đó vẫn ở Thanh Đảo. Năm đó tôi 22, vừa mới đi làm. Anh ấy là đồng nghiệp cùng tờ báo với tôi. Tiểu Phong tuy tướng mạo bình thường nhưng rất tài hoa, ăn nói có duyên, văn chương viết ra rất cảm động. Lúc đó anh làm phóng viên phần tin tức xã hội. Tôi không nhớ rõ chúng tôi bắt đầu yêu nhau ra sao, nhưng vẫn chưa thể được coi là yêu đương thực sự. Trước khi quen tôi, anh đã có bạn gái. Điều này tôi biết, và đã từng gặp cô gái đó, nhưng cảm thấy cô ấy không đẹp bằng tôi. Những ngày bên Tiểu Phong rất vui. Anh thường dẫn tôi đi phỏng vấn. Vì tôi
vừa vào nghề nên anh rất chú ý chỉ bảo. Có lẽ vì vậy, tôi thấy mình có những cảm giác thật kỳ lạ đối với anh, muốn lấy anh, trở thành người phụ nữ của anh. Rồi tôi lúc vô tình lúc cố ý thể hiện tình cảm của mình. Tiểu Phong cũng không phải là người ngờ nghệch, chẳng mấy chốc đã hiểu được ngay ý của tôi. Nhưng anh cũng vì thế mà tránh tôi hơn, hiếm khi đưa tôi đi phỏng vấn nữa.
Một tối, sau khi tan làm, trên đường về nhà, tôi hỏi anh sao không thèm để ý tới tôi. Thoạt đầu, anh không nói gì, sau đó lại hỏi sao tôi chưa tìm bạn trai. Tôi liền nói người mình thích chính là anh. Anh im lặng hồi lâu rồi hỏi, nếu anh ở bên tôi thì bạn gái của anh phải ra sao? Tôi cũng thấy rất khó giải quyết vì họ yêu nhau đã hai năm rồi. Tôi hỏi anh có phải cũng thích tôi. Anh gật đầu, rồi lại lắc đầu, nói, chúng ta không thể được. Anh khuyên tôi nên tìm bạn trai. Lúc đó tôi thấy thật khổ sở, thấy trong lòng rất ấm ức. Sao mình lại có thể thích một người không tự do? Nếu anh ấy chưa có bạn gái thì tốt biết bao. Thế là tôi khóc òa lên. Tiểu Phong vội kêu tôi tới một góc vắng vẻ, sợ các đồng nghiệp nhìn thấy. Tôi ôm anh. Tiểu Phong hôn tôi. Đó là nụ hôn đầu đời của tôi, ngọt ngào, sần sùi.
“Cái lần đầu” của tôi cũng tặng cho Tiểu Phong. Đó là chuyện sau khi chúng tôi quen nhau được nửa năm. Nửa năm đó, chúng tôi giống hệt như đôi bạn tình trong phim Tâm trạng khi yêu, vụng trộm, đè nén. Anh sống chung với bạn gái, vì thế buổi tối chúng tôi không được chia tay quá khuya. Thời gian thuộc về chúng tôi quá ít, ngay cả thời gian đi xem phim cũng không có. Phần lớn chỉ là tan giờ làm cùng đi ăn cơm. Chúng tôi gắp thức ăn cho nhau như các cặp vợ chồng, đôi khi tôi còn bón cho anh. Do tình cảnh như vậy, tôi thường đau lòng rơi nước mắt vì tâm lý phải chịu đựng và đè nén. Anh là đàn ông, không thể khóc, chỉ hút thuốc như điên. Thật ra Tiểu Phong rất muốn ở bên tôi nhưng lại không nhẫn tâm bỏ bạn gái vì quan hệ hai gia đình họ rất tốt. Bố mẹ hai bên đều là bạn bè thân, hơn nữa cô gái đó cũng rất yêu anh. Vì thế, tôi không bao giờ đem lại áp lực gì cho Tiểu Phong. Lúc đó tôi chỉ biết nghe theo ý trời.
Tôi đem “lần đầu” tặng cho Tiểu Phong. Hôm đó là sinh nhật tôi tròn 22 tuổi. Tôi cầu xin anh giúp tôi trở thành đàn bà, coi đó là món quà sinh nhật của anh dành cho tôi. Thoạt đầu, anh từ chối, kêu tôi phải gìn giữ trinh tiết cho người chồng tương lai. Nhưng rồi chúng tôi vẫn làm, vì hôm đó tôi ép anh uống rất nhiều. Những lúc tâm trạng không vui, anh đều uống rất nhiều. Chúng tôi đi thuê phòng ở khách sạn.
Lần đầu tiên rất đau, thể xác đau, trái tim cũng đau. Hôm đó Tiểu Phong khóc, vừa đi vào cơ thể tôi vừa khóc. Anh cứ nói mình là đồ đàn ông vứt đi, không thể đem lại hạnh phúc cho tôi. Tôi cũng khóc, thấy thật trĩu nặng. Vì thế, lần đầu tiên của tôi được hoàn tất trong tiếng khóc. Lúc đó không biết làm tình là chuyện có ý nghĩa gì.
Nhưng Tiểu Phong thích làm tình. Sau lần đó, tôi mới phát hiện thấy dục vọng của anh thực sự rất mạnh. Rồi, chúng tôi làm thêm nhiều lần nữa, chỉ có điều tôi không mê đắm chuyện này như Tiểu Phong.
Những việc tiếp theo rất không hay. Bạn gái anh phát hiện ra chuyện, liền tới tìm tôi căn vặn, chửi bới. Nhưng điều khiến tôi đau lòng là anh luôn né tránh, không hề nói nửa câu vì tôi. Rồi anh gọi điện nói chia tay, nói rằng giữa chúng tôi cần phải có cái kết. Anh nói không thể bỏ được bạn gái. Trong điện
thoại, anh ám chỉ rằng anh yêu tôi, nhưng tôi không tin. Hôm đó, tôi không hề khóc. Vì vậy, tôi rời khỏi tờ báo đó, rồi chuyển tới mấy thành phố, cuối cùng tới được Bắc Kinh .
Yêu phải một người đàn ông đã có gia đình
Cứ ngỡ rằng mình không thể yêu ai được nữa. Tình yêu đầu đánh gục tôi quá mạnh. Tôi cô độc suốt mấy năm, cự tuyệt tất cả lời mai mối. Tôi chỉ muốn sống một mình. Nhưng chỉ ba tháng sau khi tới Bắc Kinh, tôi lại rơi vào lưới tình.
Anh là bạn của một đồng nghiệp tôi, vốn là một kỹ sư thuộc một xưởng điện lực của Quảng Tây. Để tìm vốn đầu tư, xưởng này đặt một văn phòng đại diện ở Bắc Kinh. Anh làm ở đó nên có một căn hộ hai phòng ngủ ở Bắc Kinh. Rồi anh thường xuyên chạy đi chạy lại giữa Bắc Kinh và Quảng Tây, nhà thường để trống. Lúc đó tôi đang ở tạm nhà một cô giáo, thường đi phỏng vấn doanh nghiệp, không có chỗ ở cố định. Một đồng nghiệp nữ của tôi liên hệ với anh, muốn mượn nhà của anh cho tôi khi anh không dùng. Anh nhận lời. Chúng tôi luôn phiên nhau ở căn hộ đó. Lúc anh ở, tôi đi công tác. Trong hai ba ngày tôi quay về, anh lại đi tỉnh khác, rất hiếm khi gặp mặt. Nhưng rồi chúng tôi vẫn quen với nhau và nảy nở một tình yêu sâu đậm trong tôi. Anh hơn tôi 15 tuổi, đã kết hôn, có một đứa con trai 10 tuổi. Anh chưa bao giờ giấu tôi chuyện hôn nhân của anh, cũng chưa bao giờ gieo rắc hy vọng cho tôi. Nhưng tình cảm là thứ rất khó nói rõ. Anh học tự nhiên, tôi học xã hội, ngôn ngữ chung không nhiều. Nhưng chúng tôi ở bên nhau rất tự nhiên. Có lẽ do nhiều năm qua, tôi không quen ai nên rất muốn nắm chặt lấy điều gì đó. Không phải tôi mê ngoại hình, địa vị hoặc tiền tài của anh. Anh quá bình thường. Thậm chí còn không biết nói những lời đường mật. Câu nói tình cảm nhất của anh chỉ là: Anh hận em, tại sao khi anh 42 tuổi, em mới xuất hiện. Thật ra nảy sinh tình cảm với anh cũng rất ngẫu nhiên. Trước nay, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ thích những người đàn ông lớn tuổi như vậy. Còn nhớ có mấy hôm cả hai chúng tôi đều ở Bắc Kinh, cùng sống chung trong một căn nhà, cùng nấu ăn, cùng đi mua đồ y hệt một đôi vợ chồng. Có lẽ chính vì gần gũi cận kề như cuộc sống vợ chồng như vậy, chúng tôi mới nảy sinh cảm giác. Một tối cuối tuần, cả hai chúng tôi đều uống rượu, anh nhìn tôi dịu dàng. Tôi cô đơn dựa vào bờ vai anh. Rồi chúng tôi làm tình, coi như là chuyện tình một đêm. Vì lúc đó không ai nghĩ nhiều, tất cả chỉ vì tình dục. Không ngờ sau đó tình cảm giữa chúng tôi ngày càng sâu, ngày càng để tâm đến nhau.
Thật ra, hôn nhân của anh cũng không có nguy cơ gì rạn nứt, chỉ có điều bình lặng, đều đều như thế. Vợ anh rất hiền thục, dốc hết sức lực đầu tư vào gia đình, vào anh và con cái, không hề phạm phải lỗi lầm gì. Vì thế anh không thể không có trách nhiệm, không thể có lỗi với cô ấy không thể đem lại lời thề thốt gì cho tôi. Nhưng tôi biết anh đã từng do dự đấu tranh, từng hỏi dò em gái anh rằng: Nếu anh tìm cho em một chị dâu mới, em nghĩ sao? Kết quả, em gái anh đáp: Nếu anh làm vậy, coi như em không có ông anh như anh nữa. Tôi thấy anh suốt mấy tháng trời gầy tọp đi, rụng rất nhiều tóc
trên đỉnh đầu, thoắt một cái người nom già và yếu ớt hẳn. Trông anh như vậy, tôi không nhịn nổi ôm đầu anh khóc nức nở.
Đối với một phụ nữ độc thân 27 tuổi, còn gì nóng bỏng và khát khao hơn việc giành được tình yêu, được ổn định, có gia đình? Mỗi lần đi công tác xa về, cứ nghĩ rằng có thể anh đang ở nhà, tim tôi lại đập lồng lên như trẻ con. Suốt mấy năm qua, anh là người đầu tiên khiến tôi tim nhảy nhót. Tình cảm là thứ dễ trôi theo thời gian. Giờ đây, chúng tôi cũng thỉnh thoảng gọi điện thoại, nhưng không còn tìm được cảm giác tim thình thịch reo như vậy nữa. Tình yêu thực sự có tuổi thọ, có thể vài tháng, có thể vài năm. Từ khi chúng tôi quen nhau tới khi anh rời Bắc Kinh tổng cộng là mười tháng. Trong mười tháng đó, thời gian chúng tôi ở bên nhau nhiều nhất không quá một tuần, mỗi ngày đều phải đảo ngược lại thời gian đề tính.
Cuối cùng, xưởng điện lực đó cũng hủy bỏ hạng mục ở Bắc Kinh. Anh phải quay lại Quảng Tây, trong khi tôi khát khao được sống với anh. Tôi nói sẽ chờ anh ba năm, rằng tôi không còn trẻ nữa. Ba năm đó tôi sẽ phải đếm từng ngày để sống. Ngày anh đi, tôi có cảm giác mình bị rút rỗng ruột, nằm đừ trên giường, mất hết cảm giác. Tình yêu đối với anh như vẫn đang mù mịt trong không gian, chỉ cần hít thở một cái đã không tự chủ nổi. Tôi dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, luôn cảm giác anh sẽ quay về. Tôi còn như nghe được tiếng anh mở khóa cửa lách cách, nhưng rồi cuối cùng chúng tôi cũng không gặp nhau nữa. Vợ anh cho tới ngày nay vẫn không biết được trong cuộc sống của anh có thêm tôi. Điều này khiến tôi thêm phần an ủi bởi tôi không đem lại nỗi đau nào cho cô ấy.
Mọi người đều lấy làm lạ về cuộc sống độc thân của một phụ nữ đã không còn trẻ như tôi. Tôi nói với họ đang đợi một người. Đúng vậy, trong suốt một thời gian dài đó, tôi chỉ biết sống bằng hy vọng mờ mịt. Mặc dù lúc chia tay, nhìn bóng anh khuất xa, tôi đã có linh cảm chúng tôi sẽ không còn gặp nhau