Lý Văn, 25 tuổi, thiết kế quảng cáo
“Suốt một thời gian dài, tôi sống như một người lính chống lũ. Cô đơn và tình dục giống như cơn hồng thủy kiểm tra bờ đê tình yêu của tôi. Nó cứ tấn công dồn dập như vậy. Chỉ cần không để ý là cuốn phăng tôi, vứt vào vòng xoáy". Đó là câu nói ấn tượng sâu nhất sau khi tôi phỏng vấn Lý Văn.
Người đàn ông mà cô yêu sâu đậm đang ở phương xa. Cô thường gọi điện cho anh lúc đêm khuya. Cô thức nhưng anh ở bên kia lại đang chìm trong giấc ngủ. Cô có những đòi hỏi của thể xác phụ nữ nhưng trong từng đêm mất phương hướng, cô và anh ngày càng cách xa.
Mùa hè năm ngoái, tôi thường sang trường Đạt học Bắc Kinh chơi. ở cổng Tây của trường có một phố các quán bar. Buổi tối rất đông các cô gái Tây tới uống rượu, nhảy nhót, chơi rất điên cuồng. Rồi cũng có không ít các khách quen của phố Tam Lý Đồn cũng tới. Kinh doanh ngày càng khá.
Một bạn học của tôi mở một quán bar ở đó, có tên là Venussa. Tôi thường tới đó ủng hộ nên cũng quen một số khách nữ rất thú vị. Lý Văn là một trong số đó.
Lý Văn là khách quen của Venussa. Đó là một Cô gái ít nói, sâu lắng. Cô thường tới và về một mình. Mỗi lần ở lại cũng thường không dài. Cô không hút thuốc, không uống rượu, chi uống một loại nước hoa quả, yên tĩnh nghe nhạc. Dường như ngoài âm nhạc, cô không quan tâm tới bất kỳ thứ gì. Phần lớn cánh đàn ông tới làm quen ngại ngùng bỏ đi vì sự lạnh lùng của cô. Trong quán bar với bầu không khí mê loạn và ánh đèn mờ ảo, một phụ nữ lạnh lùng như vậy hẳn khác người.
Có lẽ do tôi là bạn ông chủ, cô mới cảm thấy có phần gần gũi và đối với tôi cũng lịch sự. Sau đó hai bên thân thiết hơn, cô nói chuyện với tôi. Thời gian lâu dài có cảm giác cô cũng là người rất nhiệt tình, đặc biệt khi cười khiến người ta thấy vô cùng ấm áp. Rồi chúng tôi trở thành bạn thân. Cô kể cho tôi một số câu chuyện tình cảm bí mật. Nhưng cô ra sức kìm nén không kể về những khát khao tình dục của mình, và giải thích rằng nói càng nhiều càng bớt những bí ẩn. Khi một người kể hết chuyện của mình cũng có nghĩa là sức hấp dẫn cô ta đã hoàn toàn biến mất. Mỗi lần, tôi lại ra sức tìm cách hướng cô kể ra nhiều hơn nhưng kết quả thu được đều không nhiều. Vì thế tôi thường khen cô là một phụ nữ có năng lực kiềm chế rất tốt. Cô cười đau khổ, đáp bằng giọng u buồn, có rất nhiều chuyện dù có dốc hết sức kiềm chế, cuối cùng vẫn không tránh khỏi một ngày bị bật tung.
Một lần, cô bước vào quán với vẻ rất buồn phiền, vừa nhìn thấy tôi đã hỏi có chịu uống rượu cùng cô không. Tôi rất kinh ngạc vì chưa thấy cô uống rượu bao giờ. cô nói bạn trai cô ngày mai về nước nhưng cô rất buồn bã. Trước đây cô có kể bạn trai đang du học bên Mỹ, nhưng mỗi lần nhắc đến anh, gương mặt cô lập tức trở nên rạng rỡ. Tôi không hiểu tâm trạng của cô. Im lặng hồi lâu, cô kể một số chuyện tình cảm. Suốt thời gian kể, nom tinh thần cô rất tụt dốc. bầu không khí trò chuyện trĩu nặng. Rồi cô thường đột ngột ngùng kể, đôi mắt trống rỗng nhìn ra cảnh vật ngoài cửa sổ rồi rất lịch sự xin thuốc tôi.
Thật ra cô không biết hút thuốc lắm. Đã mấy lần tôi thấy cô hút thuốc tới mức nước mắt ứa ra. Tôi hỏi, có khó chịu lắm không? Cô cười, rồi nhìn tôi
bằng ánh mắt đau thương: "Không khó chịu, bị tình yêu hút vào mới khó chịu". Lại trầm mặc rất lâu, không nói, lại nhìn người qua lại ngoài cửa sổ bằng con mắt vô hồn. Cứ như vậy vừa nói vừa ngừng, cùng với lời ca buồn đang nổi lên trong quán, cô kể cho tôi câu chuyện của mình.
Bạn trai ở Mỹ
Hai năm trước, bạn trai tôi sang Mỹ-nơi anh hằng mơ tưởng- để học ngành vật lý học thiên văn mà anh ao ước. Mỗi người đều phải có đeo đuổi của mình, đàn ông lại càng cần như vậy. Vì thế khi anh lựa chọn đi du học, tôi không hề gây áp lực cho anh. Tuy đã vài lần tôi rất muốn van xin anh ở lại, đừng để tôi cô đơn một mình bởi tôi đã quen những tháng ngày có anh bầu bạn. Nhưng tôi không làm vậy. Tôi chấp nhận đau thương. Đau khổ kìm nén nỗi sợ hãi của mình về sự ly biệt. Ngày anh nói muốn xuất ngoại, tôi phải học cách che giấu tâm tư, không thể để anh thấy tôi rơi lệ. Tôi muốn anh yên tâm kiên trì sự lựa chọn của mình. Tôi không muốn người đàn ông tôi yêu vì tôi mà phải vứt bỏ cái gì. Huống hồ đây lại là mơ ước bao năm qua của anh. Phụ nữ lưu luyến đàn ông bao nhiêu, tôi lưu luyến anh bấy nhiêu. Cũng giống như tất cả các đôi sinh viên khác, tình yêu chúng tôi bắt đầu và lớn dần trong trường học, lãng mạn và vững chắc. Lúc đó, tôi vẫn tin rằng, bất kỳ biến cố nào cũng không thể chia tách chúng tôi.
Chúng tôi cùng khoa, anh trên tôi hai khóa. Thú vị là ngày đầu tiên vào đại học, chúng tôi cũng bắt đầu yêu nhau.
Sáu năm trước, từ một thành phố nhỏ phía Nam, tôi thi đỗ vào một trường đại học danh tiếng ở Bắc Kinh. Lúc đó, tôi hoàn toàn lạ lẫm về Bắc Kinh và cả ngôi trường tôi học. Ngày đầu tiên báo danh nhập học, tôi bị lạc đường trong trường. Trường học rộng lớn hơn tưởng tượng của tôi rất nhiều, cứ như một mê cung vậy, không tài nào tìm được lối ra. Trong lúc không có ai giúp, tôi gặp được anh, rất nhiệt tình. Tôi còn nhớ rất rõ cái nhìn đầu tiên về anh-thân hình rất cao, gầy, trên gương mặt trắng là một cặp kính đen, rất hợp với mẫu sinh viên đại học mà tôi tưởng tượng. Hôm đó anh định tới phòng tự học, nhưng rất nhiệt tình dẫn tôi tới khu làm việc của khoa tôi. Trên đường chúng tôi nói chuyện rất nhiều. Anh nói anh cùng khoa với tôi. Thật trùng hợp, chúng tôi là đồng hương.
Cứ như thế, như thể ông trời khéo léo sắp đặt, chúng tôi quen nhau rồi yêu nhau. Anh cứ ở bên tôi suốt thời đại học, suốt những tháng ngày tuổi xuân đẹp đẽ nhất trong cuộc dời. Thời đó, chúng tôi cùng ăn cơm, cùng tự học hàng ngày. Ban ngày, chúng tôi dắt tay nhau tản bộ trong khung trường tuyệt đẹp. Tối đến, chúng tôi lưu luyến không nỡ rời nhau ngay trước cửa lầu kí túc. Mãi cho tới khi người trực ban gọi to giục các nữ sinh về, anh còn hôn tôi một cái rất sâu. Những ngày tháng khó chia ly vậy thật cảm động. Nhưng thời gian trôi thật nhanh, chớp mắt đã tốt nghiệp. Anh cũng học xong thạc sĩ. Tôi tới một công ty quảng cáo làm thiết kế. Vào một đêm sau cơn mưa, anh ngại ngùng nhìn tôi rất lâu, mãi sau mới nói rằng anh vẫn quyết định đi du học.
về lấy tôi. Hôm đó, tôi không khóc trước mặt anh, ra sức kìm nén, còn cố gắng cười. Tôi muốn anh yên tâm đi du học, cam đoan với anh rằng, dù xảy ra bất cứ chuyện gì, tôi cũng không vứt bỏ tình yêu đối với anh. Bề ngoài, tôi có vẻ nhẹ nhõm, nhưng bên trong đau đớn vô cùng. Khi cái dáng cao gầy của anh khuất xa dần, nước mắt tôi mới bắt đầu rơi xuống. Hôm đó cô độc đứng ở phi trường, tôi tự nói với mình rằng, bắt đầu từ hôm nay, mình phải sống một mình. Cần phải kiên cường hơn, đợi người mình yêu trở về. Từ đó, tôi trở thành một phụ nữ độc thân sợ bóng đêm.
Lý Văn đứng dậy kêu một ly cocktail mạnh có tên "Cạn chén với quá khứ” . Cô nói đã rất lâu không uống loại rượu này vì vị của nó quả thực rất khó chịu. Tôi cười nói, trông cô không giống người biết uống. Cô cười đau khổ, nói rằng cô đã từng là con ma rượu. Mỗi tối trước khi chợp mắt đều uống rất nhiều rượu vang đỏ. Vì từ sau khi bạn trai cô xuất ngoại, cô bắt đầu mất ngủ.
Nỗi đau chia cắt hai bờ
Có lẽ do áp lực công việc quá nặng, hồi đầu tôi không thấy cuộc sống của mình khổ sở đến vậy. Mỗi sáng đều phải dậy sớm, ăn sáng, chen nhau trên xe buýt tới công ty. Vừa tới công ty đã bận rộn hàng đống việc, bận tới tận tối mới về nhà. Về đến nhà là ngủ. Có lúc cảm thấy cuộc sống thật khô khan, liền một mình đi dạo trên phố, mua một số đồ chơi hoặc tìm một tiệm ăn, gọi vài món yêu thích tự thưởng cho mình. Nhưng điều khiến tôi vui sướng hơn là sự xuất hiện của mạng đã giúp chúng tôi rất nhiều. Chúng tôi hẹn giờ lên mạng nói chuyện. Chỉ cần thời gian cho phép, chúng tôi vừa chát đã nói tới mấy tiếng đồng hồ. Anh kể ở Mỹ gặp được vô số chuyện kỳ quái. Tôi kể cho anh công việc và cuộc sống của mình mỗi ngày.
Ngày tháng cứ dần dần trôi, đơn điệu nhưng yên bình đẩy về phía trước. Tuy có lúc nhớ về anh nơi phương xa, cũng đau đớn vì cô đơn nhưng tôi luôn tự an ủi hãy kiên cường lên. Chỉ chịu đựng vài năm rồi chúng tôi lại ở bên nhau. Vì trước khi đi, anh nói sau ba năm sẽ về nước. Lúc đó tôi nghĩ ba năm sẽ trôi qua rất nhanh. Vì còn niềm tin vào tình yêu nâng đỡ mình.
Nhưng cuộc sống của phụ nữ độc thân không dễ chịu như tôi tưởng. Thời gian trôi rất chậm chạp, tôi ngày càng khiếp sợ dư vị cô đơn. Nó hoàn toàn là nỗi cô đơn của phụ nữ. Thực ra tôi không phải là người có đòi hỏi cao về tình dục, không mê mẩn cuộc sống tình dục. Hè năm thứ hai, tôi và bạn trai đã quan hệ với nhau lần đầu tiên. Sau đó chúng tôi còn làm vài lần nữa. Đều là do anh hưng phấn đòi hỏi. Số lần làm tuy không ít nhưng tôi không cảm thấy làm tình sung sướng như mọi người thường nói. Có lẽ khi quan hệ với anh luôn vụng trộm, lúc thì tranh thủ phòng ký túc của anh không có ai, lúc thì làm ngoài khu đất hoang. Vì sợ bị phát hiện, nên mỗi lần làm, tôi đều thấy căng thẳng khủng khiếp. Vì vậy, những kinh nghiệm ân ái trước kia khiến tôi không mấy hứng thú về chuyện này.
Nhưng sau này lại không như vậy. Bây giờ nghĩ lại, phải trách bạn trai tôi luôn "dạy tôi hư” trên mạng. Có khi, anh nói với tôi trên mạng rằng ở bên này anh rất cô đơn, rất muốn làm tình với tôi. Nghe anh nói, tôi rất buồn,
vừa thương anh, vừa lo anh không chịu nổi đi tán gái điếm. Người Mỹ về mặt này rất bừa bãi, ngộ nhỡ mắc phải bệnh gì coi như xong. Vì thế tôi cố gắng đáp ứng nhu cầu của anh. Chỉ cần anh nói không chịu được, tôi lại dùng chữ viết và âm thanh để giúp anh làm tình. Dần dần chúng tôi quen với việc làm tình qua mạng và qua diện thoại. Thoạt đầu, tôi thấy rất phản cảm, luôn cảm thấy hơi bệnh hoạn. Nhưng số lần làm sau đó ngày càng nhiều, cũng thấy ỷ lại và mê mẩn. Dần dần, tôi phát hiện thấy tôi cũng khác hắn trước đây. Những lúc cô đơn cũng rất khát khao tình dục. Điều này khiến tôi khiếp sợ. Sợ một ngày không kìm chế nổi, sẽ làm những việc có lỗi với bạn trai. Tôi cũng nói với anh như vậy. Anh cũng phát giác như thế thật nguy hiểm. Và chúng tôi đều cố gắng kìm chế. Những hành vi bệnh hoạn cũng ít dần. Nhưng tình dục như một con quái vật có sức mạnh mãnh liệt, vừa được sổ lồng, nó đã xông lên đạp tới đạp lui, khiến người ta rất khó điều khiển. Tôi phải nghiến răng vượt qua nhiều đêm cô quạnh. Tôi không phải là một cô gái không có sức hấp dẫn. Cũng gặp được rất nhiều sự tán tỉnh, mơn trớn của đàn ông. Nhưng mỗi lần cứ nghĩ đến anh, tôi lại đau khổ kìm nén. Suốt một thời gian dài, tôi sống như một người lính chống lũ. Cô đơn và tình dục giống như cơn hồng thủy kiểm tra bờ đê tình yêu của tôi. Nó cứ tấn công dồn dập như vậy. Chỉ cần không để ý là cuốn phăng tôi, vứt vào vòng xoáy hung dữ. Nhưng có lúc, tôi lại khát khao được cuốn đi, dù tới bến bờ nào. Rồi cơ thể mệt mỏi của tôi bắt đầu đổ xuống, trôi dạt cùng với những cơn cuồng lũ.
Ngã lên giường người đàn ông lạ
Cuối cùng tôi vẫn bị ngã, ngã lên giường một người đàn ông lạ.
Hôm đó là ngày mùng ba tháng mười năm ngoái. Một kỳ nghỉ quốc khánh kéo dài khiến tôi cảm thấy chán ngán vì nhàn rỗi. Hôm đó, tôi như con điên đi loăng quăng trong siêu thị, mua một đống mỹ phẩm và quần áo một cách vô cớ. Đi trong đám đông vui vẻ, vẫn thấy mình như người thừa. Mặc kệ người khác có vui thật không, trên gương mặt tôi rõ ràng hằn lên hai chữ "cô độc”. Tôi sợ hãi các cô gái đang nắm tay người yêu nhìn tôi bằng ánh mắt kiêu ngạo. Thật đáng ghét. Tôi đã từng là một phụ nữ kiêu hãnh. Nhưng lúc này, tôi sầu thảm tới cực điểm. Trốn tránh đám dông chen chúc, nhưng không may lại gặp phải một đôi đắm đuối trước cửa tiệm MacDonald. Chàng trai nhìn cô gái rất âu yếm, rồi khẽ hôn nồng nàn. Nụ hôn đó khiến con tim tôi nhảy nhót, như thể người được hôn chính là tôi vậy. Đột nhiên, tôi chợt nhận ra đã rất lâu tôi không hề được hôn. Cô gái đó cũng phối hợp rất nhịp nhàng, đầu lưỡi đỏ xinh xắn lùa vào miệng chàng trai, đôi mắt nhắm hờ, tận hưởng dư vị ngọt ngào của hạnh phúc. Tim như lồng lên, tôi hốt hoảng né tránh, nhảy vội lên một chiếc tắc xi.
Về đến nhà, trời đã chiều tà. Tôi mệt mỏi ngã vật ra giường, mê man trong không gian những lời ca ai oán của Vương Phi. Phòng trống rỗng, linh hồn tôi cũng hoang vắng. Không biết phải làm gì, điên cuồng không ngừng ấn các nút trên chiếc điều khiển ti vi trong tay. Bóng đá, tin tức tài chính, lại còn mấy bộ phim truyền hình ngu ngốc, tôi không thể tập trung xem nổi. Vứt điều khiển sang một bên, tôi bật máy tính lên mạng. Không thấy bạn trai lên.
Thời gian qua, anh lên mạng ít dần. Mấy hôm trước, anh gửi mail, nói sắp thi phải làm rất nhiều bài tập thực hành, cực kỳ bận. Tôi biết anh bận nhưng mất vài phút viết cho tôi một bức thư cũng không phải là yêu cầu quá ghê gớm gì. Tôi ngày càng thấy anh không để tâm tới tôi nữa. Nghĩ tới đây tâm trạng tôi lại càng u uất hơn. Thế là tôi vào phòng chát, tìm người tâm sự. Trước đây tôi vào mạng chỉ để nói chuyện với bạn trai. Đối với những người đàn ông khác, tôi không thèm bận tâm. Hôm đó tôi mới phát hiện trong phòng chát cũng có rất nhiều người cô đơn như tôi, già có, trẻ có nam nữ đều có. Mọi người đều trò chuyện rất thoải mái, cái gì cũng dám hỏi, cũng dám nói. Nhưng tôi thất vọng rằng trình độ của đàn ông ở đó rất thấp, vừa quen đã hỏi có muốn làm tình không. Người nào người nấy đều tự tâng bốc mình đẹp trai hoặc giàu có. Vừa định thoát thì một kẻ có nick "Người thuộc về bóng đêm thành phố" cất tiếng chào hỏi. Anh nói rõ tuổi tác và nghề nghiệp, còn nói muốn tìm một phụ nữ thú vị để tâm tình về âm nhạc. Anh làm phóng