1. 3.2 Vấn đề cái viết như trung tâm của các lý thuyết thời hiện đại
2.1.2. Bản sắc cái tôi Trần Dần: Cái tôi trữ tình đa diện
Khi sử dụng khái niệm cái tôi đa diện, chúng tôi muốn nhấn mạnh, trong
cái tôi này có nhiều cái tôi cùng tồn tại hay một cái tôi mang nhiều khuôn mặt, diện mạo khác nhau, nhưng vẫn thống nhất, quy về một điểm. Trong đó, mỗi cái tôi đều độc lập và có giá trị ngang bằng, không một cái tôi nào tỏ ra lấn át bao trùm, hay có giá trị hơn những cái tôi còn lại. Trong lịch sử thơ ca, cái tôi đã làm một hành trình ngoạn mục từ cái tôi phi ngã trong thơ trung
đại, đến cái tôi bản ngã trong thơ Mới, và cái tôi đa diện (hay đa ngã –theo
cách gọi của Thuỵ Khuê) là kết quả tư duy của một kiểu nhà thơ hiện đại. Cái tôi bản ngã cũng có thể hiểu như cái tĩnh của sự đơn phiến trong hội hoạ chân dung truyền thống. Cái tôi đa diện, trái lại, sinh động, phức tạp nhưng lại gần với con người thực và khó nắm bắt hơn, như hình ảnh con người trong hội hoạ lập thể. Thơ Trần Dần không phải ngay từ đầu đã mang cái tôi đa diện, mà nó được hình thành qua cả quá trình, ban đầu là cái tôi lưỡng phân.
2.1.2.1.Cái tôi lƣỡng phân, thai nghén và dự phóng
Sức sống của cái tôi trữ tình trong chặng đầu này thuộc về cái tôi mâu thuẫn mà thống nhất. Cái tôi mang tính chất lưỡng phân. Nó đi về giữa nỗi cô đơn và tính cộng đồng, hoài nghi và lòng tin, can trường và yếu đuối. Khởi đầu của sự lưỡng phân là cái tôi chạm sử thi.
Cái tôi chạm sử thi
Khi tiến hành phân loại cái tôi trữ tình trong thơ, Lê Lưu Oanh đã chỉ ra sự đối lập lớn giữa cái tôi sử thi và cái tôi đời tư, thế sự [56,tr.35-36], nếu cái tôi sử thi là cái tôi chủ yếu của nền thơ kháng chiến thì cái tôi thế sự lại thống trị thơ hậu chiến. Điều này là một tất yếu lịch sử. Tuy nhiên, cái tôi trữ tình trong thơ Trần Dần thời chống Pháp và những năm đầu sau hoà bình không nằm trọn trong khái niệm cái tôi sử thi, mà chỉ nghiêng về sắc thái sử thi, chạm vào đặc tính sử thi. Dưới đây là minh chứng.
Hoà nhập vào cuộc kháng chiến chống Pháp vĩ đại của dân tộc, cái tôi bất phương chủ nghĩa ngày nào tuyên ngôn về thơ Tượng trưng, đã chọn cho mình chỗ đứng khác: giữa lòng Việt Bắc, gian khổ, hào hùng. Tiếng nói của
cái tôi, trong Đi! Đây Việt Bắc, vì thế, trước hết mang âm hưởng một cái tôi
sử thi, vừa khoan thai, vừa mạnh mẽ trong chiêm nghiệm. Tiếng nói ấy không nghiêng về tâm sự riêng tư mà đại diện cho lương tâm thời đại: mang ơn đại ngàn, cảm giác mắc nợ nhân dân “nợ những người đã ngã không tên”, là tiếng lòng của muôn chiến sĩ “chiến trường chung dầu dãi đạn bom”, khát vọng đi vì khao khát tự do và những chân trời mới. Đây cũng là diện mạo chung của cái tôi trong thơ ca chống Pháp. Nhận xét về cái tôi trữ tình trong thơ các nhà thơ xuất hiện từ sau Cách mạng tháng Tám, đã có ý kiến cho rằng: “Cái mà họ để lại cho chúng ta ngày nay, không phải là một cái tôi trữ tình đồ sộ, mạnh mẽ có bản lĩnh đến mức chi phối toàn bộ các nhân vật trữ tình khác. Cái tôi trữ tình của họ vẫn còn dè dặt, khiêm tốn đằng sau chữ “chúng tôi”. Nhưng rất khỏe khoắn, cái khoẻ khoắn có tính đại chúng, dân
gian” [74,tr.190]. Tính đại chúng đã trở thành một đặc điểm cốt yếu của cái
tôi thơ kháng chiến. Xưng tôi mà thực chất là ta, cảm thụ có thể mang màu
sắc cá nhân nhưng quan niệm thẩm mỹ và tư tưởng thực chất đã chịu quy định sâu sắc của tinh thần đại chúng. Những tính chất này đều bộc lộ khá rõ
trong Đi! Đây Việt Bắc. Duy có điều, nó ít dè dặt, thay vào đó là sắc thái tự
tin, điềm đạm của người mang niềm tin mình đã hiểu thấu ta và hoà nhập
trọn vẹn vào. Khi hiện diện cùng cộng đồng và giữa cộng đồng như vậy, cái
tôi thể hiện rõ sự đĩnh đạc, bề thế, như thể tiếng nói của nó hôm nay là sự
lắng đọng trầm tích của những Bình Ngô đại cáo, Hịch tƣớng sĩ thuở nào:
Ở đây ta đã long đong chín mùa xuân xạm lửa Ở đây ta dấy nghiệp nhọc nhằn
Hai tay trắng mƣu cơ tần tảo Mới làm nên đất nƣớc bây giờ
Trần Dần gọi cuộc sống những năm tháng đó bằng cụm từ bản hùng ca
nguy hiểm, nhà thơ không tô vẽ hiện thực khiến nó trở nên rực rỡ như một
khúc tráng ca. Cái tôi Trần Dần tuy hùng mà không rộn rã. Nó tiết chế những tiếng reo nồng nhiệt. Dù cảm phục những con người đã làm nên chiến thắng,
nhà thơ không “hoan hô chiến sĩ Điện Biên/Chiến sĩ anh hùng đầu nung lửa
sắt”, mà lặng lẽ tạc chân dung họ theo cách khác. Cùng một chất liệu hiện
thực như Tố Hữu khai thác “56 ngày đêm/ khoét núi/ ngủ rừng/ mƣa dầm/
cơm vắt/ Máu trộn bùn non/ gan không núng/ chí không mòn”, nhưng Trần
Dần không tuyệt đối hoá sự anh hùng của chiến sĩ với một giọng điệu như
thác cuốn. Từ chối lối sống cũng như cách viết theo quy luật ồ ạt, hớt hải,
mạnh mà nông, khỏe mà hời hợt của một thời chiến tranh, nên ngay khi hoà
bình lập lại, trong lúc tất cả vẫn say men chiến thắng, cái tôi Trần Dần đã
không quên nhắc lại món nợ lớn của dân tộc với Việt Bắc, với nhân dân: Việt
Bắc cho ta vay địa thế! Vay từ bó củi nắm tên/ Vay từ những hang sâu núi
hiểm/ Cả trám bùi măng đắng đã nuôi ta. Cái tôi đã bộc lộ cảm quan lịch sử
Đi! Tất cả! Dù quen tay vỗ nợ Cũng chớ bao giờ vỗ nợ nhân dân.
Có thể khẳng định, Trần Dần theo kháng chiến bằng một tinh thần lãng mạn nhưng không phải lạc quan Cách mạng. Cái tôi này vừa có chất lính mạnh mẽ chắc nịch trong thơ Chính Hữu, vừa có sự lãng mạn bi tráng kiểu Quang Dũng, vừa không nguôi trăn trở đau xót, như linh cảm về một “chân trời tua tủa mảnh gai” (chữ của Hoàng Cầm). Vị thế phát ngôn mà nó lựa chọn là sự tổng hợp: vừa nói tiếng nói của một chiến sĩ Hà thành trực tiếp tham gia chiến đấu, bộc lộ tâm sự của quần chúng vô danh (làm nên lịch sử nhưng thường chịu thiệt thòi), vừa ở vị thế một trí thức suy ngẫm về hiện thực. Vì thế, chúng tôi cho rằng, ở điểm này, cái tôi thơ Trần Dần mạnh mẽ hơn, cao lớn hơn những cái tôi khác trong dòng thơ kháng chiến.
Tỉnh thức và chất vấn
Đặc điểm thơ 1954-1965 là “phát triển mạnh mẽ theo hai hướng, hai cảm hứng trung tâm là yêu nước và chủ nghĩa xã hội” [45,tr.234]. Thế nhưng hiệp định Giơnevơ bị vi phạm, tổng tuyển cử thống nhất hai miền không thành hiện thực, “mối tình nam Bắc do đó trở nên băn khoăn có chút ngậm ngùi. Hình bóng người tập kết trằn trọc vì nhớ thương và phảng phất như buồn tủi trong một số bài thơ” [45,tr.237]. Tuy vậy, những tác phẩm ca ngợi đất nước rực rỡ trong không khí náo nức của ngày đầu hoà bình, trong tư thế của con người vừa chiến thắng vẫn giữ vai trò chủ đạo. Đất nước này, nói như Trần Mai Ninh: “Tôi lim dim cặp mắt/ Không thấy nơi nào không đẹp/ Không giàu”, hay Tế Hanh “Dòng thơ tôi càng thưa bóng mây sầu/ Càng lấp lánh những ánh trời hy vọng”.
Cái tôi trữ tình trong thơ Trần Dần, ngay lúc chạm sử thi như cái tôi chung ấy, vẫn nghe thấy một tiếng gọi khác, của cái tôi thế sự. Nó đòi được biểu hiện những phương diện khác của tâm hồn, mà trong hoàn cảnh kháng chiến, người ta muốn nén lại, thậm chí gạt bỏ đi. Nói về những ngày chiến đấu, cái
tôi lại khai thác cái mất và cái đói. Nội dung này dễ dẫn tới sự thở than, uỷ mị, xuất phát từ sự đòi hỏi những quyền lợi riêng tư. Nhưng trái lại, Trần Dần diễn tả cái đã mất để khắc sâu hơn cái phải giành lại được:
Tôi mất quê hƣơng từ khi mới đẻ…
Ngày đã mất những mặt trời không ấm nữa Đêm lại còn mất nốt chiêm bao
Người ta có nói tới cái được của chiến tranh. Trần Dần không phủ nhận, nhưng nó xót: bao giấc mơ đã phải vùi sâu, bao khát vọng phải kìm nén. Con người sống gấp hơn khi ranh giới sống chết mong manh, vì thế bớt những suy nghĩ chiều sâu. Do đó mà đói. Trận đói dài của cái tôi ham hiểu biết. Khát khao tri thức bức thiết như khát vọng tự do. Vì tự do với nó là tự do khám phá và sáng tạo. Nên sau kháng chiến, khi đa số vẫn sử dụng dấu chấm
than cho chiến thắng hào hùng, Trần Dần ném ra câu hỏi: Vì đâu? Con tàu
cuộc sống/ bỏ neo/ lên bến nghỉ/ hàng năm? Và cấp thiết đề nghị một đổi
thay Phải sửa sang/ cái vỏ con tàu/ đây đó/ ít nhiều/ hoen gỉ? Sự ngưng trệ,
trì đọng trong lối sống, chậm bắt nhịp với những đổi thay khiến cái tôi Trần Dần nhức nhối. Tỉnh thức bắt đầu từ mối hoài nghi, khiến Trần Dần không thể chung dòng mà ca hát tiếp. Cái tôi thơ ông đã thấm đẫm u buồn khi nó
nhận ra Ngƣời ta/ đốt/ tràng pháo cƣời/ vô tận. Nhƣng rồi/ tiếng cƣời/ gục
xuống quanh mâm. Rồi/ kỷ -niệm -mƣa- dầm/ lên tiếng gọi. Thơ kháng chiến
không vắng những câu thơ, bài thơ nói về tình cảm riêng tư, ở đó, tình cảm lứa đôi hoà thắm trong tình yêu đất nước. Độc giả hiện đại có thể cho sự gắn kết đó là gượng gạo, nhưng đó là một hiện thực, là cảm thức của thời đại nói chung. Cách ứng xử với tình riêng của mỗi cái tôi góp phần bộc lộ tính cách
và bản lĩnh của nhà thơ. Đa số giấu đi hay e dè biểu hiện vì Khi riêng tây ta
thấy mình xấu hổ (Chế Lan Viên). Cái tôi Trần Dần ngược lại, trăn trở liên
tục về cách ứng xử với tình cảm bản năng này. Nó liên tục đưa ra những giả thiết hòng giải thoát tình riêng, “hoá giải” tội nhớ thương. Có hai phương thức chủ yếu, hoặc giết đi như giết kẻ thù hoặc phóng chiếu ra bằng nước
mắt, thở than. Cả hai đều bất khả với cái tôi, vì chính đôi môi những viên đạn
dày/ đêm trừ tịch/ càng kêu/ càng đắng. Càng tìm cách xoá đi, tình cảm càng
hiện diện mãnh liệt. Chính trên con đường đi tìm giải pháp, cái tôi đã đối thoại với đời sống về những quy luật bất cập nhân tình của nó.
Hoài nghi và chất vấn, do đó, là cách thức hiện diện của cái tôi Trần Dần
ở thời điểm liền sau 1954.Nó khiến thơ Trần Dần chứa cảm thức sơ khai của
kẻ độc hành. Con người thơ bộc lộ một cách cực đoan, mãnh liệt. Đó là con người với cảm thức không còn đường thoái lui, mới mẻ và đầy sức công phá:
đòi thống nhất/ phải đòi từ việc nhỏ - Từ cái ăn/ cái ngủ/ chuyện riêng tƣ –
Từ suy nghĩ/ nựng con/ và tán vợ. Những phẩm chất này, đã thai nghén và dự
phóng cho một cái tôi đa diện, bùng nổ ở chặng thơ sau.
2.1.2.2. Cái Tôi đa diện và những biến thể Bùng nổ, đƣơng đầu với “thế giới tàn bạo” Bùng nổ, đƣơng đầu với “thế giới tàn bạo”
Thời điểm 59- 60 vốn được coi là những năm kinh hoàng, sau vụ Nhân
Văn- Giai phẩm. Không khí đen tối dội lại không chỉ trong Cổng tỉnh của
Trần Dần, mà Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm cũng chung âm hưởng. Thông
qua sự hồi tưởng về một thời trong lịch sử cận đại, cái tôi bộc lộ sự chống chọi quyết liệt với “thế giới tàn bạo”, dù cuộc đương đầu ấy, như Đônkihôtê
chống lại cối xay gió: Tôi còn một mình kháng cự với mênh mông. U uất là
cảm giác chung của tập thơ - dạ trƣờng thiên tiểu thuyết này. Sự trở về hàm
ngôn những đổ vỡ mà cái tôi nếm trải sau bao cuộc tuần du. Không như
chàng thi sĩ của Mƣa Thuận Thành, cúi lạy mẹ con trở về Kinh Bắc, rồi miên
man tìm mình trong thế giới Cỏ Bồng Thi; kẻ hồi cố thành Nam nhìn lại
quãng đời mình Tôi đã sống đã lỡ lầm chẳng nhỏ, rồi kết luận trong bơ vơ
mà bất chấp: Thôi thế là đành: tôi chẳng có ai yêu! Li khai cái ta hay chúng
ta, chúng tôi…triệt để kể từ thời khắc ấy. Cái tôi đứt dây cương kiềm toả:
Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái đất Tôi nhảy chồm mỗi lúc gió lên
Mau mau! Lấy tình yêu xích tên rồ kia lại! Kẻo nó nhảy từ gác mƣời tầng
Vồ một phố đèn lên
Sự bùng nổ của cái tôi càng làm nó cô đơn và khao khát yêu thương. Lẽ thường khi hoang mang, không điểm tựa, con người luôn hoài nhớ những chốn bình yên đã vĩnh viễn xa rời: tổ ấm trong bụng mẹ, tuổi ấu thơ, những người bạn cũ. Cái tôi cũng theo quy luật ấy, để thấy chẳng còn lại gì, khi
Tuổi thơ ấu đã qua nhƣ một ngƣời không để giấy lại/ Bạn cũ?...Một mùa lá
vàng theo gió tung hê. Trần Dần không để nhân vật trữ tình trong thơ - tiểu
thuyết của mình đóng vai một người hùng, mà phức hợp: cuồng loạn, cô đơn, yếu đuối và khao khát. Không phải đợi gần 20 năm sau, khi cô đơn được coi như một giá trị, thậm chí thành mốt trong thơ, cái tôi mới thổ lộ đặc tính này. Kích cỡ bản lĩnh của nó được nới rộng cùng biên giới của trạng thái cô đơn:
Tôi cô đơn trời xanh cô đơn trời tía/ Cô đơn nắng đào cô đơn mƣa tái nhợt
đầu ô. Trong đơn độc có kiêu hãnh của kẻ phải một mình ghé vai kênh chân
thành đổ. Dẫu vậy, cái tôi vẫn điên cuồng tìm một hướng giải thoát khỏi tình
trạng bức bối ngột ngạt của hiện tại. Không khi nào trong thơ Trần Dần tần số những động từ diễn tả hoạt động của cái tôi cao như tập thơ này. Hầu hết là những động từ nội động thể hiện sự di chuyển của chủ thể trong trạng thái
náo động, đa phương mà vô hướng: đứng bơ vơ, lang thang trong các tối xô
bồ, lồng lộn dƣới vòm sao nhớn nhác, bò về từ vực thẳm đƣờng ga, rong chơi bên mấy cột đèn mù, vục đầu trên cát bỏng, chồm lên trong ngục thất
căn buồng. Chính không gian của những hành động đó là lời chú giải cho vị
thế tồn tại của cái tôi lúc này, một kẻ hoàn toàn bên lề; là sự tô đậm hoàn cảnh của cái tôi: tù túng, giam hãm, hỗn loạn mà câm lặng.
Nếu đặt vào nguồn chung tác phẩm của các tác giả Nhân văn, sẽ thấy cái
tôi này không lạc mạch. Có điều, hậu Nhân văn, mỗi cái tôi nổi loạn theo
thoát bằng thăng hoa những giấc mơ lá diêu bông. Văn Cao, thay vì để cái tôi bùng nổ, trầm lắng nghe nó phân rã và xa lạ trong chính bản thể mình:
Buổi sáng nay không phải mình thức dậy Một ngƣời nào đó trong tôi đang thở …Từ khi ấy chúng tôi hai ngƣời suy nghĩ Hai kẻ thù nhau
Hai thái cực tâm hồn
Hai ngƣời ấy trong một ngƣời chịu đựng Mƣu hại lẫn nhau
Không biết ngày đêm không biết giả thật Từ phút ấy tôi không còn thật nữa
(Năm buổi sáng không có trong sự thật, III)
Lịch sử cho thấy, “khi thời đại Phục hưng đi qua, mẫu người hài hoà, toàn khối không còn nữa, con người bất hài hoà, bị phân chia xuất hiện. Thời hiện đại là thời xã hội phân hoá cao độ, nên chủ thể bị phân ly, con người trở nên