1. 3.2 Vấn đề cái viết như trung tâm của các lý thuyết thời hiện đại
2.1.2.2. Cái Tôi đa diện và những biến thể
Bùng nổ, đƣơng đầu với “thế giới tàn bạo”
Thời điểm 59- 60 vốn được coi là những năm kinh hoàng, sau vụ Nhân
Văn- Giai phẩm. Không khí đen tối dội lại không chỉ trong Cổng tỉnh của
Trần Dần, mà Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm cũng chung âm hưởng. Thông
qua sự hồi tưởng về một thời trong lịch sử cận đại, cái tôi bộc lộ sự chống chọi quyết liệt với “thế giới tàn bạo”, dù cuộc đương đầu ấy, như Đônkihôtê
chống lại cối xay gió: Tôi còn một mình kháng cự với mênh mông. U uất là
cảm giác chung của tập thơ - dạ trƣờng thiên tiểu thuyết này. Sự trở về hàm
ngôn những đổ vỡ mà cái tôi nếm trải sau bao cuộc tuần du. Không như
chàng thi sĩ của Mƣa Thuận Thành, cúi lạy mẹ con trở về Kinh Bắc, rồi miên
man tìm mình trong thế giới Cỏ Bồng Thi; kẻ hồi cố thành Nam nhìn lại
quãng đời mình Tôi đã sống đã lỡ lầm chẳng nhỏ, rồi kết luận trong bơ vơ
mà bất chấp: Thôi thế là đành: tôi chẳng có ai yêu! Li khai cái ta hay chúng
ta, chúng tôi…triệt để kể từ thời khắc ấy. Cái tôi đứt dây cương kiềm toả:
Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái đất Tôi nhảy chồm mỗi lúc gió lên
Mau mau! Lấy tình yêu xích tên rồ kia lại! Kẻo nó nhảy từ gác mƣời tầng
Vồ một phố đèn lên
Sự bùng nổ của cái tôi càng làm nó cô đơn và khao khát yêu thương. Lẽ thường khi hoang mang, không điểm tựa, con người luôn hoài nhớ những chốn bình yên đã vĩnh viễn xa rời: tổ ấm trong bụng mẹ, tuổi ấu thơ, những người bạn cũ. Cái tôi cũng theo quy luật ấy, để thấy chẳng còn lại gì, khi
Tuổi thơ ấu đã qua nhƣ một ngƣời không để giấy lại/ Bạn cũ?...Một mùa lá
vàng theo gió tung hê. Trần Dần không để nhân vật trữ tình trong thơ - tiểu
thuyết của mình đóng vai một người hùng, mà phức hợp: cuồng loạn, cô đơn, yếu đuối và khao khát. Không phải đợi gần 20 năm sau, khi cô đơn được coi như một giá trị, thậm chí thành mốt trong thơ, cái tôi mới thổ lộ đặc tính này. Kích cỡ bản lĩnh của nó được nới rộng cùng biên giới của trạng thái cô đơn:
Tôi cô đơn trời xanh cô đơn trời tía/ Cô đơn nắng đào cô đơn mƣa tái nhợt
đầu ô. Trong đơn độc có kiêu hãnh của kẻ phải một mình ghé vai kênh chân
thành đổ. Dẫu vậy, cái tôi vẫn điên cuồng tìm một hướng giải thoát khỏi tình
trạng bức bối ngột ngạt của hiện tại. Không khi nào trong thơ Trần Dần tần số những động từ diễn tả hoạt động của cái tôi cao như tập thơ này. Hầu hết là những động từ nội động thể hiện sự di chuyển của chủ thể trong trạng thái
náo động, đa phương mà vô hướng: đứng bơ vơ, lang thang trong các tối xô
bồ, lồng lộn dƣới vòm sao nhớn nhác, bò về từ vực thẳm đƣờng ga, rong chơi bên mấy cột đèn mù, vục đầu trên cát bỏng, chồm lên trong ngục thất
căn buồng. Chính không gian của những hành động đó là lời chú giải cho vị
thế tồn tại của cái tôi lúc này, một kẻ hoàn toàn bên lề; là sự tô đậm hoàn cảnh của cái tôi: tù túng, giam hãm, hỗn loạn mà câm lặng.
Nếu đặt vào nguồn chung tác phẩm của các tác giả Nhân văn, sẽ thấy cái
tôi này không lạc mạch. Có điều, hậu Nhân văn, mỗi cái tôi nổi loạn theo
thoát bằng thăng hoa những giấc mơ lá diêu bông. Văn Cao, thay vì để cái tôi bùng nổ, trầm lắng nghe nó phân rã và xa lạ trong chính bản thể mình:
Buổi sáng nay không phải mình thức dậy Một ngƣời nào đó trong tôi đang thở …Từ khi ấy chúng tôi hai ngƣời suy nghĩ Hai kẻ thù nhau
Hai thái cực tâm hồn
Hai ngƣời ấy trong một ngƣời chịu đựng Mƣu hại lẫn nhau
Không biết ngày đêm không biết giả thật Từ phút ấy tôi không còn thật nữa
(Năm buổi sáng không có trong sự thật, III)
Lịch sử cho thấy, “khi thời đại Phục hưng đi qua, mẫu người hài hoà, toàn khối không còn nữa, con người bất hài hoà, bị phân chia xuất hiện. Thời hiện đại là thời xã hội phân hoá cao độ, nên chủ thể bị phân ly, con người trở nên không trùng khít với chính mình nữa…cái tôi xã hội muốn tồn tại được, một mặt phải thích ứng, mặt khác phải ngụy trang” [85,tr215]. Và thơ ca kiểm chứng (qua những thành viên ưu tú của dòng thơ chính thống): Không phải ngẫu nhiên mà từ những năm 1978 trở đi, tiếng thơ Tố Hữu lại trở nên trầm
lắng ưu tư với nỗi cô đơn của Một tiếng đờn, thu về Ta với ta. Chế Lan Viên
làm phép Trừ đi, nhận ra vị đắng của Bánh vẽ ngấm vào hồn, tê tái vẽ chân
dung mình: tháp Bayon bốn mặt. Nguyễn Đình Thi cuối cuộc lữ hành tiếc
nuối và day dứt. Tất nhiênChế Lan Viên là một ca phức tạp hơn: ông có “thơ
tiểu ngạch” (chỉ những bài thơ nói về sự nhầm lẫn và mang tinh thần sám hối) được viết ra cùng một thời điểm với thơ đại ngạch của ông. Khác chăng chỉ ở một chỗ, một đằng thì được tung vào sự hoan hô của đám đông, còn
đằng kia thì lại bỏ âm thầm vào ngăn kéo và khóa lại: Anh là tháp Bayon
bốn mặt/ Giấu đi ba còn lại đấy là anh/ Chỉ mặt đó mà nghìn trò cƣời khóc/ Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình (Tháp Bay-on).
Những kết thúc gần nhau như vậy không thể chỉ do quy luật tâm lý và tuổi tác, mà là quy luật của cái tôi. Vì cái tôi, trong sâu xa, không im lặng với thoả hiệp mà hầu hết những nhà thơ trên đã chọn. Nó bật dậy, làm thành nỗi nhức nhối trở trăn khi đời thơ đã đi tới khúc cuối cùng. Trần Dần làm cuộc sám hối trước họ khá lâu, cái tôi thơ Trần Dần vì thế bị giải phẫu và đau đớn trước. Nhưng, cuộc triển diễn này của cái tôi do đó, mở ra những điểm đến không ngờ, chạm miền cực hạn.
Tự phủ định sau trầm luân, vô ngã
Không thể phủ nhận một thực tế, cái tôi sau thời Cổng tỉnh bị tước mọi tính
từ chỉ trạng thái tâm trạng, điều vốn là đặc trưng cơ bản của nó giai đoạn
trước. Chẳng cô đơn, tuyệt vọng, bơ vơ, lồng lộn nữa, cái tôi cụt jủn là thằng
Tòi.
Khởi đầu bằng Thằng thịt (1962), Trần Dần đã để nhân vật tôi tự sự “Nhƣ
đã nói/ tôi là một cột thịt lực đực”. Tất nhiên, tôi chưa nói ở đâu và lúc nào
về điều đó. Nhưng Trần Dần vẫn để tôi tuyên xưng như một quán tính hành
ngôn nhƣ đã biết, nhƣ đã nói, nhƣ đã nghe. Cách dùng cụm từ vô nhân xưng
này (như ai đã nói?) mở ra nhiều cách hiểu, ít nhất, nó hàm ngôn một mỉa
mai: nhiều khi, để tránh phải giải thích, dẫn dắt về cái khó giải thích và dẫn dắt, người ta ném người đọc và người nghe vào tình thế của kẻ đã tỏ tường.
Nhƣ đã nói tiền giả định tính đối thoại rõ rệt, vì có người nói và người nghe. Cả hai không được phép ngạc nhiên thắc mắc về nội dung phía sau cụm từ này. Mở màn tác phẩm, Trần Dần khiến ta hụt hẫng liên tục mà không kịp
hiểu ra: không ai nói mà lại bảo nhƣ đã nói; đặc điểm duy nhất về tôi không
phải tên riêng, hay danh phận mà chỉ là một cột thịt. Lại nữa, nếu lấy tư duy
như một sức mạnh khác loài, con người kiêu hãnh về thế mạnh này của
mình, thì nhân vật tôi cũng nhấn mạnh Tƣ duy nhất (nguyên bản thơ in to và
đậm dòng này), nhưng chỉ rõ phạm vi của sự tư duy: ở phía/ đít. Bằng cách
đồng hồ điểm giờ thịt, xuống ao thịt, giặt mặt thịt, mang đôi giầy thịt khệ nệ
cả mùa, vác hai chân thịt quền quệt vệt phố. Chưa dừng lại, thằng thịt mới
chỉ là nấc thang thứ nhất của sự tự phủ định. Với nó, tôi còn biết “thần thận
trọng kaki, dồi thịt, áo, túi, tảng chạng vạng trong vắt. Chỉ để tí thịt thừa mở,
mắt mũi, hở lặt vặt”, tức là vận trang phục như một cách thức tối thiểu của
tồn tại. Sang tới Jờ joạcx, thằng thịt đã thành thằng TRUỒNG, cùng việc phô
ra tôi thíc những cái tòi, tôi thíc sƣớng, thíc thịt, thíc thoả…Nếu cái tôi Cổng
tỉnh còn kiêu hãnh với nỗi cô đơn, thì ở đây nó tự nhận mình Tôi chơi thân
với cái bàn chải cái bô sinh vật kĩ nghệ và tự nhận kém kỷ niệm và kỹ thuật cái giƣờng jụn jịn sẹo lò xo”.
Thêm một sắc thái nữa của cái tôi, biểu hiện qua từ thằng (thằng truồng,
thằng thịt). Không ai xây dựng trực tiếp cái tôi trữ tình qua thằng, thơ ca bác
học nói riêng và văn học chính thống nói chung hay dị ứng với từ này, thường khoanh nghĩa của nó cho một đối tượng có tính phản diện. Sau này,
trong diễn ngôn Cách mạng, từ thằng ngụ ý là kẻ đối địch hay hạ cấp. Dựa
trên cách gọi thằng, Trần Dần đã sử dụng nó như một thứ diễn ngôn, tức là
phá bỏ một thứ taboo trong thơ. Rất có thể, Trần Dần đã khai triển từ nhân vật của văn học dân gian: Kể từ thằng Cuội trong tiếu lâm, đến thằng Bờm trong ca dao hay thằng hề của chiếu chèo, điểm chung của thế -giới -thằng, theo chúng tôi chính là tiếng cười của người lao động. Tính chất của các
nhân vật này, xét ở nhiều phương diện, đã bộc lộ cái tôi bình dân. Đó là
những kẻ hạ đẳng, ngây thơ mà từng trải, ngoài lề mà thông suốt, thạo đời.
Với thằng trong tác phẩm của Trần Dần, chỉ vị thế hạ đẳng và ngoài lề còn
giữ lại. Nếu mỗi nhân vật của văn học dân gian còn sở hữu một ưu thế để tồn
tại giữa đời: thằng Cuội -sự láu cá, thông minh; thằng Bờm –cái quạt mo;
thằng hề -khả năng hài hước mà thâm thuý; thì thằng truồng của Trần Dần
chỉ sở hữu thịt mà thôi. Mà sở hữu thịt khác hoàn toàn với sở hữu thân thể,
người ta chỉ gọi là thịt khi thân thể không còn sự sống (Vì thế, khi chỉ người
bị tước cả tiếng cười, sự tự vệ cuối cùng như là cứu cánh. Nhưng, thực chất, cái tôi kiểu này vẫn là sự chống đối lại các thiết chế quyền lực. Giống các nhân vật nói trên, có tính cách của sự bất thường. Nó thách thức.
Trước một cái tôi như thế, người ta thường vội vàng kết tội nó phản trữ
tình, phi thơ hay tầm thường hoá con người; nhà thơ bị ám ảnh tình dục triền
miên nên đã làm bẩn thỉu chữ đến tận cùng [24]…Chúng tôi khoan chưa bàn
tới vấn đề ngôn ngữ ở đây. Chỉ biết, nội dung này của cái tôi tất yếu phải tìm cách hoá thân trong một hình thức thể loại và ngôn ngữ như Trần Dần đã viết. Riêng về cái tôi, người đọc cần thấy, đó chính là hình ảnh con người khi bị đẩy tới cô đơn cực độ, va vào những thái cực mà kẻ thường không thể hình dung. Tiếng nói bị coi là lảm nhảm của nó chính là âm thanh bùng ra khi lòng náo động những gào kêu không tiếng. Và tình trạng của nó là hiện thực trong một thế giới mà giá trị bị đảo lộn, thân phận con người rẻ rúng, bị đẩy tới mức chỉ còn có thể làm chủ thân thể của chính mình. Từ mốc khởi đầu của cái tôi, Trần Dần đột ngột vẽ ra diện mạo của nó khi tước bỏ đến tận cùng bản thể. Vốn chỉ quen với cái phi ngã của thơ cổ, và bằng lòng với cái bản ngã của Thơ mới, người đọc khó lòng chấp nhận một cái tôi vô ngã. Vì tiếng nói của nó không đại diện cho ai cả. Vì nó đặt ra và trả lời những câu
hỏi không ngờ, nghĩa là nó là một cái –tôi- chƣa- biết! Cũng có nghĩa là với
nó và qua nó, Trần Dần đã khảo sát hộ đông đảo chúng ta cái bản thể bị quên lãng của con người.
Bên cạnh cái tôi nhục dục là cái tôi thƣờng hằng với những lo toan đời
thường vật chất (vì tác phẩm còn là tiểu thuyết- vương quốc mênh mông của cái hàng ngày). Phạm vi bành trướng của hai cái tôi này rộng tới mức, chỉ còn một kẽ rất nhỏ cho cái tôi thi sĩ ló ra, nhưng nó chưa kịp lên tiếng nhiều, đã bị chuỗi lải nhải của cái tôi nhục dục làm câm bặt. Cái tôi chìm ngụp giữa
thế giới đồ đạc cũng là một đặc điểm thơ Trần Dần: tôi lúc nhúc cả ngày tứ
phía câu –đố- bé –tí, ẩn số hở số những hạt cốc tách song song xe cộ- ngƣời-
hiệu của câu bị động, tôi được viết thường một cách cố ý, bé mọn như các
chữ liền kề nó. Mà một mình tôi thì không thể làm nên sự lúc nhúc được, vì
nội hàm của từ là “có rất nhiều, rất đông, tập trung vào một chỗ và luôn luôn
chuyển động chen chúc nhau” [27,tr.221]. Vì thế, lúc nhúc là trạng thái của
các sự vật xung quanh tôi. Tôi không lúc nhúc mà bị lúc nhúc. Cái tôi vừa ló
rạng đã lộ rõ sự đơn độc giữa thế giới không còn là của nó. Chằng chịt không
gian (tứ phía) và vây phủ thời gian (cả ngày) là cái không thể hiểu, chưa thể
biết (câu đố, ẩn số), là thế giới hỗn độn ngập tràn những hạt, cốc, tách, xe,
ngƣời. Các danh từ không được ngắt thông qua dấu phảy mà tràn ra đầy ứ trong một liệt kê không phân loại, biểu hiện cảm giác và tình thế của cái tôi
thời đại đồ đạc: chưa kịp hiểu đã bị cuốn phăng đi. Lại nữa, song song vốn là
trạng thái tồn tại của hai sự vật trở lên trong bình đẳng. Nhưng ở đây bi kịch của nhân loại là bị bình đẳng với cái nhân tạo. Đã vậy, trong cụm danh từ xe
cộ ngƣời giờ, ngƣời kẹt dí giữa sự hỗn loạn của đồ đạc và sự truy đuổi của
thời gian. Nếu tôi không đồng nhất với ngƣời, câu này mở ra một khả thể
khác: cái tôi bé mọn bị vây bủa bởi mùa ngƣời! Đó là tình thế khi cá nhân
cần một không gian riêng cho suy tưởng, muốn được một mình như quyền
lợi tối thiểu của nhân sinh, mà ngƣời ngƣời lớp lớp như cơn bão cuốn nó
theo, không chống được. Hoài thai ám ảnh đi đâu thoát đƣợc mùa ngƣời từ
đấy. Hình ảnh này gợi ta liên tưởng tới các nhân vật trong truyện của Kafka, khi Gregor Samsa sáng mai tỉnh giấc, thấy mình là một con bọ khổng lồ. Thay vì kinh hãi và hoảng hốt, anh ta lại cuống quýt loay hoay nhấc đôi cánh bò ra khỏi căn phòng chật chội cho kịp giờ tàu chạy, chỉ sợ trễ giờ làm. Nhưng quan trọng là nội dung này được thể hiện bằng sắc điệu Việt của Trần
Dần. Vốn đặt trong một tác phẩm đa thể loại thơ - tiểu thuyết, câu thơ này từ
chối màu bi kịch hay than thở vì cách diễn đạt hài hước vân vi chữ: tứ phía
câu đố -bé –tí”, ẩn số- hở số. Nhịp điệu lên xuống, sự phối hợp thanh điệu
của câu cũng gợi nên hình ảnh của sự lúc nhúc. Và điểm nhấn cuối cùng, lịch
người với màu sắc ngợi ca, thay vào đó, gắn như nêm vào một loại sinh vật mà ai đã dùng từ này theo thói quen đều biết. Khai thác kí ức của từ vựng, đó là cách Trần Dần để cái tôi gián tiếp làm một tự thú, như chính nó đã có lúc
tuyên bố trong Jờ Joạcx “Tôi phôi sinh vật hạng bét”.
Trong lịch sử thơ Việt, ít cái tôi nào (dám và có khả năng) đẩy mình vào