Tuyđ buât
Chiïìu cuöịi nùm
Möơt ăúđi ngûúđi coâ bao nhiïu buöíi chiïìu cuöịi nùm? Con söị thíịt thûúđng, nhiïìu nhíịt lađ möơt nùm, ñt nhíịt coâ khi chó möơt vađi cođn mú höì khöng nhíơn biïịt.
Chiïìu cuöịi nùm thùưc thoêm ăúơi chúđ, höìi höơp ăúơi mong, hoùơc ï chïì ngaân ngíím trong tuêi buöìn thûúng nhúâ? Ai biïịt ặúơc ăaô coâ hađng triïơu, hađng ûâc nhûông tím traơng muön mađu nhû thïị tûđ khi ngûúđi ta sinh ra biïịt míịy ýu thûúng vađ ăau ăúân, biïịt haơnh phuâc ăïịn run rííy vađ lï thï niïìm cö ăöơc...? Mađ ăoâ lađ chiïìu cuöịi nùm nađo cú chûâ? Nùm lõch mùơt trúđi hay nùm lõch mùơt trùng? Nùm con trai hay nùm con gaâi? Nùm trinh nguýn hay nùm dúê dang beô bađng? Nùm thađnh cöng vađ nùm thíịt baơi? Nùm con ngûúđi chûa biïịt ăïịm, cođn phaêi duđng caâi nuât thùưt tïn súơi díy rûđng mađ dođng thúđi gian hay nùm ăaô biïịt ăuâc caâc thûúâc meât cho toađn nhín loaơi, cíịt giûô trong nhađ híìm cuêa kinh thađnh Ba lï nûúâc Phaâp vùn minh? Vađ ta, nùm cuêa muđa sûúng giaâ cuöịi chaơp coâ laâ bađng túi taê chúđ cú quan töíng kïịt hay nùm cuêa nhûông vûúđn ăađo ăang noâng lođng chúđ ặúơc vïì muön ngaê ăoân xuín?
ÚĐ, thò cûâ cho lađ nùm nađo cuông víơy, duđ lõch Tíy hay lõch ta, nùm Chuâa ra ăúđi hay nùm con gađ con ngûơa.... nùm rùưc vöi böơt ra sín theo hònh cung tïn, laâ cúđ, mùơt trùng hay nùm ăöịt nïịn trïn cíy thöng theo phong tuơc tûđ phûúng trúđi xa laơ... cuöịi nùm víîn lađ höìi höơp cuêa giao thúđi, höìi höơp cuêa lođng ta naâo nûâc.... nhû möơt thuúê nađo ta heơn ăïịn göịc cíy duöịi ăíìu lađng, bïn búđ giïịng ven thön, ngaô tû ặúđng long lanh aânh saâng.... núi íịy coâ nhûông bûúâc chín ta vûđa ăi, bûúâc chín ngûúđi ăang
túâi, coâ möơt ranh giúâi vö hònh vađ hûôu hònh, möơt ranh giúâi tûơ lođng ta biïịt roô, cođn baên thín caâi ranh giúâi íịy thò víîn chó mú mađng vö ắnh.
Ăoâ chñnh lađ giao thûđa, giao thûđa cuêa caâi sùưp qua vađ ăang túâi, cuêa chûa tûđng ýu vađ biïịt thïị nađo lađ ýu, cuêa thađnh cöng vađ thíịt baơi, cuêa aânh saâng vađ boâng töịi, cuêa meâp nûúâc núi búđ biïín, ăíịt bùưt ăíìu vađ biïín cuông bùưt ăíìu... núi ngûúđi con gaâi xa laơ chûa hïì biïịt sinh ra úê ăíu, böîng trúê thađnh möơt nûêa ăúđi ta (nïịu khöng noâi lađ tíịt caê ăúđi ta) suöịt ăúđi....
Giao muđa hay giao thoa, lađ giao caêm hay giao thúđi.... nhûông chûô giao hađm bao nhiïu nghôa mađ ăúđi ngûúđi ngùưn nguêi, nađo ai coâ ặúơc bao nhiïu cíịt vađo kho tađng tím thûâc?
Vûđa múâi höm nađo giao thûđa thïị kyê XX vađ XXI, giao thûđa Thiïn kyê II vađ Thiïn kyê III, mađ ăaô laơi ăïịn giao thûđa líìn nûôa. Hònh nhû hoa ăađo nùm ngoađi chûa tađn, ngoơn nïịn nùm ngoaâi chûa tùưt, ngûúđi khaâch nùm ngoaâi chûa ăi, baơn cuô nùm ngoaâi chûa thađnh thiïn cöí... moân cöî nùm ngoaâi cođn lađm ta liïịm möi, cheâp miïơng, cíy cíìu nùm ngoaâi ăang ăoê lûêa hađn, dođng söng nùm ngoaâi ăang maêi miïịt trûúđn ăi qua baôi mña nûúng ngö ăíìy tha thiïịt....
Khöng, ta tûơ huýîn hoùơc mònh thöi, ta tûơ möơng aêo mònh thöi. Ngûúđi baơn cuô ăaô sùưp "chuýín nhađ" noâi nöm na kiïíu dín gian lađ sang caât. Cíy cíìu nùm ngoaâi ăaô thöng xe nûúđm nûúơp khaâch ăi vïì tuön trađo nhû luô cuöịn. Dođng söng khöng lùơng lúđ giûôa ăöi búđ thíìm lùơng triïơu nùm mađ noâ söi suơc yâ ngang tađng giûôa nhûông phöị phûúđng vûđa quy hoaơch, vûđa vuât cao, vûđa líịp laânh....
Chiïìu cuöịi nùm, ta laơi thïm möơt líìn haơnh phuâc ặúơc ăi tòm vađ "cûúâi" vïì möơt nađng hoa ăađo tûúi roâi, coâ thïí tïn nađng lađ Ăađo Bñch, hoùơc Ăađo Phai, coâ khi ýíu ăiïơu lađ Ăađo Ta, mađ biïịt ăíu nađng thanh cao tiïn nûô: Baơch Ăađo... Sùưp thöi. Hònh nhû húi thúê nađng ăađo ăaô phíơp phöìng ngoađi cûêa. Ta soi vađo gûúng. Ai ăoâ nhó? Ta hay khöng ta? Toâc baơc hún, nhiïìu ặúđng cíìy khoâ nhoơc trïn traân hún. Nhûng ta laơi thíịy
Möơt nùm thöi,chó ăïịn chiïìu cuöịi nùm nađy, trong luâc ngíín ngú vò thúđi gian möơng mõ, ta thûê nhíím xem möơt quýín lõch ăaô qua, ta ùn hïịt bao nhiïu baât cúm, uöịng bao nhiïu taâch nûúâc, ngíơm bao nhiïu laât gûđng, thíịm bao nhiïu muöịi mùơn...? Ai cho ta ăíịy? Nghôa nùơng tònh síu, ăùưp böìi duýn núơ chûâ ăíu phaêi trúđi ađo ađo tríơn mûa vö tònh cho ta toaơ hûúêng?
Ai vađo rûđng cùưt laâ dong cho ta tíịm baânh chûng tïịt xanh rúđn, ai möì höi tíìm taô "Cíìy ăöìng ăang buöíi ban trûa"...? Khöng thïí nađo ăïịm xúí, tñnh xúí, cay mùơn íịy cođn cay mùơn ăïịn muön ăúđi, bíịt chíịp moơi cuöịi nùm, bíịt chíịp thïị kyê vađ thiïn kyê.
Coâ nhûông chiïìu cuöịi nùm suơt suđi mûa phuđn gioâ bíịc, ta ăùưp caâi chiïịu nghe thúđi gian tï taâi nöîi nhoơc nhùìn. laơi coâ chiïìu cuöịi nùm, nùưng hanh hoa vađng rûơc rúô, tûúi múên nhû mađu hoa caêi vûúđn qú, ta lang thang vađo ăúđi ăïí hûúêng niïìm vui míơt ngoơt...
Möîi nùm ta coâ hai líìn gùơp chiïìu cuöịi nùm: dûúng lõch röìi ím lõch. Mònh phûúng Ăöng, mònh Viïơt Nam, giao thûđa Tíy ñt hûâng thuâ ăi trong mûa reât, nhûng giao thûđa ta thò thíơt laơ luđng, cûâ nhû coâ ai ăííy maơnh phña sau lûng, ai thöíi ngoơn gioâ trong bađn chín, khöng thïí ngöìi ýn duđ bïn caơnh coâ hûúng tríìm, lûêa nïịn, rûúơu ngon trađ quyâ, ngûúđi ăeơp gíìn kïì....
Ta ăang chiïìu cuöịi nùm nađo ăíy? Ta töíng kïịt hay sú kïịt ăúđi mònh chó 365 ngađy möơt phíìn tû, vûđa vui sûúâng vûđa naôo nïì, vûđa hûâa heơn vûđa lo íu.... Viïơc íịy cuêa nùm qua ta coâ ăuâng khöng? Viïơc kia ăïí laơi gò trong ta vïịt seơo...? Cođn qua chiïìu nay thöi ăïịn saâng mai, thúđi gian ăaô khaâc, ta seô phaêi lađm gò, lađm nhû thïị nađo...? Chûa ai biïịt trûúâc, duđ coâ lađ Khöíng Minh hay Nguýîn Bónh Khiïm Traơng Trònh coâ thïí biïịt trûúâc moơi viïơc 500 nùm vađ biïịt caê moơi viïơc sau 500 nùm nûôa, ta cuông chó lađ ûúâc ăoaân, lađ tím niïơm, lađ mong moêi, lađ tûơ hûâa, lađ tím thađnh...
Ăađnh rùìng noâi nhû Nguýîn Du: Nhín ắnh thùưng thiïn nhûng cuông coâ cíu:
Chûô Tím kia múâi bùìng ba chûô Tađi...
Ta lađ gò, lađ ai, tûđ ăíu ăïịn vađ seô vïì ăíu, ta coâ tađi khöng vađ coâ tím ăïịn mûâc nađo...?
Coâ leô chó coâ chiïìu cuöịi nùm nađy, ta ăöíi gûúng soi boâng, ta tûơ mònh thađnh thíơt, múâi coâ thïí traê lúđi ăöi chuât mađ khöng súơ ai chï traâch, ai khen ai ăuđa...
Chiïìu cuöịi nùm ta ăang ăi nhanh hay ăi chíơm? Tûơ ta biïịt noâ chûâ ăíu cíìn thûâ maây moâc coâ kim, coâ söị, coâ chín kñnh, coâ treo tûúđng, coâ ăeo tay... Gioâ cûâ gioâ, hoađng hön bađng baơc cûâ hoađng hön... trađ ặđng nhaơt, rûúơu ặđng vúi.... nađo ngûúđi ýu díịu möơt ăúđi, haôy níng thïm cheân nûôa mûđng chiïìu cuöịi nùm ăang lađ con tíìu vađo ga cuöịi, ăïí xuíịt phaât ăïịn cuöịi thúđi gian cho nùm múâi keâo cođi vađo ga höìn ta cûêa múê...
Ă