Tuyđ buât
Nïìn ăíịt
Nhađ tranh vaâch ăíịt, may mùưn sao trong cuöơc ăöíi ăúđi nađy, ăang míịt díìn ăi, thay vađo ăoâ lađ nhađ ngoâi, nhađ tíìng, nïìn gaơch, ăaâ hoa.
Thuúê trong hoađi niïơm íịy, nhađ tranh thûođng coâ chiïịc nïìn nhađ lađ ăíịt nïơn, khaâc hùỉn ngađy nay khi xíy nhađ, ngûúđi ta ăi choơn caâc thûâ gaơch tín kyđ, ăuê mađu sùưc, nhùĩn boâng vađ trún lyđ, coâ caâc hònh hoa laâ, kyê hađ (thíơm chñ hònh ngûúđi múđ aêo), mang vïì tûđ nhûông lođ, nhûông maây eâp thuê cöng, sang hún lađ tûđ bïn kia biïn giúâi vađ sang nûôa lađ tûđ phûúng trúđi Íu xa lùưc goơi lađ Tíy Ban Nha, YÂ Ăaơi Lúơi.... ăïí taơo ra chiïịc nïìn nhađ boâng löơn, coâ ngûúđi tûúêng ăoâ lađ döơi nûúâc, coâ cuơ giađ trûúơt chín "vöì ïịch".
Ăaô bao nhiïu ngađy, bao nhiïu thaâng nùm, bađ ta, meơ ta, chõ ta nùìm trong lođng voông ru em beâ nguê, em beâ coâ khi tûđng lađ meơ ta, cha ta, röìi ăïịn lûúơt chñnh lađ ta... Chiïịc voông ăung ặa, chín bađ, chín meơ ăaơp vađo nïìn ăíịt mađ ăííy voông ăi nhû maâi cheđo ăííy con thuýìn trïn dođng söng ăúđi tûđ heơp möơt gang ăïịn röơng bùìng míịy nhõp cíìu. Coâ khi ăuâng vađo möơt chöî bađ vađ meơ hay chõ ăùơt bađn chín to beđ lam luô Giao Chó vađo ăíịy, mađ nïìn nhađ mođn veơt ăi tröng thíịy.... Nïìn nhađ chó lađ ăíịt thöi mađ.
Ăíịt nïìn íịy mađu gò nhó, coâ leô khöng bao giúđ lađ trùưng, cuông chùỉng bao giúđ lađ ăen, coâ thïí chó lađ níu thíîm, níu múđ, níu nhaơt, coâ khi cođn lađ hung hung son ăoê mang ăöi ba vïịt neê vò muđa khö haơn keâo dađi.
Nhiïìu nïìn ăíịt íịy phùỉng lyđ, cuông coâ nïìn ăíịt coâ chuât göì ghïì khiïịn chiïịc chöíi luâa cuêa tay beâ boêng ngaơi ngíìn möîi khi meơ sai queât nhađ trûúâc khi raêi chiïịc chiïịu rung ruâc hay ăaô thuêng giûôa xuöịng ăíịy ăïí ùn cúm.
Ngûúđi nöng dín Viïơt Nam khöng ùn cúm bùìng bađn. Nhađ khaâ giaê múâi ùn trïn giûúđng, trïn phaên hoùơc trïn síơp, cođn thöng thûúđng lađ ngaê chiïịc chiïịu cuô ra lađ xong, lađ ặúơc, kyô tñnh hún thò ăùơt mím cúm, chiïịc mím göî ăaô long sún, meê chöî nađy, sûât chöî khaâc, lïn chiïịc choông tre beâ tñ goơi lađ choông ùn. Mađ thađnh phöị coâ khi ta bùưt gùơp chiïịc choông íịy úê chöî cö baân buân öịc, nöơm baânh ăuâc hay bađ hađng nûúâc cheđ cheân ăíìu ngoô nhoê.
Coâ ai tuöíi beâ tûđng ặúơc ùn chaâm buđi, beâo ngíơy, mïìm túi hay deêo queơo. Traâm trùưng muöịi kyô ăïí líu ngađy, mang díìm tûúng thò quaê lađ ăùơc saên. Ăem noâ mađ kho caâ khi "coâ caâ ăöí vaơ cho cúm" khöng thïí biïịt ặúơc. Hoùơc chaâm ăen, goơi lađ ăen vò da noâ nhû míìu aâo chađm ăöìng bađo miïìn nuâi, nhûng ruöơt chaâm laơi höìng höìng mang phaêng phíịt chuât caânh sen höìng tña. Traâm ngím nûúâc noâng giađ, ăïịn bûôa, böí ăöi tûđng quaê traâm, möîi nûêa chaâm lađ möơt con thuýìn sùưp lïn ặúđng ăi vađo sûâ súê thíìn tiïn lađ buơng con ngûúđi, nhûông miïịng chaâm ăoâ chíịm vúâi muöịi vûđng thò cađng ùn cađng theđm, gia ằnh giađu coâ cođn bùm ăuê loaơi thõt vúâi níịm hûúng möơc nhô, gia võ, ăùơt vađo lođng tûđng chiïịc thuýìn íịy mađ híịp chñn.... thò tuýơt diïơu ăïịn ngíín ngú, ùn möơt líìn ăïí ngon suöịt bao nùm....
Nhûông moân traâm íịy ăaô thađnh kyê niïơm, khöng phaêi vò hûúng võ mađ chó vò nhûông caâi haơt hònh thoi, cûâng nhû theâp, mađu níu níu cuêa noâ. Möîi haơt traâm lađ hònh möơt con mùưt myô nhín. Chùơt ăöi tûđng haơt traâm, khïìu líịy caâi nhín trùưng ra mađ ùn, coâ võ buđi buđi, ngíìy ngíơy, sao mađ noâ nhoê thïị, cûâ khïìu maôi, khïìu maôi múâi ăúô thođm theđm caâi lûúôi beâ thú. Möîi nûêa haơt traâm trúê thađnh möơt ngoơn kim tûơ thaâp tyâ hon. Nïìn nhađ bùìng ăíịt íịy múâi ăaâng ýu sao. Noâ thađnh chiïịc baêng ăen, thađnh trang giíịy mađ haơt traâm lađ chûô viïịt, ăoâng haơt traâm xuöịng ăíịy, thađnh dođng chûô tïn ngûúđi ta ýu quyâ, thanh böng hoa, thađnh maâi nhađ trong
chaâu rùìng ngađy xûa, öng (hoùơc cha)ăaô tûđng ăoâng haơt traâm xuöịng nïìn nhađ, thñch hún caâc con, caâc chaâu ngađy nay lađ úê nhađ coâ sađn laât gaơch laâ nem, gaơch hoa, gaơch men.... khöng thïí chúi trođ ăoâ ặúơc.
Trong nhûông cùn nhađ tranh nhû thïị thò cuông chùỉng bao giúđ coâ giûúđng Höìng Köng, ăïơm lođ so, mađ thûúđng chó coâ nhûông chiïịc giûúđng bùìng tre ngím, töịt hún thò bùìng göî xoan ăađo, hai ăíìu giûúđng coâ lan can thađnh hònh tia nùưng, nïn goơi noâ lađ giûúđng deê quaơt, trïn daêi chiïịc chiïịu ăíơu, maât laơnh lûng khi nùìm xuöịng.
Gíìm giûúđng víîn chó lađ ăíịt nïơn, nhûng luön íím hún vò ñt coâ bađn chín ai ăùơt túâi. Ăoâ lađ giang sún cuêa con dïị međn, dïị cöơ haât thíu ăïm, cuêa luô giun ăíịt ăađo muđn giun thađnh tûđng ngoơn nuâi tñ hon, cûâ loang löí gíơp ghïình dûúâi con mùưt nhûông con víơt nhoê nhoi nhû con muöîi, con boơ maơt....
Ăöi khi cođn nghe thíịy tiïịng con coâc nghiïịn rùng trong gíìm giûúđng íịy khi trúđi víìn chuýín thay muđa....
Nïìn ăíịt ăaô quen thuöơc tûđ bao ăúđi, khöng thïí nađo ghi ặúơc niïn ăaơi thíơt chñnh xaâc duđ lađ nhađ sûê hoơc lûđng danh, nhûng ta biïịt rùìng nïìn ăíịt íịy maât laơnh gang bađn chín, khaâc hùỉn trong nhûông ngöi nhađ thađnh phöị, boê giíìy deâp ngoađi cûêa, ăi loaơi deâp rúm hay giíìy ăïị crïịp vađo trong nhađ, bûúâc trïn nïìn ăaâ hay gaơch hoa tíơu tûđ xûâ ngoaơi, da bađn chín khöng hïì ặúơc tiïịp xuâc vúâi nïìn ăíịt thiïng liïng cuêa qú hûúng non nûúâc.
Nïìn ăíịt lađ möơt phíìn höìn gùưn boâ khöng thïí chia lòa cuêa ngöi nhađ trong nhûông lađng qú Viïơt Nam. Nhiïìu gia ằn h coâ sín laât gaơch Baât Trađng, coâ tûúđng trònh, coâ bïí nûúâc xi mùng, nhûng nïìn nhađ víîn nguýn mađu ăíịt. Ăíu phaêi vò khöngcoâ khaê nùng, mađ chñnh lađ vò ăïí cho bađn chín ặơúc maât meê, ngíịm vađo nguöìn maơch ăang ngíìm chaêy lùơng thíìm dûúâi ăoâ.
Ăaô coâ bao nhiïu ăïm trùng löìng löơng ặa gioâ tûđ ăíìm sen ròa lađng vađo xöng hûúng cho nhûông ngöi nhađ möơc maơc. Keâo nhûng tíịm giaơi tre vïì möơt phña cho thöng thoaâng, raêi chiïịc chiïịu ra nïìn ăíịt caơnh bíơu cûêa.... maât tûđ gioâ hay maât tûđ trùng, maât tûđ nïìn ăíịt hay maât tûđ lođng ngûúđi.... tíịt caê taơo ra neât thanh bònh cuêa lađng qú trong treêo, thađnh phöị coâ ăöíi bùìng bao nhiïu vađng baơc cöî bađn hùỉn cuông khoâ mađ coâ ặúơc.
Líu nay, nhađ ngoâi díìn thay thïị nhađ tranh. Mûđng lùưm. Nïìn laât ăuê loaơi gaơch ặúng nhiïn lađ phaêi ăi keđm cuđng nhađ ngoâi. Chíịp nhíơn. Tuy nhiïn nïịu tònh cúđ ta laơc bûúâc vïì möơt neêo nađo ñt quen thuöơc, ặúơc ăùơt chín lïn nïìn ăíịt nïơn nhûông ngöi nhađ chíịt phaâc nhû chuê nhađ, hùỉn ta chùỉng thïí nađo ăi ăöi giíìy ăöi deâp thõ thađnh, mađ phaêi cho gan bađn chín hoađ nhõp vúâi nïìn ăíịt maât laơnh cho khoêi phñ tònh ăíịt lađng qú.
Hoađi niïơm vïì nhûông chiïịc nïìn nhađ bùìng ăíịt ăïí mađ thûúng nhúâ chùỉng khaâc nađo ta khoâ mađ tòm ặúơc chiïịc aâo túi kïịt bùìng laâ göìi, coâ hònh khum khum che mûa nùưng bao thúđi, khoâ mađ tòm ặúơc chiïịc thùưt lûng bao bùìng söìi xe cuêa bađ cuơ lûng cođng ăaô cöng phu suöịt ăúđi mònh nuöi con chaâu, cöng lao íịy cao nhû nuâi, dađi nhû söng mađ cuông chùỉng bao giúđ heâ nûêa miïơng kïí cöng.
Chiïịc nïìn nhađ bùìng ăíịt coâ leô cuông díìy cöng lao nhû thïị. Hònh nhû noâ ăaô thađnh möơt phíìn maâu thõt cuêa bao thïị hïơ ngûúđi Viïơt Nam cođn coâ mùơt ăïịn bíy giúđ....
T