Taên vùn
Ăûât gaânh
Coâ nhûông ngûúđi ặúđng xa gaânh nùơng, coâ leô vò quaâ nùơng vađ vò caê caâi ăođn gaânh ăaô cuô, ăöơt nhiïn caâi ăođn gaânh gíîy, thïị lađ tung toeâ thoâc gaơo hay möơt thûâ hađng hoaâ gò ăoâ. Chiïịc ăođn gaânh thò tung lïn vađ bùưn ra xa, tay ngûúđi gaânh khöng ăúô kõp, coâ khi lađm vúô ăíìu möơt ai ăoâ nïịu caâi ăođn gaânh rúi truâng.
ÍỊy lađ chuýơn ặât gaânh thöng thûúđng, cuơ thïí. Cođn bao nhiïu nöîi ặât gaânh khaâc ăau ăúân hún, thíịt voơng hún. Ăöi vúơ chöìng tûúêng söịng chung ăïịn ăíìu baơc rùng long, khöng ngúđ hoùơc cúm chùỉng lađnh canh chùỉng ngoơt, hoùơc bïơnh tíơt, tai naơn, möơt ngûúđi ra ăi, ngûúđi cođn laơi thađnh ặât gaânh giûôa ặúđng. Röìi phaêi söịng ra sao ăíy, ặúđng xa möơt mònh, ăoaơn trûúđng nađy ai thíịu, ai seê chia níng ăúô? Xung quanh ta, ngûúđi dûât gaânh nhû thïị nhiïìu lùưm.
Cođn nöîi ặât gaânh khaâc nûôa mađ chuâng ta vö tònh, nïn noâ ñt lađm ta caêm ăöơng phaêi chia buöìn hay giuâp ăúô. Ăoâ lađ nhûông con ngûúđi thúđi treê tûđng coâ ăöi ba bađi thú hay, caâi chuýơn ngùưn khaâ, möơt vađi baên nhaơc nghe ặúơc, míịy bûâc tranh tuy ngúơch ngoaơc nhûng khöng ăïịn nöîi nađo. "Taâc giaê" íịy níịu nung, tûơ mònh cho lađ thiïn tađi, lađ thíìn ăöìng, lađ vô ăaơi hoùơc chñ ñt, ngûúđi khiïm töịn nghô rùìng mônh seô ăi trïn con ặúđng íịy suöịt ăúđi, coâ thïí coâ "möơt dođng tïn trong tûđ ăiïín Larousse". Bùĩng ăi, bao nhiïu gioâ mûa, baôo taâp vađ thay ăöíi, tuíìn hoađn döìn ăíơp.... möîi ngûúđi lađ möơt chiïịc thuýìn nan phaêi tûơ mònh vûúơt lïn soâng caê. Ngûúđi ta khöng thíịy taâc giaê kia nûôa. Thò ra anh ta ăaô "Ăûât gaânh giûôa ặúđng".
Phaêi coâ bao nhiïu Nguýîn Du ặât gaânh múâi coâ möơt taâc giaê truýơn Kiïìu. Bao nhiïu Mùcxim Goorki loât ặúđng múâi coâ möơt Goorki. Bao nhiïu ngûúđi mú thađnh Tolstöi, thađnh Maâckeât, thađnh Uyâtman.... nhûng ăúđi chó coâ möơt öng mang tïn ăoâ, cođn hađng nghòn, hađng triïơu ăaô nùìm ăíu khöng roô, ăaô ặât gaânh úê ăíu khöng biïịt. Nöîi ặât gaânh nađy ñt ai toê tûúđng vađ roê cho möơt roơt nûúâc mùưt. Nguýîn Nhûúơc Phaâp, Vuô Troơng Phuơng, Thaơch Lam ăaô gaânh ăi hïịt ặúđng mònh. May cho caâc öng lùưm. Mûđng nûôa. Nhûng cođn bao nhiïu nöîi dúê dang cûâ ím thíìm chòm khuíịt, líịp ăi theo thúđi gian, khöng möơt ím vang, chùỉng möơt ăoaâi hoađi. Hoơ coâ thađnh höìn ma víịt vûúêng lang thang trong coôi vö ắnh lúô lađng hay coâ ngûúđi khön ngoan, tónh taâo, kõp thúđi reô sang ặúđng khaâc ăïí thađnh cöng, nghòn xûa ăaô víơy. Chùưc nghòn sau víîn thïị trïn ặúđng ăúđi.
H
HHAAAƠTƠTƠTBBBUUUƠIƠIƠI
Ăaô lađm thín buơi hoùơc caât buơi thò phaêi chõu phíơn nhoê nhoi. Nïịu buơi to thò ăoâ lađ boâ raâc, ăöịng raâc, con chuöơt chïịt. Nïịu caât to thò ăaô thađnh hođn soêi, viïn cuöơi coâ thïí lùn ăi chûâ khöng chõu kiïịp lùơn chòm. Kinh Thaânh coâ cíu: Caât buơi laơi trúê vïì caâtbuơi...lađ nghôa thïị nađo?
So vúâi vuô truơ bao la khöng tuöíi (vuô truơ theo caâc nhađ khoa hoơc ăaô mang 14 tyê nùm, nhûng ai mađ kiïím chûâng ặúơc) thò ta chó lađ haơt buơi cuêa haơt buơi. Nhûng ta so vúâi ăúđi ta thò ta lúân lùưm, quan troơng lùưm.
Xem kia, khi ặâa treê sùưp loơt lođng, bao nhiïu ngûúđi lo lùưng. Meơ, cha, öng bađ, hoơ hađng vađ caê xoâm giïìng hoêi han tñu tñt, thùm nom. Möơt con ngûúđi vûđa múâi coâ mùơt, khöng ăaâng quan troơng û? Cođn möơt ăaâm tang, ngûúđi chïịt ăíu chó coâ chïịt möơt mònh mađ cođn hađng nghòn ngûúđi liïn quan, ngûúđi ặa ăaâm, ngûúđi ăađo huýơt, ngûúđi ăoơc ăiïịu vùn, ngûúđi chia buöìn, phuâng viïịng... Ngûúđi chïịt lađ chuê gia ằnh, lađ nhín víơt thò cođn liïn quan ăöng ăaêo hún nûôa. "Haơt Buơi" íịy coâ ăuâng lađ haơt buơi? Thïị múâi biïịt, tuyđ caâch söịng ta, ta seô lađm gò, buơi, caât buơi, hay to hún hoùơc chùỉng lađ gò caê.
Tûđ con ngûúđi ăíìu tiïn, ăaô coâ bao nhiïu triïơu ngûúđi sinh ra, söịng trïn mùơt ăíịt? Khöng coâ Söí Caâi ăïí ghi hïịt, mađ nïịu coâ möơt cuöịn caâi nhû thïị thò noâ phaêi to bao nhiïu, bao nhiïu tyê trang, díìy ra sao vađ nùơng thïị nađo. Víơy thò haơt buơi ăíu coâ nhoê. Chùỉng khaâc nađo möơt haơt buơi ăíu coâ nhoê. Chùỉng khaâc nađo möơt haơt buơi khöng nhòn thíịy lađm mùưt ta cûâ kïơnh lïn, nhûâc nhöịi.... khöng ýn vò noâ.
Dođng ăúđi tröi ăi, tröi maôi. Möîi trùm nùm coâ bao nhiïu caâi tïn ngûúđi cođn laơi? Hoơ vïì vúâi caât buơi röìi nhûng hoơ trúê laơi vúâi lođng ngûúđi, trñ nhúâ con ngûúđi, khöng tan biïịn nhû lađn khoâi, gioơt sûúng. Hoơ lađ caâi díịu nung ăoê, ăoâng vïịt lûêa vađo nhín loaơi, ăíu phaêi chuýơn k höng tûđng coâ. Nay, nhiïuđ nhađ giađu duđng maây huât buơi. Nïịu Taơo Hoaâ cuông coâ möơt caâi maây huât buơi khöíng löì thò "tíịm thín caât buơi" cuêa kiïịp ngûúđi nhoê beâ seô ra sao?
Caâi to lúân cuêa möơt con ngûúđi, quan troơng cuêa möơt con ngûúđi so vúâi vuô truơ to lúân kia, quan troơng kia... bïn nađo lađm ăođn cín chuâi xuöịng? Tuyđ ta thöi, caât buơi hay khöng caât buơi cuông tuyđ ta thöi.
H
HHOOOAAANNNGGGÛÛÛÚÚÚĐIĐIĐI
Coâ bao nhiïu lađ loađi hoa khaâc nhau, tûđ hoa daơi ăïịn hoa tröìng, tûđ mađu sùưc ăïịn hûúng thúm, tûđ daâng cíy ăïịn veê cađnh to nhoê... tûđ ăöìi hoang ăïịn ăöìng bùìng, tûđ trïn caơn ăïịn dûúâi nûúâc, tûđ búđ rađo ăïịn chíơu sûâ trïn ban cöng....
Ngûúđi ýu hoa, chúi hoa, cuông nhû hoa, khöng giöịng nhau. Ngûúđi thñch hoa sen trùưng vò noâ thanh khiïịt cao thûúơng, ngûúđi laơi ûa sen höìng vò noâ rûơc rúô. Ngûúđi baêo hoa höìng quyâ phaâi, kiïu sa, nöìng nađn, ngûúđi khaâc laơi cho rùìng cuâc múâi lađ loađi hoa quyâ vò noâ thanh cao. Hoa mai vađng vađ hoa mai trùưng tòm líịy tri kyê cuêa mònh. Hoa ăađo bñch vađ ăađo phai, caê ăađo ta 5 caânh phúât höìng vađ moêng maênh.... víîn coâ baơn riïng ýu quyâ. Cao tñt lađ hoa phûúơng, hoa gaơo, hoa vöng, chùỉng ai eâp ai phaêi ýu hoa nađy gheât hoa kia. Cho ăïịn loađi hoa nhoê nhoi hoang daô lađ hoa moôm choâ, moơc líîn trong coê, tñm lam, chó nhoê bùìng nûêa haơt ngö khi maôn khai, cađnh nhû chiïịc tùm, bõ ngùưt, nûêa giúđ ăaô phai tađn heâo uâa, coâ neât gò ăoâ giöịng hoa ăöìng thaêo goơi lađ Viöleât, giöịng hoa chín tim tñm cađnh cao, giöịng hoa moôm soâi xum xú möîi cađnh hađng chuơc böng, coâ nhiïìu mađu.... vò tíịt caê ăïìu thuöơc hoơ "hoa möi" cuông coâ nhiïìu ngûúđi mï thñch.
Hònh nhû truđm loađi hoa lađ trùm kyê niïơm cuêa möîi ăúđi ngûúđi, ýu noâ vò noâ hiïơn ra lađ thûâc díơy lođng ta daâng hònh ăaô in síu trong kyâ ûâc, trong mong nhúâ, trong xa xùm....
Hoa phuđ dung möîi ngađy thay ba sùưc: Saâng trùưng, trûa höìng, chiïìu tñm, khöng phaêi lađ Thuyê phuđ dung cuêa Trung Quöịc tûâc hoa sen.
Míîu ăún cuêa chuđa chiïìn Viïơt Nam khaâc hùỉn míîu ăún cuêa hoađng ăïị Voô Tùưc Thiïn, ta ýu hoa vò noâ khiïm nhûúđng, tríìm lùơng goâc sín chuđa tõnh mõch, cuông nhû hoa chua me bïn búđ ruöơng lađ qú hûúng gúơi nhúâ möơc maơc, ăaô coâ líìn ai kia duâi vađo tay ta vađi ba caânh nhoê nhoi thay lúđi noâi.
Hoa mua, hoa sim lađm ta nhúâ ăïịn cuöơc hađnh trònh lïn trung du coâ suöịi bïn ặúđng vađ con ặúđng ngoùìn ngoeđo cao thíịp, cođn hoa ty gön lađ traâi tim ýịu úât ăoân thu vïì mong ăúơi ngûúđi ăi.
Tuyđ vađo tím höìn ta mađ coâ tím höìn theo ăoâ chùng? Hoa bûúêi vûúđn lađng, hoa suâng ao qú, hoa haêi ặúđng trïn bađn thúđ ngađy tïịt.... ăaô gùưn boâ gò vúâi tím traơng ta khi ngùưm möơt sùưc mađu líu líu múâi gùơp laơi nhau, gùơp laơi hoa nhû gùơp laơi Ngûúđi Hoa íịy....
Ngûúđi xûa úi, ngûúđi coâ ăem theo böng hoa "thuúê íịy" vïì khöng, ta víîn ăúơi suöịt möơt ăúđi ngûúđi thûúng nhúâ ăíịy.
H
HHOOOAAAXXXUUUÍÍÍNNN
Taơi sao laâ bađng ăoân muđa ăöng bùìng mađu ăoê trïn nhûông chiïịc laâ vöịn lađ mađu xanh maât dõu caê trong nùưng heđ. Cíy líịy mađu ăoê úê ăíu ra hay lađ trúđi roât mađu ăoê íịy trong nhûông chiïịc bònh vö hònh khöíng löì ặơng mađu ăoê cuêa hoa gaơo thaâng Ba, hoa vöng thaâng Tû, hoa phûúơng thaâng Nùm, hoa lûơu thaâng Saâu.... ăïí nhuöơm cho ăíịt trúđi íịm aâp trong reât mûúât ăíìy mađu míy u aâm?
Mađ cuông coâ thïí mađu ăoê laâ bađng lađ nhûông laâ thû baâo trûúâc cho moơi ngûúđi biïịt rùìng sùưp löơng möơt trúđi ăíịt ăíìy hoa ăoê muđa xuín, thûâ hoa chó tûng bûđng trong nùưng dõu, trong mûa phíịn, trong höìn ngûúđi tûúi múâi goơi lađ muđa Xuín. Ăoâ lađ mađu ăoê Hoa Ăađo, tûúi thùưm thiïịt lađ hoa ăađo bñch, ăoê höìng dõu dađng lađ hoa ăađo phai, ăoê phún phúât mong manh lađ hoa ăađo ta, thûâ ăađo ùn quaê, moơc baơt ngađn caâc tónh biïn giúâi phña Bùưc, caâc tónh miïìn nuâi....
Cuông laơ cho tûơ nhiïn vuô truơ, taơi sao moơi laâ cíy khi cođn lađ buâp laâ thò xanh rúđn, xanh mûúât, xanh luơc, xanh tûúi, cođn laâ cíy ăïì, laâ cíy Bùìng Lùng khi lađ buâp thò mang mađu tñm, möơt loađi tñm ăoê nhû mađu ăöìng ăiïịu. Hay lađ trúđi roât hoa ăađo muđa xuín xuöịng tríìn gian chûa thoaê nïn thïm möơt ñt mađu tñm ăoê cho cíy cöịi khoêi thođm theđm hûúng sùưc. Khi laâ Ăïì, laâ Bùìng Lùng giađ múâi chuýín thađnh mađu xanh, baâo tin muđa heđ ăaô túâi....
Vûúđn ta úê trong qú, ăöi khi ta gùơp möơt göịc hoa ăađo, laâ ăađo ta, nhûng ñt khi ăíơu thađnh quaê ngoơt. Cođn cíy mú cuđng vúâi hoơ ăađo, cíy míơn cuông thïị, hoa laơi trùưng muöịt nhû bùng tuýịt, hoa noâi ăiïìu gò nhó
hay lađ hoa múđi muđa xuín vïì ăïí hoađ vađo höìn ta niïìm trong trùưng, niïìm tûúi múâi chó coâ tuöíi hoa niïn múâi coâ vađ nhùưc ta giûô gòn cho choơn veơn?
Khöng ai biïịt ặúơc cuơ thïí, ăñch xaâc. Nhûng ai cuông coâ thïí caêm thöng niïìm vui trong trúđi ăíịt muđa xuín íịy.
Ngûúđi ta thûúđng noâi "Ngûúđi lađ hoa cuêa ăíịt" ta cođn coâ thïí hiïíu:
Ăíịt núê hoa cuông lađ núê ra nhûông ăoaâ tím höìn cho con ngûúđi söịng
thïm töịt ăeơp.
Muđa xuín röìi. Nađo, haôy thûê tñnh xem ta biïịt ặơúc bao nhiïu loađi hoa ăeơp, coâ sùưc mađu, coâ hûúng ngaât quanh ta?
