quaê töi lađ möơt thùìng heđn nhaât. Anh víîn súơ míịt ngûúđi vúơ treê? Khöng daâm noâi xaơo, vúơ töi ăaô ba ba tuöíi ăeê liïìn liïìn taâm nùm taâm ặâa nhoê, nhûng khöng míịy ngûúđi con gaâI ùn ặât.
Nöîi cùm giíơn bûđng lïn khöng hoađn toađn do viïơc hùưn boê rúi con trai öng trûúâc caâi chïịt, noâ cođn do sûơ ngu xuíín cuêa hùưn tûđ khi kïí chuýơn cho öng. Hùưn coâ taâm ặâa con víîn söịng löịc nhöịc nhû ăađn choâ con. Cođn öng chó coâ möơt! Vúơ hùưn phíy phíy, treê ăeơp, hûđng hûơc khao khaât. Cođn vú öng heâo hon mođn moêi vò tröng chúđ chõu ặơng! Vúơ chöng hùưn chöơp cûúâp tûđng phuât ăïí thoêa thú loaô löì. Cođn vúơ chöìng öng söịng vúâi nhau cöơng laơi chûa ăíìy ba thaâng trong caê ăúđi ngûúđi. Leô ăúđi, hai caâch söịng íịy ăaô lađ trúâ trïu huöịng höì keê bađy ra caâi nghõch caênh luâc nađy laơi lađ chñnh hùưn ta? Coâ bao giúđ anh nghô ngoađi mònh ra cođn coâ keê khaâc trong ăíịt nûúâc nađy khöng? Daơ thûa... Töi chûa hiïíu ặúơc yâ öng. Töi noâi rùìng, anh coâ thoâi quen chó biïịt tòm moơi caâch ăïí mònh söịng, cođn keê khaâc... Daơ thûa, töi thađnh khíín vúâi öng, cuông coâ luâc súơ, töi chó lo maơng söịng cuêa mònh. Cođn ngûúđi khaâc? Daơ daơ... Anh noâi ăi: Nïịu cíìn giïịt hoơ ăïí anh söịng, anh cuông sùĩn sađng, coâ phaêi khöng? Daơ daơ... Noâi ăi. Raơ rúm gò. Anh phaêi noâi ăi! Thûa öng... Con... con... ăíu daâm thïị. Mađy cođn chöịi caôi haê? Mađy coâ biïịt tao lađ ai khöng? Mađy coâ biïịt khöng? Daơ thûa... Con...
Möơt caâi taât nhû trúđi giaâng vađo mùơt anh ta. Anh ta ngaô guơc xuöịng giûúđng, öng díịn lïn möơt bûúâc tuâm cöí aâo löi díơy. Mađy coâ biïịt tao lađ ai ăíy khöng? Tao lađ böị cuêa ngûúđi chiïịn sô mađy boê laơi ăïí cho giùơc giïịt ăíịy. Tao ăíy. Tao ăíy! Khuön mùơt anh ta luâc nađy hùìn ăoê nùm ngoân tay öng, bíy giúđ tñm laơi búât ăi, boơt meâp suđi ra hai bïn, anh
ta nùìm víơt, hai tay buöng thoông, caâi ăíìu cuông thoông xuöịng. Caâc nhín viïn vađ bïơnh nhín xö vađo dòu ăaơi taâ ra vađ cíịp cûâu ngûúđi laâi xe. Khi hai ngûúđi baâc sô lûơc lûúông xöịc hai naâch ăaơi taâ dòu ăi, thò hai tay öng öm líịy mùơt, khoâc tu tu. Vïì ăïịn phođng möì höi öng toaâ ra, mùơt muôi taâi nhúơt.
Caê bïơnh viïơn, tûđ viïơn trûúêng ăïịn nhín viïn cuöịng cuöìng hoaêng höịt döìn vađo hai ca cíịp cûâu. Ăaơi taâ thûâc díơy sau möơt giíịc nguê nhín taơo keâo dađi böịn giúđ. ÚÊ möơt gian nhađ caơnh nhađ xaâc, núi xaêy ra xö xaât buöíi chiïìu, ngûúđi laâi xe cuông ăaô nhíơn biïịt ặúơc tiïịng ăöơng bïn ngoađi vađ nhòn thíịy ngoơn ăeđn baôo ăïí úê cûêa ra vađo. Möơt bađn tay mïìm maơi cíìm líịy cöí tay anh ta ăïịm maơch. Möơt ngûúđi con gaâi khaâc bï ăïịn cho anh möơt baât xuâp khoai tíy noâng nghi nguât. Möơt ngûúđi ăúô anh díơy, ngûúđi kia ặa baât xuâp cho anh. Hai tay run rííy ăúô baât xuâp, muơc ặúơc möơt thòa vađo miïơng, tûơ nhiïn nûúâc mùưt anh trađo xuöịng, khöng tađi nađo ùn tiïịp ặúơc. Anh ăùơt baât, ắnh vúâi líịy chiïịc khùn tay vùưt úê thađnh giûúđng, cö gaâi giûô laơi, ặa cho anh chiïịc khùn cuêa bïơnh viïơn.
Lau mùơt xong, anh gíịp chiïịc khùn vuöng vùưn ăïí ngay dûúâi chín mònh, bï baât lïn, theo lïơnh cuêa ngûúđi con gaâi. Thûa, cho pheâp töi hoêi, thuê trûúêng höìi chiïìu cođn ăíịy khöng aơ? Viïơc ăoâ khöng cíìn thiïịt. Nhiïơm vuơ cuêa anh lađ phaêi ùn hïịt baât xuâp nađy. Cö höơ lyâ treê tuöíi gùưt goêng ra lïơnh. Ngûúđi y taâ lúân hún möơt vađi tuöíi toê ra hiïíu biïịt tím lyâ bïơnh nhín, cö dõu dađng döî dađnh: Thuê trûúêng vïì khu vûơc bïn kia röìi. Baâc íịy cuông bõ bïơnh thíìn kinh nhû anh ăíịy. Viïơn trûúêng ăaô ra lïơnh ăïí ăöìng chñ böơ ăöơi gaâc anh ngoađi kia tûđ nay khöng ặúơc ăïí baâc íịy vađo ăíy nûôa, ặđng súơ. Thöi, ùn ăi. Töi coâ hay ăíu thuê trûúêng lađ cha cuêa anh böơ ăöơi töi ăaô boê laơi. Khöng ặúơc nghô ăïịn chuýơn ăoâ. Cho pheâp töi ặúơc gùơp thuê trûúêng, thûa chõ? Anh nghô ngúơi vö nguýn tùưc röìi ăíịy. Bíy giúđ töi ra lïơnh cho anh phaêi ùn hïịt vađ nùìm im, khöng ặúơc nghô vúâ víín. Ngûúđi laâi xe chó cođn biïịt lùơng leô lađm theo lïơnh cuêa cö thíìy thuöịc, mùơc díìu anh khöng thiïịt ùn uöịng gò.
Cuông luâc íịy ăaơi taâ ngöìi díơy: Coâ leô töi ăaô taât ngûúđi laâi xe thò phaêi? Nhûông baâc sô quanh öng biïơn baơch khöng hïì coâ chuýơn íịy. Öng gíơt ăíìu noâi chíơm raôi: Con ngûúđi ta laơ lùưm. Coâ nhûông luâc lođng mònh khöng hïì ăöơc aâc mađ hađnh ăöơng ríịt coâ thïí lađ ăöơc aâc. ÛĐ, ûđ. Chùỉng qua anh ta cuông chó lađ möơt keê heđn nhaât. ÛĐ... ûđ, heđn nhaât cuông seô trúê
thađnh ăöơc aâc? Chađ con ngûúđi! Nhûông cuöơc ăúđi! Nhûông söị phíơn! Caâi gò ăaô lađm cho con ngûúđi ta ngu xuíín ăi nhó? Caâi gò lađm ta ăöịi xûê tađn tïơ vúâi nhau nhó? Ăïịn khi nađo con ngûúđi sinh ra trïn traâi ăíịt nađy khöng cođn ăöơc aâc, khöng cođn thuđ gheât líîn nhau! Thöi, thöi, ặđng bùưt töi nùìm nûôa, cho töi ặâng lïn, cho töi ăi laơi möơt chuât ăïí dïî thúê. Caâi húi thúê tûơ nhiïn trong lađnh noâ quyâ lùưm cú. Ăi ăi, cho töi ăi ra cûêa möơt chuât.
***
Nhûông tin ăöìn míơp múđ, thûơc ra víîn coâ cú súê cuêa noâ. Tuđy, con trai ăaơi taâ ặúơc cûâu thoaât do möơt ngûúđi ăađn bađ bíịt chíịp nguy hiïím, lûđng lûông ăi giûô suâng nöí vúâi muơc ăñch roô rađng khöng cíìn che ăíơy, giíịu giïịm: Xin möơt ặâa con. Nhûng Tuđy hoađn toađn bíịt lûơc trûúâc viïơc ăoâ. Anh chaơy tröịn. Nhûông ngađy nguy hiïím khöịn ăöịn nhíịt cuêa ăúđi anh lađ nhûông ngađy söịng giûôa vođng víy cuêa nùm tiïíu ăoađn quín ta vađ hai tiïíu ăoađn ắch úê huýơn P. Anh chaơy tröịn caê nhûông ngûúđi tòm kiïịm, caê nhûông keê truy luđng giïịt mònh. Hún möơt thaâng sau, khi vïì ăïịn ắa bađn huýơn P, anh chïịt. Caâi chïịt ăöơt ngöơt vúâ víín vađ nhuơc nhaô ăïịn nöîi phiïn tođa khöng thïí nhùưc ăïịn noâ, nhû möơt nhín chûâng cuêa híơu quaê heđn haơ mađ ngûúđi laâi xe ăaô gíy nïn.
Dûúđng nhû moơi cú súê cho möơt phiïn tođa ăaô xong xuöi tûđ líu, chó cíìn ăúơi tin tûâc chñnh xaâc cuêa con trai ăaơi taâ ăïí quýịt ắnh aân tùng lïn hay giaêm ăi tuđy thuöơc kïịt quaê ngûúđi con íịy cođn söịng hay chïịt. Cho nïn chó cíìn hai mûúi ba ngađy sau khi biïịt tin nhín víơt chñnh ăaô chïịt, ngûúđi ta múê phiïn tođa, nhû möơt lúđi an uêi, chia seô nöîi ăau thûúng lúân lao cuêa ăaơi taâ. Tuy ăaô ặúơc chuíín bõ kyô lûúông, caâc vùn baên víîn thiïịu nhûông chi tiïịt coâ hïơ thöịng chñnh xaâc tûđ ăïm bõ phuơc kñch ăïịn khi con trai ăaơi taâ chïịt ăöơt ngöơt. Sûơ thíơt ăoâ ăaô xííy ra nhû sau:
Ngûúđi ăíìu tiïn xuíịt hiïơn trong ăïm xe bõ phuơc kñch lađ möơt cö gaâi ngûúđi Cùm-pu-chia, khöng roô lai lõch, coâ thín hònh ăíîy ăađ. Chõ ta chaơy ăïịn chöî hai ngûúđi vûđa söịng vûđa chïịt luâc caê ta vađ ắch, caê dín chuâng trïn ặúđng ăïìu chaơy ăi. Chõ ta cûúđi, ra hiïơu ăïí ngûúđi söịng nùng tay ăïí chõ kï hođn ăaâ dûúâi khoâa sùưt, röìi líịy thoêi sùưt khaâc nhû lûúôi ròu ăùơt lïn trïn, líịy hođn ăaâ to ăíơp xuöịng. Sûơ söịng chïịt phaêi giađnh giíơt tûđng giíy, mađ chõ ta lađm nhû möơt trođ ăuđa, nhûng laơi
nhanh choâng tûúêng cuông lađ möơt trođ ăuđa... Caâi khoâa coâ möơt möịi hađn bùìng thiïịc. Chó cíìn giûô vûông lûúôi ròu úê möịi hađn ăoâ vađ ăoâng.
Dùm phuât sau, ngûúđi lñnh ăaô thíịy bađng hoađng vïì viïơc lađm cuêa cö. Cö ra hiïơu cho anh nhanh choâng chön baơn ăïí cođn tòm caâch mađ chaơy. Tuđy hoêi bùìng tiïịng Cùm-pu-chia vađ ặúơc traê lúđi lađ boơn Pön Pöịt seô quay laơi. Ngûúđi anh böîng run lííy bííy. Cho ăïịn luâc nađy anh múâi coâ caêm giaâc baơn ăaô chïịt, anh öm chíìm líịy noâ, trong khi ngûúđi con gaâi keâo tay anh baêo phaêi khiïng baơn anh ăi. Anh bûơc böơi ra hiïơu cho cö ăúơi anh tòm caâch lau mùơt vađ thay quíìn aâo cho baơn. Cö vöơi vaô chaơy sang quaân bïn kia ặúđng. Tuđy ăaô nhanh choâng cúêi chiïịc quíìn cuêa mònh cođn lađnh hún thay cho chiïịc quíìn ăuđi ăaô thuêng vađ raâch cuêa baơn.
Lau mùơt vađ vuöịt mùưt cho noâ, anh níịc lïn tûđng chíơp, nhûng khöng cođn nûúâc mùưt. Hai hađm rùng anh cùưn chùơt, nñn thúê, lííy bííy nhíịc ăíìu baơn ăi theo cö gaâi ăùơt xuöịng möơt höị ăaơi baâc gíìn ăíịy. Trong vođng ba böịn mûúi phuât gò ăíịy moơi viïơc ăaô xong xuöi. Tuđy cuâi mùơt cím lùơng trûúâc möơ baơn, möơt ăaâm caât ặúơc gaơt phùỉng phiu. Khöng ặúơc ăïí möơt díịu vïịt gò ăïí cho caê quín ta vađ ắch tòm thíịy, búêi vò vúâi ắch hoơ lađ keê thuđ, vúâi ta hoơ lađ keê phaên böơi. Cö gaâi ăi ra xa ăïí cho anh ặúơc möơt minh chia tay vúâi baơn. Röìi cö cuöịng quyât chaơy vïì löi anh ăi. Cö ăaô phaât hiïơn ra möơt ăaâm “Pöịt” ăi nhíơp nhoađ bïn kia ặúđng. Hai ngûúđi chaơy síu vađo rûđng chûđng hai ba ki-lö-meât gò ăíịy. Ngûúđi con trai ăoâi mïơt vađ khaât. Anh khuyơu ngûúđi vađo göịc cíy ăïí thúê. Anh noâi rùìng anh khöng thïí ăi ặúơc nûôa. Cö gaâi dùơn anh ngöìi im chúđ cö. Khöng ặúơc ăi, bao nhiïu lađ mòn úê khu rûđng nađy. “Pöịt” cuông coâ nhiïìu. Thò thađo vađo tai anh hai líìn ăïí anh hiïíu, röìi cö múâi boê ăi. Chó mûúi phuât sau cö boơc vïì cho anh bííy quaê vuâ sûôa. Cö ngöìi xuöịng ăöịi diïơn ngay saât mùơt anh, hai tay eâp nheơ nhađng tûđng quaê vuâ sûôa mïìm níîu ăïìu ăùơn, röìi bûêa cho anh ùn. Böơ ăöơi ùn, em khöng ăoâi. Cö bùưt anh phaêi ùn thíơt nhiïìu, röìi cö seô ặa anh vïì nhađ ùn cúm. Anh ùn ăïịn quaê thûâ nùm thò chaân vađ cuông ăaô thoêa maôn cún ăoâi vađ cún khaât. Ngûúđi thíịy khoêe khoùưn, nhûng hai mùưt laơi nhû keâo síơp xuöịng. Anh theđm nguê ăïịn mûâc voê quaê vuâ sûôa cuöịi cuđng chûa rúđi khoêi tay, anh ăaô nguê ríịt ngon lađnh. Cö gaâi ăem voê vuđi giíịu úê möơt göịc cíy, röìi ăùơt nhûông quaê cođn laơi vađo möơt chiïịc khùn ăen coâ nhûông ö vuöng mađu trùưng, thò thíìm rñu rñt ăíìy veê sung sûúâng vađ thíịp thoêm.
Phaêi möơt luâc sau nghe húi thúê ăïìu ăïìu cuêa anh, cö múâi biïịt anh nguê. Duđ víơy cö víîn aâp bađn tay mònh lïn bađn tay anh lay lay nheđ nheơ. Cö cûúđi, cûúđi möơt mònh trong ăïm mõt muđng ngùưm nhòn anh röìi caê hai tay nùưm líịy tay vađ hön vađo cöí anh. Roô rađng lađ anh nguê ríịt say. Kïí caê khi cö cíìm hai tay anh boâp boâp vađo hai ăíu vuâ mònh, anh cuông khöng hïì biïịt. Cö thíịy thûúng haơi vađ giûô nguýn sû va chaơm giûôa hai cú thïí möơt caâch húđ hûông chúđ ăúơi. Möơt giúđ sau anh choađng tónh. Khöng roô ăaô thoêa maôn vïì giíịc nguê síu hay vò sûơ cùng cûâng cuêa hai ăíìu vuâ mííy giíìn giíơt chuýín vađo lođng bađn tay mađ anh tónh díơy. Anh laơ líîm nhòn cö. Cö ruơt ređ nhòn xuöịng noâi nhûông lúđi gò ăoâ gioơng nhoê vađ ngíơp ngûđng. Noâi xong cö ngûúâc nhòn anh. Anh tûđ tûđ ruât hai tay mònh laơi. Cö gaâi vöơi líịy hai tay kheâp vađo ngûơc mònh. Cö noâi rùìng, cö ăaô coâ chöìng, úê vúâi nhau mûúđi ngađy, Pön Pöịt vïì ăíơp chïịt chöìng cö. Cö chaơy vađo rûđng. Ngađy böơ ăöơi Viïơt Nam giaêi phoâng, cö trúê vïì phum, nhûng ăađn öng thò theo Pön Pöịt vađ ăi giaêi phoâng chùỉng cođn möơt ai. Rùìng khöng hiïíu vò sao cö laơi cûâ phaêi chiïìu chiïìu chaơy ra giûôa suâng nöí, lûêa chaây, xem coâ böơ ăöơi nađo bõ thûúng, bõ laơc ăïí cho cö chûôa chaơy vađ ặa ăi.
Nhiïìu líìn nhû thïị dín chuâng goơi cö lađ con beâ ăiïn. “Pöt” gùơp cö, noâ cuông coi cö lađ con ăiïn. Nhûng cö thò chiïìu nađo cuông tím niïơm tiïịng Viïơt Nam ríịt soôi: “Böơ ăöơi Viïơt Nam cho em ặâa con”. Rùìng ăaô míịy thaâng nay cö chûa gùơp möơt ngûúđi nađo bõ thûúng, bõ laơc ăïí cho cö cûâu giuâp. Ăïịn höm nay em lo cho böơ ăöơi nhiïìu quaâ, em chó súơ böơ ăöơi chïịt míịt. Ngûúđi chiïịn sô gíơt gíơt ăíìu thûúng tònh caênh thï thaêm cuêa cö. Hai mùưt cö saâng lïn, long lanh cûúđi noâi, noâi ríịt nhanh bùìng tiïịng Viïơt. Böơ ăöơi cho em... Tûđ khi cö xuíịt hiïơn nhû möơt nađng tiïn, nhanh nheơn vađ vûông chaôi, ăuê sûâc cûâu vúât anh ra khoêi chöî chïịt ăïịn giúđ anh chûa nhòn roô mùơt. Luâc nađy giûôa mõt muđng huýìn aêo, khuön mùơt íịy gíìn nhû aâp vađo mùơt anh ăïí thò thíìm, anh múâi nhòn roô caâc ặúđng neât trïn khuön mùơt cö. Caâc ặúđng neât ăaô nhoađ ăi, nhûng ăaô chûâng toê ăíịy lađ khuön mùơt ăeơp. Hai vođm mùưt ríịt saâng, hađm rùng trùưng, hai maâ ăíìy chûâng toê möơt con ngûúđi ăang rûđng rûơc sûâc söịng. Ngađy xûa em lađm gò? Em lađ sinh viïn vùn khoa, hoơc chûa hïịt ăaô líịy chöìng. Sau mûúi ngađy “Pöịt” vïì... Noâi röìi hai bađn tay cö boâp chùơt vađo bađn tay anh.
Thoaơt tiïn caêm ăöơng, sau röìi caâi caêm ăöơng nhû lađ kïu goơi, nhû lađ sûơ söịng trong thùìng ăađn öng víîn cođn, tröîi díơy trong anh. Laơi giûôa
vùưng lùơng mõt muđ! Laơi chó coâ hai con ngûúđi! Nhûng “cho em möơt ặâa con” ăïí röìi mang vaơ, ăïí maôi maôi úê laơi ăíy, nïịu khöng, hoùơc mònh, hoùơc cö ta, phaêi traê giaâ bùìng möơt caâi chïịt. Thöi, cöị chõu röìi tòm caâch luêi ăi. Mòn vađ Pöịt úê xung quanh biïịt ặúđng nađo mađ líìn mođ? Bùìng caâch nađo cho mònh vađ cho cö ta chõu ặơng ặúơc qua nhûông phuât nađy! Möơt ngûúđi ăađn bađ ăaô coâ chöìng, ăaô nïịm muđi ăađn öng múâi ăuê sûâc liïìu lônh taâo túơn chuê ăöơng khïu gúơi nhû thïị nađy. Hoađi úi, em ăi vúâi thùìng khaâc trú treôn nhû möơt con ẵ cuông phaêi thöi. Trúđi úi! Ăađn bađ. Khöng ñt ăađn bađ úê thïị gian bíy giúđ khöng lađ con ẵ úê daơng nađy thò cuông úê daơng khaâc- húê hang hay kñn ăaâo, ruơt ređ hay taâo túơn, chuê ăöơng hay bõ tíịn cöng thò cuông thïị caê thöi. Hoơ chó “ăeơp”, “chung thuêy” khi khöng vúđi ặúơc thùìng ăađn öng nađo khaâc lađm thoêa maôn lođng ham muöịn vö ăöơ cuêa hoơ hún chöìng mònh, chûâ lađm gò coâ “thúđ chöìng nuöi con” nhû bađ ta, nhû meơ ta, nhûông ngûúđi ăađn bađ, ngûúđi meơ chúđ ăúơi vûông bïìn nhû nhûông hođn nuâi Voơng Phu.
Chûúng 17