ặơng thõt, bíịc bùìng giíịy baâo nheât qua öịng muöîng cuông cuöơn bùìng voê höơp.
Muöơi ăeđn uđn uđn böịc lïn, saâng ra mùơt muôi nhem nhuöịc, hai löî muôi ăen ăùơc muöơi ăeđn. Mùơc. Ngöìi chaân öng vuđng díơy líịy nûúâc ăöí vađo ùng-gö bùưc trïn ba hođn gaơch ăun bùìng giíịy baâo. Ngoơn lûêa buđng chaây lem leâm, miïơng ùng-gö nhû muöịn ăoê lïn mađ nûúâc dûúâi ăaây laơi chûa thïí suêi tùm. Hò huơi, ăun ặúơc nûúâc söi, öng boê ăíịy ra sín ặâng ngûêa mùơt lïn trúđi líím bíím möơt mònh. Röìi nghiïịn rùng líịy nùưm tay nađy ăíịm vađo lođng bađn tay kia tûđng höìi. Röìi cûúđi. Röìi tûơ mònh caôi nhau vúâi mònh. Taơi sao? Taơi sao nhû thïị. Búêi dïî hiïíu lùưm. Noâ víîn chó lađ möơt loaơi víơt chíịt mađ thöi. Khöng úê daơng nađy thò úê daơng khaâc coâ gò lađ laơ. Caê möơt boơn vö traâch nhiïơm. Nïịu ăaơi ăöơi, sû ăoađn noâ khöng chó míơp múđ míịy chûô “chaơy tröịn” thò ai ngûúđi ta núô xûê lyâ nhû thïị? Chađ, caâi gò noâ cuông coâ giaâ caê thöi. Nïịu noâ thûơc sûơ hy sinh ăïịn phuât cuöịi cuđng cho Töí quöịc, thò Töí quöịc seô ghi cöng noâ. Xeât cho cuđng, ngûúđi cöng dín nađo cuông coâ Töí quöịc chûâ. Lađm trođn nghôa vuơ vúâi Töí quöịc mađ phaêi hy sinh mònh lađ chuýơn bònh thûúđng chûâ. Öi, con úi, Tuđy úi! Taơi sao chó möơt mònh töi úê ăíy! Taơi sao noâ khöng thïí lađ ăöìng ăöơi cuêa töi? Taơi sao noâ laơi khúđ daơi nhíơn líịy caâi chïịt khi chûa ăaâng chïịt. Phaêi bùưn thùìng laâi xe. Ăöì phaên quöịc, vö nhín ăaơo. Nhûng thùìng Tuđy chïịt trong trûúđng húơp nađo nhó? Ai baêo noâ chïịt? Ai ai? Cùn cûâ gò ăïí coâ thïí kïịt luíơn nhû thïị? Khöng, noâ cođn söịng, cođn söịng. Con cođn söịng nhû möơt anh huđng ăíịy, con úi. Tuđy úi, ăöìng ăöơi thín ýu cuêa töi úi. Öng ngaô víơp mùơt xuöịng nïìn ăíịt caât pha. Möi giíơp, maâu chaêy.
Cûâ nùìm nhû thïị chûđng möơt tiïịng sau tónh díơy, öng khaơc nhöí bao nhiïu víîn thíịy caât sađn saơn úê miïơng. Líìn líìn vađo nhađ öng líịy cheđ cho vađo íịm, roât nûúâc úê ùng-gö ra, chúđ “ngíịm” röìi roât ra baât. Nûúâc laơnh tanh, cheđ nöíi lïn lïìu phïìu. Öng thíơn troơng roât nûúâc trong íịm xuöịng nïìn, ăíịt röìi laơi thíơn troơng líịy baât muâc nûúâc laô úê xö ăöí vađo íịm cheđ. Laơi ăúơi möơt luâc cho “ngíịm” öng cíín thíơn roât ra baât. Chađ, caâi cheđ nađy khöng ra nûúâc. Öng líịy cheđ trong íịm nhai, röìi bï baât huâp. Ngon. Cûâ gò phaêi nûúâc söi. Nïịu cíìn nûúâc laô pha cheđ ặúơc. Ngon. Khöng nïn phuơ thuöơc vađo bíịt cûâ caâi gò. Phuơ thuöơc vađo noâ seô lađ nö lïơ cuêa noâ thöi mađ. Dïî hiïíu lùưm. “Uöịng cheđ” xong öng tónh taâo hùỉn ra. Líịy cùơp moi caâc giíịy túđ söí saâch ăïí tûđng loaơi lïn “bađn lađm viïơc”. Buât cuông líịy ra röìi, nhûng öng khöng viïịt. Öng lađm viïơc bùìng nhûông tiïịng líím bíím mađ chñnh öng cuông khöng nghe roô mònh ăang noâi gò. Cuöịi cuđng öng nguê guơc trïn giíịy túđ vađ söí trïn mùơt “bađn”.
Suöịt nùm ăïm nhû thïị khöng ai biïịt vađ ban ngađy öng víîn hoơp hađnh, ăi ặâng, ùn uöịng nhû tíịt caê nhûông caân böơ cao cíịp khaâc xung quanh böơ tû lïơnh. Ăïm thûâ saâu tû lïơnh sang “nhađ öng”, ặâng hađng giúđ ăöìng höì xem caâi thoâi quen öng lùơp laơi cuêa nhûông ăïm trûúâc. Tû lïơnh lùơng leô quay vïì, lïơnh cho ngûúđi ặa öng ăi bïơnh viïơn mùơt tríơn, mùơc cho öng phaên ăöịi quýịt ắnh cuêa tû lïơnh.
***
Ngûúđi laâi xe ăaô ra viïơn, nhûng víîn nùìm taơi chöî, chûâ khöng vïì nhađ taơm giam. Ngûúđi ta cuông chûa thïí tiïịp tuơc nhûông cuöơc hoêi cung sau vađi ba líìn giaân ăoaơn. Nguy cú cíịp cûâu xaêy ra bíịt cûâ luâc nađo trûúâc nhûông cún mï saên caê ban ăïm líîn ban ngađy. Caâc baâc sô quín y kïịt luíơn anh ta ăaô cùưt cún söịt reât ngay sau khi qua khoêi tríơn söịt aâc tñnh. Súơ hoaêng loaơn gíy nïn nhûông cún mï saêng lađ do taâc ăöơng cuêa tríơn bom B52 úê Tíy Ninh vađo cuöịi nhûông nùm saâu mûúi, khi anh ta lađ thiïịt uây aâc ön trong quín ăöơi nguơy. Chi tiïịt nađy do Viïơn kiïím Soaât mùơt tríơn cung cíịp cho bïơnh aân saâng toê thïm. Nhûng chñnh noâ laơi míu thuíîn vúâi sûơ xaâc nhíơn cuêa chñnh quýìn ắa phûúng nhû sau:
Hoaêng súơ trûúâc sûơ tíịn cöng cuêa quín ta, nïn thaâng Ba nùm möơt chñn bííy mûúi ba ăang lađ ăaơi ăöơi trûúêng trong quín ăöơi nguơy (ăoâng quín taơi Bïịn Soêi Tín Biïn-Tíy Ninh), Phaơm Vùn Chùưt ăaô tröịn
quín nguô trúê vïì vúâi vúơ con. Trong thúđi gian bõ bùưt quín dõch (1963- 1973) anh Chùưt khöng gíy töơi aâc gò vúâi nhín dín!
“Khi coâ lïơnh ruât, hùưn cođn chó huy möơt trung ăöơi truy kñch quín ta cho ăïịn khi B52 ăïịn truât bom xuöịng ắa ăiïím böơ ăöơi ta truâ quín. Hùng haâi tíịn cöng ăïí diïịt chiïịn sô ta, chûâ khöng gíy töơi aâc”. Cíu nghi ngúđ chím biïịm nađy ghi trong söí ghi cheâp cuêa nhín viïn Viïơn kiïím Soaât bïn caơnh chûâng thûơc cuêa ắa phûúng. Thûa, luâc ăoâ töi chûa coâ vúơ. Sang ăíìu nùm 1970 vúơ töi ăang coâ bíìu... Daơ töi bõ bùưt quín dõch, khi töi ăang hoơc trûúđng laâi xe.
Trong böịn nùm tûđ saâu ba ăïịn saâu bííy, töi tûđ lñnh trún lïn ăïịn thiïịt uây ăöìn trûúêng. Tûđ khi líịy vúơ töi hay boê traơi, bõ phaơt nhiïìu hún ặúơc thûúêng. Ngoađi míịy cíu traê lúđi íịy ra, anh ta chûa cung cíịp ặúơc gò thïm trong baên höì sú dađy mûúđi böịn trang mang tñnh chíịt toâm lûúơc quaâ trònh sinh ra, lai lõch öng bađ, cha meơ hoơ hađng nöơi ngoaơi, anh em cö baâc qua caâc thúđi kyđ vađ thaâi ăöơ chñnh trõ cuêa hoơ trong möîi thúđi kyđ ăoâ. Möơt vùn baên khaâc cuông gíìn hai mûúi trang lûúơc thuíơt laơi toađn böơ chuýịn ăi phuơc vuơ chiïịn dõch nađy. Noâ tó mó ăïịn mûâc ăíìu tiïn ai goơi anh ta ăïịn, noâi gò, vađo giúđ nađo, coâ nhûông ai chûâng kiïịn, coâ caê nhûông lúđi ăöơng viïn, hoùơc caâu gùưt cuêa chuê nhiïơm cöng ty khi giao nhiïơm vuơ. Caê chuýơn anh ta chíơm mûúđi lùm phuât vò luíịn quíịn gúô tay ặâa thûâ saâu, thûâ baêy trong khi vúơ bïị ặâa thûâ taâm quay mùơt ăi trong buöíi lïn ặúđng ra mùơt tríơn. Pön Pöịt. Öi, em truâng ăaơn röìi. Anh cho em sang bïn. Sang bïn. Laâi xe chaơy ăi. Noâ bùưn. Noâ bùưn nûôa. Öi, B41 phuơt úê ăíìu xe. Nùìm xuöịng. Maâ noâ keâo thùìng Baêy nùìm xuöịng. ÖỊi öịi vađo ăíìu con. Maâu chaêy. Maâu maâu. Thùìng Taâm bõ röìi! Ma noâ úi! Maâ noâ!
Daơ thûa, búêi nhúâ caâc con töi, töi hïịt chõu nöíi. Daơ thûa öng hoêi, töi xin noâi thiïơt lođng. Vïì caâi phíìn nguýn nhín chñnh ăïí töi boê quín nguô lađ do vúơ töi, noâi ăuâng ra lađ do töi. Töi súơ míịt cö íịy. Vúơ töi ăaơp maây may úê thõ tríịn. Khöng thïí noâi cö ăeơp nhíịt vuđng, nhûng quaê töi ăaô hađnh quín hïịt vuđng chiïịn thuíơt chûa gùơp ngûúđi con gaâi nađo múâi tröng ăaô thíịy mï muöơi, cađng gíìn, nhíịt lađ khi ặúơc bùưt chuýơn vúâi cö ta röìi, khöng cođn caâch gò cûúông laơi lođng mònh ăïí khöng ýu cöí.
Ăaơi ăöơi lñnh quöịc gia do töi lađ chó huy trûúêng ăïịn gia tùng cho lñnh baêo an vađ dín vïơ trõ tríịn vûđa ăuâng nùm con nhoê mûúđi taâm tuöíi. Cö keâm töi möơt giaâp. Nhûng caâi buơi chinh chiïịn cuêa töi khaâc biïơt sûơ
nhađn nhaô, sung sûúâng cuêa cö, khiïịn khi nhòn cö vúâi töi, ai cuông daâm quaê quýịt cö chó lađ con thûâ cuêa töi. Cuông nhû trúđi phíơt phuđ höơ, bao nhiïu ăún võ, ăuê sùưc lñnh, tûđ biïơt ăöơng ăïịn duđ, lñnh biïn aêi, lïn trûúâc töi, thò cö víîn lađ ặâa chaâu nhoê mûúđi lùm, mûúđi saâu, ba maâ cođn phaêi cíịm ăoaân, giíịu möîi khi coâ cuöơc hađnh quín qua. Töi vïì thõ tríịn ăuâng luâc dín chuâng nhaâo nhaâc súơ Viïơt cöơng, xin löîi, böơ ăöơi ta sùưp tíịn cöng vađo thõ tríịn. Tíịt nhiïn trong höơt hoaêng, súơ sïơt quín ăöơi ta, dín chuâng phaêi bòu rñu cíơy nhúđ úê chuâng töi. Hoơ cíơy nhúđ ăïí ăaânh giùơc, xin löîi, ăïí chöịng laơi ăùìng mònh thöi, cođn con gaâi vađ cuêa caêi hoơ phaêi lo che chùưn giíịu giïịm. Con gaâi cuêa hoơ lađ nhûông con gađ con mađ quín ăöơi quöịc gia nhû ăađn diïìu híu ăang ăoâi raơc, hoơ ríịt hoaêng súơ. Ăïm thûâ hai úê thõ tríịn, töi giaê trang ăi cuđng töịp lñnh baêo vïơ. Nhaâc thíịy cö beâ trong tiïơm may lađ töi mï liïìn. Töi vađo hoêi qua loa míịy giaâ cöng may quíìn aâo, röìi chađo hoêi tûê tïị ra ăi. Ăïm sau, töi lïơnh cho öng ăaơi diïơn thõ tríịn mùưc ăiïơn ăeđn xanh ăoê, chùng hoa giaê vađ thíơt, múê bùng nhaơc ngay buđng binh trûúâc cûêa tiïơm cö beâ.
Chûúng 15