sùưc ắa phûúng). Cođn dín chuâng ngûúông möơ sûơ laơ íịy ặâng úê nhûông vođng phña ngoađi.
Töi cho lñnh hađnh quín ăïịn tíơp húơp giûôa ăaâm quan chûâc vađ lñnh ắa phûúng, giûôa tiïịng xò xađo vïì sûơ oai phong cuêa ăún võ chuâng töi. Sau lúđi chađo ăoân hoan ngïnh tin tûúêng trúđi ăíịt gò ăoâ cuêa thõ trûúêng, töi ra mïơnh lïơnh cho tíịt caê caâc binh sô. Gioơng töi lïî ăöơ nheơ nhađng thûa gûêi bađ con cö baâc thùưm thiïịt, röìi múâi ra lïơnh cho binh sô nhûông ăiïìu cíịm nghiïm ngùơt ăïí baêo vïơ sûơ ýn öín cuêa dín. Töi seô xûê lyâ vúâi nhûông biïơn phaâp maơnh meô nhûât vúâi binh sô nađo coâ nhûông lúđi noâi vađ cûê chó khöng ăeơp ăöịi vúâi cö gaâi. Viïơc trïu gheơo, ăuđa búôn lađm aênh hûúêng ăïịn tònh caêm vađ haơnh phuâc cuêa caâc cö baâc, anh chõ cuông ặúơc cíịm ăoaân möơt caâch ngùơt ngeđo. Viïơc tíơp húơp ăoâ trong vođng vađi phuât. Töi cuông noâi ríịt vùưn tùưt vïì viïơc phaêi ăïì phođng phaâo kñch, hoùơc phi vuơ nađo ăoâ xííy ra bíịt thûúđng...
Ăoâ lađ viïơc lađm chûa tûđng coâ trong caâc cíịp chó huy quín ăöơi cöơng hođa. Ba ngađy sau töi laơi mùơc thûúđng phuơc ra tiïơm may cö beâ cùưt aâo sú-mi. Caê ba maâ cö vađ cö ăïìu nhíơn ra töi. Hoơ coi töi nhû möơt thíìn tûúơng vïì lođng cao caê, trong saơch cuêa ngûúđi lñnh cöơng hođa. Daơ thûa, coâ hađng trùm, hađng ngađn con ặúđng ăïịn chöî tònh ýu, öng khöng cođn laơ chi. Phíìn riïng töi, töi cuông taơo ra möơt cú höơi thuíơn tiïơn nhûât ăïí liïìu lônh. Töi xin thiïơt lođng, töi vûđa ýu, vûđa cûúâp ăoâ, thûa öng. Ba thaâng sau, ba maâ cö ăaô ýu quyâ töi, coi töi nhû ngûúđi em, cö cuông ýu quyâ töi nhû öng chuâ ruöơt. Ba maâ cö ăïìu thöịng nhûât vúâi töi phaêi cho cö ăađo luýơn thađnh ngûúđi cùưt may gioêi nhûât vuđng. Búêi thïị, töi phaêi ặa cö vïì
Sađi Gođn ăïí hoơc cùưt may thïm. Töi thú hai buöìng trïn líìu ba cuêa nhađ hađng trïn ặúđng Voô Taânh tûâc ặúđng Nguýîn Traôi ngađy nay. Thú hai, nhûng chó úê möơt.
Ngay höm múâi ăïịn, duđng bûôa töịi xong, töi ngöìi úê phođng “chaâu” ăïí noâi chuýơn. Xin öng ặđng cûúđi, öng cuông lađ ngûúđi bõnh ăang luâc cíìn nguöi ngoai nöîi day dûât, töi ặúơc giaôi bađy vúâi öng xem nhû ặúơc cúêi lođng mònh. Ăúđi töi luâc nađy söịng chïịt lađ coâ chi. Thiïơt ra, luâc nađy töi ăaô nhû chïịt röìi. Nhađ chûâc traâch seô bùưn töi, ăïí vong linh nhûông ngûúđi chïịt bûôa ăoâ ăúô oaân híơn. Töi thíịy thïị lađ cöng bùìng. Nhûng töi súơ. Súơ nöîi thöịng khöí cođn laơi úê chñn maâ con noâ. Kïí caê caâi chuýơn giùng gioâ töi cuông khöng daâm, nhûng vò töi ýu maâ luô treê, töi quýịt chiïịm lađm vúơ ăïí ăïịn giúđ coâ taâm ặâa nhoê, nïịu khöng coâ chuýịn ăi phuơc vuơ nađy ăúđi töi nhû ri cuông lađ thoêa chñ.
Ăöi luâc töi víîn ăuđa vúâi maâ noâ vïì caâi ăïm “múê mađn” lađm maâ noâ ăoê bûđng mùơt. Daơ, caâi ăïm ăoâ ngöìi noâi chuýơn vúâi “chaâu” múâi chûđng nûêa giúđ, töi ăaô hïịt chõu nöíi. Töi vúđ ặâng díơy uöịng hïịt ly nûúâc, röìi quay vö, nhanh choâng öm ghò líịy cö. Cö bíịt ngúđ vađ hoaêng höịt chûa thïí hiïíu ặúơc gò, töi ăaô duđng sûâc maơnh aâp ăaêo cuêa thùìng ăađn öng ăang thûđa thaôi lađm ặúơc tíịt caê nhûông gò töi muöịn. Cö beâ, phíìn xa laơ vúâi caâch söịng úê ăíy, phíìn kñnh nïí vađ súơ haôi caâi uy cuêa töi, nïn khöng daâm kïu. Caê ăïm ăoâ em chó khoâc, nhûng ăïịn böịn giúđ rûúôi saâng thò em ăaô öm ghò líịy töi lïu: Ăûđng boê em bú vú nghe anh. Khi chuýơn chuâng mònh vúô ra, ba maâ khöng ûng anh, em tñnh sao? Cho em ăi theo coâ ặúơc khöng, cûng? Suöịt böịn ngađy böịn ăïm söịng hïịt mònh, töi trúê vïì thõ tríịn, tin cho ba maâ cö cöng chuýơn hoơc hađnh cuêa cö ăaô ríịt töịt ăeơp, hoađn haêo.
Nûêa thaâng sau, em vïì ăuâng lúđi töi heơn vúâi veê mùơt uê ï vò “boơn du cön ăoân ặúđng bùưt coâc trïn ặúđng tûđ tiïơm may vïì núi úê”. Giûôa tuêi híơn cuêa gia ằnh, ba maâ cö ặúơc ngûúđi maâch nûúâc gaê cho töi. Ngûúđi ăoâ nhíơn lađm bađ mai möịi. Töi ăađnh thûúng tònh caênh ngöơ cûúâi cö lađm vúơ trong vođng möơt tuíìn lïî. Thiïơt lođng vúâi öng, töi vûđa mûđng truâng kïị mònh, vûđa lo bùìng caâch chi giûô ặúơc vúơ troơn veơn giûôa thúđi buöíi loaơn laơc, nhûông cuöơc tònh duýn cûúâp giíơt nhiïìu hún lađ cûúâi xin ăađng hoađng. Töi ăađnh phaêi chöịng ăúô bùìng caâch möîi nùm cö íịy phaêi ăeê ra möơt ặâa nhoê ăïí khöng coâ thúđi giúđ ăi vúâi ngûúđi khaâc luâc töi ra tríơn.
Nhûng töi ăaô phaêi ăi núi khaâc khi vúơ töi sinh ặâa con thûâ nhíịt, nïn töi cađng hoaêng súơ. Ăeê ăïịn ặâa thûâ ba, vúơ töi víîn ăeơp höìng hađo goơn gheô, ăïịn mûâc tuơi con trai mûúđi chñn, hai mûúi víîn tûúêng cö chûa coâ chöìng con, theo ăuöíi vúơ töi. Hïịt bûôa nađy qua bûôa khaâc, nöîi hoaêng súơ ngađy cađng gia tùng töi khöng chõu nöíi. Cuöịi nùm 1972, töi tûơ thûúng röìi chuöìn khoêi ăún võ víơy ăoâ. Daơ thûa öng, chùưc bïn quín ta khöng bao giúđ coâ chuýơn nhû ri. Chuýơn cuêa töi noâ lađ sûơ thíơt, noâi ra thò quaâ xíịu, nhûng sûơ thíơt töi boê lñnh chó vò caâi thiïín nghô íịy.
***
Ăaơi taâ Thuêy lađ ngûúđi ríịt coâ tađi thím nhíơp, hođa mònh gúơi chuýơn úê bíịt cûâ ăöịi tûúơng nađo trong phña ta cuông nhû phña ắch, úê trong nûúâc cuông nhû khi chiïịn ăíịu úê ăíịt baơn. Öng neân mònh laơi ăïí tòm hiïíu, thu thíơp nhùìm ăaơt ặúơc muơc ăñch chiïm nghiïơm chûâ khöng phaêi duđng noâ ăïí lađm viïơc gò. Trong caâi ăíìu tûúêng ăïịn hađng ngađn ngùn chûâa ặơng tíịt caê caâc chuýơn thúđi xûa, thúđi nay, bao saâng kiïịn múâi meê, bao kinh nghiïơm cuêa cuöơc söịng, nhûông lyâ luíơn saâch vúê, nhûông hiïơn tûúơng vađ baên chíịt... ăíìy ùưp trong caâi “kho” vö tíơn íịy. Bùìng tíịt caê vöịn liïịng íịy öng böîng thíịy mònh lađ keê hiïíu biïịt, phaêi daơy döî keê ngu si, ngûúđi maơnh meô phaêi ban phaât cho keê ýịu heđn, ngûúđi dađy daơn tûđng traêi phaêi biïịt cûúđi cúơt vađ ăöơc ăoaân vúâi keê non núât ngíy thú. Cuông bùìng caâi vöịn liïịng íịy öng chó coâ thoâi quen biïịt noâi, khöng coâ thoâi quen biïịt nghe, mùơc díìu öng ríịt chùm chuâ nghe ngoâng vađ ghi cheâp ăíìy uơ trong dùm baêy chuơc quýín söí tay. Coâ ríịt nhiïìu líìn öng noâi say sûa huđng biïơn, nhûng khöng biïịt ngûúđi nghe mònh coâ hiïíu gò khöng. Mùơc. Öng cûâ noâi, noâi líịy ặúơc, cöịt ăaơt túâi muơc ăñch mònh ăaô daơy döî, khai phaâ cho moơi ngûúđi, ăaô biïíu löơ ặúơc sûơ síu sùưc, uýn thím cuêa mònh trûúâc moơi ngûúđi.
Öng vađo viïơn ặúơc nùm ngađy, traơng thaâi cú thïí cuêa öng trúê thađnh bònh thûúđng. Noâi ăuâng ra, öng víîn bònh thûúđng vađo ban ngađy. Cođn ban ăïm thò ngíy bíy giúđ, möîi luâc chúơp mùưt nguê, öng víîn mïơt moêi vúâi yâ nghô nûêa tónh, nûêa mï, nguê vađ thûâc khöng luâc nađo coâ ặúơc cai ranh giúâi roô rađng. Ngađy thûâ saâu, ngûúđi ta khiïng ăïịn khoa öng ngûúđi laâi xe, keê ăaô boê rúi con öng vađ nhûông ngûúđi chïịt ăïí chaơy thaâo thín. Anh ta ặúơc cíịp cûâu líìn thûâ ba.
Cuông nhû öng, sau vađi ăïm coâ ặúơc giíịc nguê síu do taâc ăöơng cuêa thuöịc nguê, anh trúê nïn tónh taâo duđ khuön mùơt anh víîn uê ruô ăau ăúân. Nhûông bïơnh nhín cuêa khoa khöng ai biïịt roô öng, nïn hoơ khaâo öng möơt caân böơ cao cíịp vúâi nhûông giai thoaơi töịt ăeơp. Öng coâ thïí la cađ trođ chuýơn vúâi nhûông ngûúđi laâi xe, níịu cúm, höơ lyâ vađ nhûông bïơnh nhín binh nhíịt, bònh nhò möơt caâch bònh ăùỉng, thín aâi vađ thöng caêm síu sùưc. Öng ăïịn phođng ngûúđi bïơnh nhín “dín sûơ” thín thiïịt vađ tûơ nhiïn nhû anh ta khöng hïì bõ ai theo doôi, canh gaâc.
Nhûông cûê chó, caâch noâi nùng cuêa öng, cöơng thïm sûơ caêm nhíơn úê xung quanh khiïịn öng trúê thađnh ngûúđi tin cíơy, coâ thïí tranh caôi thoaêi maâi vađ anh ta chuýín hïịt moơi nöîi niïìm cuêa mònh sang öng. Taơi sao anh coâ thïí cûúâi möơt ngûúđi con gaâi nhû thïị ăïí lađm vúơ. Möơt con víơt, khöng hún khöng keâm. Ăíịt nûúâc nađy, tíịt caê moơi thùìng ăađn öng ăïìu nhû anh, hoaêng höịt trûúâc ăođi hoêi ăiïn cuöìng cuêa nhuơc duơc röìi seô ra sao? Ăöì ăï tiïơn, bíín thóu! Khöng thïí lađ möơt kiïịp ngûúđi... Ăaô cöị ghòm neân vúâi muơc ăñch tòm hiïíu anh ta, maâu trong ngûúđi öng víîn noâng lïn söi suơc vúâi nhûông cíu hoêi, nhûông phíîn nöơ khöng thïí tha thûâ. Röìi, öng phaêi neân laơi nhûông húi thúê cuöìn cuöơn nöîi nhúâ thûúng, kñnh phuơc vúơ öng. Khöng. Nhûông ngûúđi ăađn bađ chõu ặơng dai dùỉng ím thíìm nöîi cay ăùưng míịt maât cuêa nhûông xa caâch vađ thiïịu thöịn suöịt míịy chuơc nùm qua ăïìu lađm ta kñnh phuơc. Chao öi, nïịu khöng coâ nhûông ngûúđi ăađn bađ nhû thïị lađm sao coâ ăíịt nûúâc nađy. Caê nhûông ngûúđi lñnh caâch maơng nûôa. Nïịu khöng coâ nhûông ngûúđi con íịy, ăöìng ăöơi cuêa öng, lađm sao ăíịt nûúâc coâ niïìm vinh quang maôi maôi phaêi ghi nhúâ, maôi maôi lađ chín lyâ bíịt diïơt cuêa möơt xaô höơi tiïịn böơ. Ăöì choâ maâ. Mađy khöng ăaâng nhíơn líịy caâi chïịt tûđ tay ngûúđi lñnh caâch maơng. Lađm sao tao laơi trođ chuýơn vúâi mađy.
Öng muöịn ặâng lïn vađ nhöí vađo mùơt hùưn, nhûng víîn phaêi ghòm laơi ăïí hoêi chuýơn anh ta: Mong muöịn nhíịt cuêa anh luâc nađy lađ gò? Daơ thûa, cíìu trúđi töi cûâ ûúâc, giaâ dùm baêy nùm sau múâi bõ bùưn chïịt hoùơc tuđ töơi thò boơn nhoê nhađ töi ăaô tûơ kiïịm söịng nuöi nhau, noâ khöng phaêi chõu caênh nheo nhoâc tan taâc. Anh khöng nghô, ngûúđi cöng dín nađo cuông phaêi coâ Töí quöịc? Hoơ söịng trong Töí quöịc hoơ vúâi ăuê caê gioâ vađ nùưng, khöng khñ cho hoơ hñt thúê. Víơy thò traâch nhiïơm cuêa hoơ vúâi Töí quöịc? Daơ, tûđ giaêi phoâng ăïịn nay töi cuông ặúơc vinh dûơ ăoâng goâp vúâi Töí quöịc. Caâc con töi sau nađy noâ cuông phaêi ăoâng goâp. Nhûng nïịu noâ
cûơc quaâ, öịm o quaâ, thúđi ăoâng goâp cuông khöng ặúơc nhiïìu. Trûúâc ngađy giaêi phoâng anh coâ nghô túâi Töí quöịc khöng? Da... Khöng aơ. Khöng daơ daơ. Töí quöịc ăang mònh thúđi luâc ăoâ chûa biïịt ra sao. Cođn Töí quöịc ăađng noâ... cuông may töi ặúơc söịng soât, ặúơc coâ cöng chuýơn lađm ùn phuơc vuơ Töí quöịc ăađng mònh, ặúơc ăi phuơc vuơ chiïịn dõch vûđa röìi. Chùỉng may...
Khöng ngúđ... Trúđi ăíịt run ruêi, chûâ khöng phaêi anh heđn nhaât? Daơ, daơ, coâ, töi heđn nhaât. Ăoâ coâ phaêi lađ laâ chùưn che giíịu cho nhûông yâ ăöì nađo khaâc? Daơ daơ thûa, töi xin trònh öng laâ thû nađy... Ăaơi ta trúê vïì phođng mònh líịy kñnh ăïí ăoơc laâ thû cuêa vúơ anh ta. Noâi ăuâng ra öng phaêi vùưt oâc xem ăùìng sau nhûông dođng chûô lađ nhûông aâm hiïơu boâng gioâ ăen töịi nađo? “Ba luô nhoê ngađn vaơn líìn xoât thûúng cuêa em. Chñn maâ con cíìu mong ba giûô gòn sûâc khoêe chúđ mong lûúơng khoan höìng cuêa bïì trïn cho ba trúê vïì vúâi maâ con lađ nhûât... Díîu khöng ặúơc nhû víìy, ba coâ phaêi tuđ töơi úê ăíu ăoâ, maâ con em cuông thay nhau ăïịn chùm ba luön luön, chó mong ba söịng ăïí maâ con em khoêi bú vú.
Ba noâ úi, suöịt ba thaâng rođng, maâ con em ăaô hïịt nûúâc mùưt, ăïm ăïm cíìu trúđi, khöng hay trúđi coâ thíịu, nhûng coâ cíìu coâ thiïng, maâ con em thùưp hûúng quanh nhađ, quanh vûúđn vađ bađn thúđ múâi líơp úê trûúâc cöíng ăïí khùưp caê trúđi ăíịt böịn phûúng phuđ höơ ba vïì”.
Chûúng 16