Huấn luyện viên của Bayern Munich, ông Zlatko Cajkovski, thường được gọi một cách thân mật là "Tschik", đang trong tâm trạng khó chịu. Vào mùa hè năm 1964, đội bóng Bayern Munich do ông dẫn dắt đang loi ngoi ở Regionalliga Sud (giải bóng đá miền Nam nước Đức), một dạng giải cấp vùng tương đương với giải hạng 2 của
Đức. Việc không nhanh chóng cải thiện được vị trí của câu lạc bộ có thể khiến ông bị sa thải bất cứ lúc nào. Các cổ động viên Bayern Munich không còn kiên nhẫn được nữa. Cả ông Chủ tịch CLB Wilhelm Neudecker cũng thế. "Tschik" hiểu rằng cần phải nhanh chóng thoát khỏi tình trạng khó khăn này, nếu không sự nghiệp huấn luyện viên của ông khó có cơ cứu vãn.
"Tschik" biết rõ mình phải làm gì, nhưng lực bất tòng tâm. Đội bóng của ông có một dàn cầu thủ không đến nỗi nào. Họ là những cầu thủ trẻ, đầy nhiệt huyết, hừng hực quyết tâm muốn chứng tỏ cho thế giới biết họ là ai! Mục tiêu gần nhất là phải đưa được Bayern Munich lên hạng nhất, chơi ở Bundesliga, giải vô địch cấp liên bang, chứ cứ mãi ở hạng 2 thì bao giờ vua biết mặt, chúa biết tên. Chỉ có điều là họ không biết ghi bàn! Đã nhiều lần "Tschik" tức điên lên khi thấy các học trò của mình bỏ lỡ những cơ hội ngon ăn mười mươi, đá ra ngoài khung thành còn khó hơn đá vào trong. Đá như thế chỉ có nước xuống hạng 3 chứ Bundesliga cái nỗi gì!
Gerd Muller trong một pha sút bóng
Vậy mà hôm nay, người ta lại đưa đến giới thiệu với ông một gã trai tỉnh lẻ, người vạm vỡ nhưng thấp, đậm, thậm chí còn hơi béo nữa! Đã thế bắp đùi của gã rất to, trong khi cặp chân lại vòng kiềng, nếu gã không kịp khép lại thì dễ đến con chó cũng chui lọt! Tên của gã là Muller, Gerd Muller. Theo như lời giới thiệu thì gã đang chơi cho một đội bóng tỉnh lẻ tên là TSV 1861 Nordlingen, ở vị trí trung phong. "Tschik" biết câu lạc bộ ấy. Nó còn đang chơi dưới Bayern Munich một bậc, ở hạng 3 trong hệ thống các giải đấu của Tây Đức. Thành tích của gã là ghi cho Nordlingen 46 bàn thắng trong mùa bóng 1963-1964 vừa qua. Người ta nói rằng trong ba mùa bóng vừa rồi, gã đã ghi cho đội bóng của gã tổng cộng tới 180 bàn thắng! Thật không thể tin nổi! Nhưng đây là Bayern Munich và Cajkovski không phải tay mơ. Nhìn cái dáng vẻ của gã, ông lẩm bẩm: "Tôi phải làm gì với một vận động viên cử tạ bây giờ?".
Bởi vậy nên sau khi câu lạc bộ ký hợp đồng với Gerd Muller, trong suốt 10 trận đấu sau đó của Bayern Munich để chuẩn bị cho mùa bóng mới, Gerd Muller được xếp ở vị trí... dự bị, ngồi bên ngoài sân xem đồng đội thi đấu! Trung phong vĩ đại nhất của mọi thời đại, cầu thủ dội bom kinh hoàng trong giải vô địch quốc gia Tây Đức cũng như các giải thế giới, Gerd Muller, đã khởi đầu sự nghiệp bóng đá đỉnh cao của mình như thế!
Điều kỳ diệu của món khoai tây trộn
Gerd Muller sinh ngày 3.11.1945 tại một thành phố nhỏ ở miền Nam nước Đức là Nordlingen, cách Munich khoảng một giờ rưỡi xe chạy. Năm lên 9 tuổi, Muller đã bắt đầu chạy theo quả bóng và kể từ đó, nó luôn đồng hành cùng với cậu, kể cả trong những giấc mơ.
Gerd Muller (CHLB Đức) ghi bàn vào lưới đội tuyển Anh, nâng tỷ số lên 3-2 trong trận
đi làm trong một xưởng dệt ở Nordlingen. Ngoài giờ làm việc, trong khi những bạn bè cùng trang lứa tới các quán bia để thưởng thức thứ bia vùng Bavaria ngon nổi tiếng thì cậu thanh niên Muller lại tới sân bóng và cần mẫn tập luyện giờ này sang giờ khác cùng với trái bóng. Vị trí duy nhất mà cậu muốn chơi là ở trên hàng công của đội bóng, chính xác là nơi có nhiều cơ hội nhất để ghi bàn thắng vào lưới đối phương. Đó cũng là kỹ năng mà Muller tập đi tập lại trong những giờ luyện tập đẫm mồ hôi dài đằng đẵng, khi mà bạn bè cậu đều đã rời sân bóng từ lâu.
Năm 16 tuổi, Muller tới dự tuyển vào trường đào tạo bóng đá của câu lạc bộ tại thành phố quê hương là TSV 1861 Nordlingen. Người huấn luyện viên chịu trách nhiệm tuyển chọn cầu thủ cho câu lạc bộ thoạt đầu nhìn thấy bộ dạng của Muller cũng ngay lập tức phán một câu xanh rờn: "Cậu sẽ không thể tiến xa được trong bóng đá đâu! Nên tìm một công việc khác thích hợp thì hơn!"
Nhưng rồi ông ta đã ngay lập tức đổi ý khi Muller được tung vào sân để thử việc. Dường như ở cậu thanh niên 16 tuổi này ẩn chứa một bản năng "sát thủ" ghê gớm. Cậu ta có thể ghi những bàn thắng dễ dàng như lấy đồ vật trong túi vậy, ở mọi tư thế, mọi tình huống, cho dù bị vây chặt bởi những đối thủ to cao hơn cậu tới cả cái đầu và luôn có ý định phang vào chân cậu. Muller nhanh chóng thăng tiến ở trường đào tạo của Câu lạc bộ TSV 1861 Nordlingen, được đưa vào đội trẻ rồi sau đó lên đội hình chính thức của câu lạc bộ. Con số 180 bàn thắng mà Muller ghi cho TSV 1861 Nordlingen trong mấy mùa bóng chơi trong đội hình một của câu lạc bộ này hoàn toàn không phải những lời đồn thổi mà là thực tế. Các đối thủ của TSV 1861 Nordlingen trong giải hạng 3 của Tây Đức thời kỳ đầu những năm 60 có thể chứng thực điều này. Thậm chí đã lan truyền một câu chuyện được các đối thủ của Muller hay bàn tán là trước mỗi trận đấu quan trọng, cậu chỉ yêu cầu mẹ làm cho mình món ăn mà cậu thích nhất là món khoai tây trộn và cứ mỗi lần được mẹ cho ăn món đó là y như rằng cậu lại ghi bàn!
Lý do rời đội tuyển
Trận chung kết World Cup 1974 với Hà Lan cũng đồng thời là trận cuối cùng mà Muller chơi cho đội tuyển quốc gia. Về lý do Muller bỗng dưng rời khỏi đội tuyển khi mới 29 tuổi và vẫn còn đang ở thời kỳ đỉnh cao phong độ, đã có rất nhiều cách giải thích mà một trong những câu chuyện phổ biến nhất là do Muller phản ứng với
quyết định của Liên đoàn bóng đá Đức không cho phép các bà vợ cầu thủ tới tham dự bữa tiệc mừng chiến thắng ngay sau trận chung kết với Hà Lan.
Thế nhưng thực ra không phải thế. Ba ngày trước khi diễn ra trận chung kết lịch sử đó, Muller đã thông báo với huấn luyện viên Helmut Schoen rằng anh sẽ chấm dứt sự nghiệp thi đấu quốc tế và sẽ chỉ chuyên tâm chơi cho Bayern Munich mà thôi. Choáng váng, Helmut Schoen đề nghị Muller hãy khoan công bố quyết định đó vội để khỏi làm ảnh hưởng đến tinh thần các tuyển thủ khác trước trận chung kết mang tính sống còn. Muller đồng ý và ngay sau khi trở thành nhà vô địch thế giới, anh tuyên bố từ giã đội tuyển quốc gia. Theo Muller thì đó là tất cả những gì có liên quan đến quyết định từ giã sự nghiệp thi đấu quốc tế của anh, không dính dáng đến "các bà vợ" nào cả.
Nhưng có một điều không thể phủ nhận là quan hệ giữa Gerd Muller với Liên đoàn bóng đá Đức còn xa mới được coi là thân thiện. Hai bên đã có không ít lời qua tiếng lại ngay sau khi đội tuyển Đức đoạt được chức vô địch thế giới. Đã nhiều lần, Muller mô tả khoản tiền thưởng ít ỏi của Liên đoàn bóng đá Đức dành cho các tuyển thủ quốc gia sau chiến thắng ngoạn mục trước Hà Lan ở Munich là "nực cười".
Cuộc chiến với rượu
Nhưng khác với nhiều cầu thủ gạo cội khác chọn nước Mỹ làm nơi kết thúc sự nghiệp vẻ vang của mình, đây lại không phải là bến đỗ bình yên đối với Gerd Muller. Chơi ba mùa bóng cho Fort Lauderdale Strikers, Muller ghi được 38 bàn thắng trong 75 trận thi đấu cho đội bóng này, kết quả hết sức ấn tượng đối với một cầu thủ đã vượt ngưỡng 35 tuổi. Đến năm 1982 thì Muller chính thức treo giày và mở một quán bar ở ngay Florida để sinh sống.
Trong khi nhiều cầu thủ coi việc "rửa tay gác kiếm" như là một sự giải thoát khỏi cuộc sống căng thẳng của cuộc đời cầu thủ chuyên nghiệp thì đối với Muller, đó lại là một bi kịch. Rời bỏ sân cỏ cùng cái không khí cuồng nộ trên khán đài, những đợt tập huấn căng thẳng nhưng cũng đầy niềm vui, rồi khoảnh khắc sau những bàn thắng, khi khắp các khán đài rền vang tên anh, Muller rơi vào khủng hoảng thật sự. Ngoài những dịp tham
Gerd Muller ghi bàn vào lưới đội Anh nâng tỉ số 3-2 trong trận tứ kết
dự một vài trận đấu kỷ niệm hay thỉnh thoảng ký tên cho những người hâm mộ, Muller không biết làm cách nào để lấp đầy khoảng thời gian dài lê thê mỗi ngày. Anh chỉ biết ngồi hàng giờ trước màn ảnh truyền hình hoặc tệ hơn, quay ra cãi nhau với vợ. Những khác biệt về lối sống, văn hóa, rồi những thủ tục rắc rối ở nước Mỹ xa lạ cũng khiến cho công việc điều hành quán bar của Muller không được suôn sẻ cho lắm. Tất cả những cái đó đã xô đẩy trung phong xuất sắc của mọi thời đại tìm đến một người bạn tồi tệ: rượu!
Rượu đã từng phá hỏng cuộc đời và sự nghiệp của không ít cầu thủ kiệt xuất trong bóng đá thế giới như Garrincha, George Best và với Gerd Muller cũng không phải là ngoại lệ. Nếu như trên sân cỏ, những hậu vệ dữ dằn nhất cũng không cản nổi Muller thì ngoài đời, anh lại vấp ngã chỉ bởi những điều tưởng chừng như nhỏ nhặt. Muller thường dìm nỗi buồn của mình trong rượu và đến lượt nó, lại biến đổi Muller thành một con người hoàn toàn khác. Cô con gái yêu của Muller đã nhiều lần không nhận ra nổi người bố của mình nữa khi Muller cứ cố gắng nói chuyện với con sau khi đã say mèm. "Tôi đã tự phá hủy cuộc đời của mình" - sau này có lần Muller tự thú như thế.
Rồi điều gì phải đến đã đến: vợ anh đệ đơn ly dị. Cuộc ly dị tốn kém theo luật pháp Mỹ cùng những thất bát trong chuyện làm ăn đã tước đi của Muller những đồng tiền cuối cùng. Không gia đình, không tiền bạc, cuộc đời của Muller có nguy cơ rơi vào tấn thảm kịch như nhiều người nghiện rượu khác. Nhưng rất may là số phận đã không quá nghiệt ngã với huyền thoại một thời của bóng đá Đức. Những người đồng đội cũ đã không quên anh.
Franz Beckenbauer có lần đã nói: "Bóng đá Đức sẽ không thể có được chức vô địch châu Âu năm 1972 cũng như vô địch thế giới năm 1974 nếu không có Muller. Chúng ta không thể để cho một người bạn của chúng ta như Muller phải chịu cảnh hẩm hiu như vậy".
Thế là có cả một chiến dịch do những người bạn cũ của Muller ở Câu lạc bộ Bayern Munich, đứng đầu là Uli Hoeness, khi đó đã là một thành viên trong ban lãnh đạo của câu lạc bộ, phát động để giúp đỡ Muller. Thoạt đầu, họ quyên góp tiền để có thể trả lệ phí cho Muller điều trị tại một trung tâm cai nghiện rượu. Rồi sau đó, quan trọng hơn, là tìm cho anh một công việc. Mà không có gì thích hợp hơn cho Muller là được hít thở không khí của bóng đá, điều sẽ giúp anh xa lánh được sự quyến rũ của ma men. Bởi vậy nên năm 1992, Câu lạc bộ Bayern Munich đã ký hợp đồng với Muller, thoạt đầu là với nhiệm vụ tìm kiếm những tài năng trẻ cho câu lạc bộ.
Tiếp theo, Muller chịu trách nhiệm huấn luyện các tiền đạo trẻ, một công việc mà chắc chắn là anh có nhiều kinh nghiệm để truyền thụ, cũng như huấn luyện các thủ môn của đội bóng để vô hiệu hóa những tiền đạo như Muller! Sau đó, Muller trở thành huấn luyện viên đội bóng nghiệp dư của Câu lạc bộ Bayern Munich.
JOHAN CRUYFF
Phép mầu
Năm 1973, khi Cruyff tới Barcelona với một hợp đồng kỷ lục thế giới vào lúc bấy giờ thì mùa bóng ở Tây Ban Nha đã bắt đầu và câu lạc bộ này đang ngụp lặn ở nửa dưới của bảng xếp hạng giải vô địch quốc gia. Các cổ động viên của Barcelona vô cùng đau khổ mỗi khi bị cổ động viên của Real Madrid huýt sáo cười nhạo. Với sự có mặt của Cruyff, phép lạ diễn ra!
Ngày 25.10.1973, Cruyff đặt chân tới Tây
Ban Nha thì ba ngày sau, Cruyff đã ra sân trong trận gặp Grenade ở giải vô địch quốc gia và ghi liền 2 bàn thắng. Trong 7 tháng sau đó, Cruyff ghi được 16 bàn thắng cho Barcelona. Cuối mùa bóng năm đó, Barcelona đoạt chức vô địch Tây Ban Nha sau chuỗi 20 trận liền bất bại, trong đó có trận hạ nhục đối thủ Real Madrid với tỷ số không tưởng 5-0 ngay tại thủ đô Madrid!
Tầm ảnh hưởng của Cruyff trong 5 năm anh thi đấu ở Barcelona là không thể chối cãi và Cruyff nhanh chóng trở thành vua xứ Catalonia.
Khi huấn luyện viên Weisweller tới Barcelona để thay thế Rinus Michels, giữa Weisweller và Cruyff đã bắt đầu xuất hiện những bất đồng. Trong một trận đấu của Barcelona ở Sevilla vào tháng 2.1976, ông Weisweller quyết định thay Cruyff ra khỏi sân. Cruyff tuyên bố: "Ông Weisweller nghĩ mình là nhân vật chính hay sao? Chính tôi mới là ngôi
Johan Cruyff - ảnh: tư liệu