6. Cấu trúc luận văn
2.2.1.3.Cõi tiên
Như trên đã trình bày trong sự thăng hoa đi kiếm tìm cái tôi của Thế Lữ - thi sĩ đã cảm bao nhiêu mong đậu tới cõi mơ ước riêng lại bị chính nỗi đời, cảnh đời lạnh lùng bẻ gãy. Chính vì thế đã tạo nên "thế giới bổ đôi", sự phân cực trong thơ Thế Lữ giữa cõi thực và cõi tiên.
Tìm đến một cõi riêng cho mình, cho sự vẫy vùng xúc cảm, tâm tư đã tạo nên một dấu ấn rất riêng của Thế Lữ trong phong trào Thơ mới.
Trước và sau Thế Lữ, Tản Đà và Hàn Mặc Tử đã nói đến cõi tiên nhưng đối với họ, cõi tiên chưa phải là hình ảnh thiên nhiên trong một hệ thống quan niệm sâu sắc về cái đẹp được thể hiện ở sáng tác, nhất quán với sáng tác như ở Thế Lữ. Cõi tiên là nơi tập trung vẻ đẹp lý tưởng, là cảnh Bồng lai tuyệt vời với không khí thơ mộng, huyền ảo, thoả mãn ước vọng của cái "tôi" khao khát cái đẹp. Nhà nghiên cứu phê bình Hoài Thanh - Hoài Chân, tác giả cuốn Thi nhân Việt Nam khi viết về Thế Lữ đã phải thừa nhận: "Ở xứ ta từ khi có người nói chyện Tiên nghĩa là từ khi có thi sĩ (Thế Lữ) chưa bao giờ ta thấy thế giới Tiên có nhiều vẻ đẹp như thế) [34-59].
Điều đó, cũng có nghĩa là Thế Lữ đã tạo ra một thế giới nghệ thuật hoàn toàn mới, ở đó cõi thực và cõi tiên liên hệ với nhau, gắn kết với nhau bằng tình yêu mang sắc thái thi nhân.
Mặc dù chịu ảnh hưởng rất nhiều của thơ ca lãng mạn phương Tây nhưng Thế Lữ vẫn kế thừa di sản của thế hệ thơ cũ, cũng giống như nhiều thi nhân xưa, Thế Lữ cũng có giấc mộng lên Tiên.
Trước đó Tản Đà - thi sĩ của "hai thế kỷ" (Hoài Thanh) đã tạo thành các gạch nối vừa nổi loạn vừa tình si giữa đường biên của thơ ca trung đại và hiện đại đã từng gửi chút tình được mang và vương vấn với cõi tiên:
"Lá đào rơi rắc lối Thiên thai
Suối tiễn, oanh đưa những ngậm ngùi Nửa năm tiên cảnh
Một bước trần ai Đá mòn rêu nhạt Nước chảy, huê trôi
Cái hạc bay lên vút tận trời! Trời đất từ đây xa cách mãi."
(Tản Đà - Tống biệt)
Tiếng thơ của Nguyễn Khắc Hiếu tiên sinh đem đến chất cổ điển, mực thước của thi pháp trung đại và giao hoà với chất lãng tử, phiêu lưu của cái "tôi" bước vào thời hiện đại. Đọc thơ của bậc tiên tri ta thấy có cái gì đắm say thành thực, cái khát vọng thành thực. Như lớp đàn em gần gũi của Tản Đà, thi sĩ Lưu Trọng Lư từng gửi gắm tha thiết và rất đỗi chân thành: "Người thanh niên Việt Nam ngày nay đương bơ vơ đi tìm thi nhân của mình như người con đi tìm mẹ" [40].
Tản Đà mơ giấc mơ lên tiên để mà tình tự, giao duyên cùng người tiên hay cũng chính là quay về với lòng mình để ước ao và tiếc nuối:
"Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi Trần thế em nay chán nửa rồi Cung quế đã ai ngồi đó chửa Cành đa xin chị nhấc lên chơi"
Thơ đến với cõi tiên của Thế Lữ không giống với Tản Đà, cũng không giống với Bích Khê sau này. Bích Khê thi sĩ lãng mạn đã ngả sang màu sắc của phái tượng trưng: coi trọng sắc màu, coi trọng nhạc điệu và ám ảnh bởi những biểu tượng, sức nắm bắt hiện thực mới của các thi nhân thuộc trường phái này. Hãy nghe Bích Khê trong Giấc mơ tiên:
"Hồn bay! Hồn bay! Hồn bay
Ngửa nghiêng tắm mát vàng lay nhạc đường Đêm nay no ớn nguồn hương
Một trời thanh khí mười phương đa tình."
Bích Khê trong Giấc mơ tiên như muốn đập vỡ mọi cảm giác để gửi tới niềm khát khao tiên giới. Cõi tiên mà dường như quá đỗi phàm trần. Bởi cõi tiên đẹp nõn nà, bởi cõi tiên là nơi cất dấu những "hình tiên nga" gọi lòng đắm say, mê luyến của thi nhân: Bởi tìm đến giấc "mơ tiên" là tìm đến niềm "khoái lạc" ở trong "miền chiêm bao!".
Vì thế, thi nhân muốn giục giã lòng mình để tìm đến cõi tiên để cướp lấy thời gian, cướp mây trời để thoả lòng khách đa tình "mười phương" phiêu lãng. Ta nhận ra trạng thái khát khao say đắm và tận hưởng ngay trong lời, trong giọng điệu ngập tràn cảm giác trong giấc mơ lên tiên của Bích Khê.
Nhận diện về cõi tiên - miền cảm xúc thẩm mĩ của Thế Lữ, đã có nhiều người gặp gỡ trong thiên hướng đánh giá và có cách nhấn, cách phát hiện riêng về thơ tiên của Thế Lữ cũng như dấu ấn của phong cách nghệ thuật riêng của nhà thơ.
Lê Tràng Kiều có lẽ là người mang sự cảm nhận tinh không kém phần tinh tế về thế giới Bồng lai trong thơ Thế Lữ. Trên Hà Nội báo số 24 ngày
17/6/36 ông nhận xét về Thế Lữ "Tôi thấy thơ Thế Lữ như phảng phất toàn một vẻ Bồng lai nhà thi sĩ quả như người xưa đã nói là người có tinh cốt...". ...Bồng lai đối với Thế Lữ chính là "quên hương thực" nơi đi về của Hồn thi sĩ.
... Có người bảo rằng: Thế Lữ là một người sống một cách rụt rè ấy rất hợp với bài thơ "tiên" nhưng lại rất hại cho những bài thơ "phàm", những bài thơ cần đưa lại cho người ta những phút đắm đuối [28].
Như thế, khi Thế Lữ "lưu luyến cảnh tiên trong tưởng tượng" hay "nói chuyện tiên" thì đấy cũng chính là dấu hiệu đam mê mà chỉ có thi sĩ lãng mạn với phóng hồn mình một cách thành thực đắm say tới miền mộng đẹp của tưởng tượng ấy. Thế giới Bồng lai tiên cảnh được Thế Lữ tạo ra như "một thế giới nghệ thuật hoàn toàn mới, ở đó cõi thực và cõi tiên liên hệ với nhau, gắn kết với nhau bằng tình yêu mang sắc thái riêng của thi nhân" (Phan Trọng Thưởng) [54]
Đến với cõi tiên - một mặt Thế Lữ tạo ra thế giới nghệ thuật riêng, đồng thời thi nhân cũng bộc lộ được cảm xúc thẩm mĩ của mình mang dấu ấn cái "tôi" riêng biệt.
Trước hết, cõi tiên trong thơ Thế Lữ là một không gian trong lành, tinh
khiết và thơ mộng. Ở đây không có vẻ đẹp huyền bí mê hoặc lòng người, sự
ngất ngây hướng về khoảng vọng tươi sáng nơi tiên giới.
"Ánh xuân lướt cỏ xanh tươi
Bên rừng thổi sáo một hai kim đồng Tiếng đưa hiu hắt bên lòng (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Buồn ơi! Xa vắng mênh mông là buồn"
Trước không gian xa vắng mênh mông ta cảm nhận được ở đó tiếng tơ lòng ngân rung trong cảm giác êm ái, xao xuyến thật dịu, thật trong của một tâm hồn bình tĩnh, than thản như chưa gợn đục nỗi sầu nhân thế.
Trong tập Mấy vần thơ - Thế Lữ đưa người đọc đến với cõi tiên thật trong trẻo, tinh khiết, đến với cõi đi về gần gũi và cũng thật mơ màng siêu thoát. Tiêu biểu: Tiếng trúc tuyệt vời, Tiếng sáo thiên thai, Hoa Thuỷ tiên,
Vẻ đẹp thoáng qua... Sự hấp dẫn cõi tiên còn phảng phất mơ màng và ám
ảnh hồn thơ Thế Lữ trong khá nhiều thi phẩm của toàn tập thơ ông như
Tiếng gọi bên sông, Lựa tiếng đàn, Lời than thở của nàng Mỹ thuật, Cây đàn muôn điệu....
Với Thế Lữ, bước vào cõi tiên là bước vào không gian thơm ngát hương hoa, là tìm đến nguồn sáng đặc biệt, là bước vào miền thanh thản, ở đó không gian khép mở đan hoà giữa hai cõi mơ - thực:
"Gió mây đuổi giấc mơ màng
Tỉnh ra thấy ánh trăng vàng bên chăn Trước cửa sổ, đầy sân những bóng Cành lá đen lay động vật vờ
Một cơn gió vội vàng qua
Sau hiên xào xạc mấy tờ chuối xanh ... Trời khuya rạng rỡ đìu hiu
Thoáng nghe lọt tiếng sáo diều trong trăng"
(Thức giấc)
Nếu đi tìm duyên cớ của giấc mơ siêu thoát Thế Lữ - giấc mơ lên miền tiên giới thì nhiều khi ta lại nhận được sự hồi âm, lý giải từ chính thơ ông. Bởi hơn một lần người thơ lặp lại ước muốn tìm tới nơi trong trẻo của hồn mình.
"Giận đời muốn khuất những trò đảo điên Để lòng theo đám mây huyền
Mây đưa ta bước tới miền gió trăng"
(Mấy vần ngây thơ)
Đã có không ít những người khẳng định sự thoát ly trước hiện thực cuộc đời là một dấu hiệu trốn tránh hiện thực song thực tế có muôn vàn cách
đến với cuộc đời của văn chương. Giấc mơ lên tiên của Thế Lữ cũng là cách lọc đời, lắng hồn mà hướng về gốc thiện căn của con người.
"Một cánh rủ theo bao cánh khác Quanh mình tấp tới trận mưa hoa Theo lối hoa về rẻo bước lên Chân đưa lần đến cảnh thần tiên Đường cây uốn éo êm đềm phủ Tàn lá xanh rờn ánh biếc xuyên"
(Mưa hoa)
Đến với cõi tiên trong thơ Thế Lữ ta bắt gặp cõi tiên hoà với cõi thực, cảnh tiên đan với cảnh đời. Đó là sự giao hoà của hai thế giới thực - mộng khiến hai cõi tiên - trần không còn ranh giới cách biệt:
"Hôm qua đi hái mấy vần thơ, Ở mãi vườn tiên gần lạc Hồ.
Cảnh tĩnh, trong hoa chim mách lẻo, Gió đào mơn trớn liễu buông tơ."
(Vẻđẹp thoáng qua)
Thế giới cảnh tiên kia đâu có xa lạ mà cận kề với cuộc sống ở cõi đời người. Xuân Diệu "bắt" đúng mạch tâm tính của Thế Lữ khi nhận xét về mấy câu thơ trên "Đi chơi cảnh tiên" mà nói cụ thể là "hôm qua" chính xác như vậy thì là cuộc đời đó thôi; và cuối bài kết bằng "người tiên biến mất" trong một khung cảnh tiên thì là thẩm mĩ của nghệ sĩ, thi sĩ (đọc thơ Thế Lữ - Xuân Diệu).
Khác với các nhà thơ khác, đến với cõi tiên, Thế Lữ không hề chủ trương công - kênh - sự thoát ảo vì cõi tiên được thi nhân kéo gần về phía cuộc đời, giữa cõi tiên và cõi đời nhiều khi chỉ là đường biên mong manh đủ cho sức lay gợi.
Bài Hoa Thuỷ tiên, người thơ đã khéo tạo ra không khí chuyển giao
giữa hai cõi ấy. Mối tương giao giữa những đóa hoa thuỷ tiên với hình ảnh tiên nữ chập chờn, khung cảnh thực nơi phòng sách của chàng Vân Sinh bỗng thoắt nhập thành cung tiên cho sự hội ngộ tiên trần, rồi "ánh đèn rạng rỡ" bên những "cụm hoa đào say sưa bừng nở" góp phần thức dựng cõi mơ tiên:
"Trong phòng sách, dưới ánh đèn rạng rỡ Cụm hoa đào say sưa bừng mới nở (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Như thiên nga vừa thức giấc thần tiên Hoa thẹn thò gương mắt ngạc nhiên Vì đã thấy Vân Sinh ngồi lặng đó Tay nâng má đăm đăm nhìn cửa sổ"
(Hoa thuỷtiên)
Có thể thấy trong tạo dựng không khí vừa ảo lại vừa thực cho không gian tiên cảnh, Thế Lữ một mặt đạt được ở cảm quan tinh tế của thi nhân, đồng thời vẫn những câu thơ ấy, người nghệ sĩ lãng mạn như cũng tạo ra một không gian của kịch với cách bài trí đủ gợi của cảnh cùng với cả tâm thế và tư thế cho nhân vật của mình.
Một điều khác biệt ở Thế Lữ khi đối diện giữa hai cõi thực - ảo nhà thơ luôn giữ được trạng thái cân bằng sinh thái và tâm thế của con người, như cảm nhận và phát hiện sự thanh lọc tinh thần từ chính bản thân con người. Thậm chí ngay cả trong thế giới của sự đoạ lạc, khi con người chìm vào không gian quyến rũ đến mê hoặc của ma tuý thì hình ảnh Tiên nga, cảnh Đào Nguyên đâu chỉ dẫn vào sự mê đắm, lãng quên:
"Lung linh vàng dội cung quỳnh
Nhịp nhàng biến hiện những mình Tiên Nga Chập chờn gần tưởng như xa
Ngọc reo muôn khúc đàn ca im lìm Hàng châu lặng lẽ rơi chìm
Dưới hồ trong vắt. Bên thềm đăm đăm Hai cô lả lướt nghiêng nằm
Hai cô đứng thắp hương trầm hai bên Khói huyền lên... khói huyền lên
Thuyền trôi lững thững. Đào nguyên đâu rồi."
(Ma tuý)
Như vậy, có thể khẳng định cõi tiên là miền cảm xúc nổi bật và tâm đắc nhất trong thơ Thế Lữ. Nếu làm con số thống kê về những từ ngữ có liên quan tới cõi tiên trong thơ Thế Lữ như cung tiên, cung trăng, cung nguyệt, Bồng lai... hoặc những hình ảnh mang dáng vẻ tiên nữ như Ngọc nữ, Ngọc Châu, Tiên Nga... Ta thấy không dưới 40 lần xuất hiện trong Mấy vần thơ của Thế
Lữ. Con số ấy cũng đủ để khẳng định thế giới tiên cảnh trong thơ Thế Lữ mặt khác khẳng định sức liên tưởng bay bổng, lãng mạn của tâm hồn thi sĩ khi hướng tới cái đẹp để hoà nhập với trạng thái tinh thần phóng khoáng, thanh thản của tâm hồn nghệ sĩ. Mặt khác đó cũng là sự kiếm tìm những hình ảnh quen thuộc của thiên nhiên, của sự sống được thanh lọc qua tình yêu thương của chính nhà thơ.
Sự xuất hiện những nàng tiên nơi thượng giới cũng là hình ảnh quen thuộc trong miền tưởng tượng của các nhà thi nhân. Song điều thú vị dưới lăng kính của Thế Lữ những người đẹp ấy được ẩn hiện theo lớp lang như lớp kịch vậy. Phải chăng sự hoà hợp giữa hai tố chất thi sĩ và kịch tác gia trong vai trò đạo diễn đã giúp cho Thế Lữ biết đưa các nàng tiên tới đâu vào lúc nào và lúc nào thì các nàng thoắt biến. Tiên nga ẩn hiện trong cảnh sắc dịu hiền của chốn Bồng lai với những cung bậc bổng trầm réo rắt của tiếng sáo thiên thai.
"Theo chim tiếng sáo lên khơi
Lại thêm dòng suối bên người tiên nga Khi cao vút tận mây mờ
Êm như lọt tiếng tơ tình
Đẹp như Ngọc nữ uốn mình trong không..."
(Tiếng sáo thiên thai)
Giai thoại đẹp phủ trong lớp sương mờ huyền thoại về chàng Từ Thức gặp và bén duyên tiên đã được các thi nhân tài tử từ cổ chí kim khám phá trong nghệ thuật như giấc mộng tình ái trên trần. Vậy mà Thế Lữ cũng mơ màng xúc động:
"Vì bọn làm thơ hẳn sống lâu Ta với nàng tiên ca hát mãi Ngoài ra, còn có thiết chi đâu Cho đến ngày ta phải ngược xuôi Trong khi vất vả cũng không thôi Nhởn nhơ ngâm hoạ cùng nương tử Một cuộc tình thiêng giữa ở đời."
(Ngày xưa còn nhỏ)
Hoá ra cuộc hội ngộ trên trần trong thơ Thế Lữ mang một sắc điệu riêng. Bởi đó là cuộc tri kỉ tương phùng, đối diện đàm tâm giữa cái đẹp với thơ ca. Người thơ đâu chỉ chăm chú mà phóng lên cõi tiên xa vời thoát tục mà đó là cuộc tình duyên ở giữa cõi đời. Phải chăng đó cũng chính là ước nguyện của người nghệ sĩ hướng tới cái đẹp trong cuộc "kết giao hẹn đến muôn ngàn kiếp".
Một nét rất mới lạ, rất riêng biệt trong thơ Thế Lữ là nhà thơ luôn tạo ra một khoảng vọng mỹ nhân. Nhà thơ một mặt gọi ra không gian huyền diệu với một không khí mơ màng với một lớp lang gợi cảm, một mặt như mời gọi bóng hình giai nhân. Nét đẹp bất chợt hiện dần từ cặp môi tiên, bước chân tiên hay đó là sự xuất hiện đầy ấn tượng "từ khung tối một nàng tiên kiều
diễm" - Nhà thơ luôn tạo một khoảng cách nhoà mờ, nhẹ thoáng mà lay động, gợi cảm nhiều hơn là sự trực diện cụ thể:
"Chuông dứt tiếng, khói nao nao cuộn Một áng hương qua... một tiếng thở dài Của điệu tiên trong trẻo tuyệt vời
Se sẽ nổi - Bức rèm châu biến
Từ khung tối, một nàng tiên kiều diễm Nhẹ bước ra, tươi như ánh bình minh Đôi mắt đen, đắm đuối long lanh, Như đôi ngọc huyền, sâu xa huyền bí."
(Hoa thuỷ tinh)
Đọc những vần thơ trên ta như đứng trước bức tranh tiên với những đường nét thơ mộng, uyển chuyển của hoạ sĩ, thi sĩ Thế Lữ. Tất thảy cõi tiên, người tiên, cảnh tiên cứ thấp thoáng mơ màng, thật ám ảnh. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Có thể thấy những bài thơ viết về cõi tiên của Thế Lữ đã là những làn gió trong lành xua đi những nặng nề, u ám của cuộc sống đời thường. Những bài thơ ấy dù là trong ảo mộng nhưng nó vẫn có dáng dấp gần gũi với cuộc