CHƯƠNG 2: CẢM HỨNG BI KỊCH TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM THỜI
2.1. Con người và chiến tranh
2.1.2. Bi k ịch của sự lạc lõng
Viết về chiến tranh, các nhà văn thời kỳ đổi mới còn khắc họa tấn bi kịch lạc lõng của những người chiến sĩ trở về sau chiến tranh. Chiến tranh không phải là hoàn cảnh bình thường của con người, dẫu cho trong chiến đấu, người chiến sĩ sống và hành động vì lí tưởng của mình. Sống trong hoàn cảnh bất bình thường, khi trở về với cuộc sống bình thường sau chiến tranh, nhiều người lính đã không thể nào nhận thức cuộc đời thường như xưa được nữa. Ông Thuấn trong Tướng về hưu (Nguyễn Huy Thiệp) là một trường hợp như vậy. Dấu hiệu cho thấy có sự lạc lõng trong cách ứng xử của ông so với cuộc sống đời thường nhiều lúc chỉ như một hiện tượng vui, lạ lẫm (cho mỗi người trong nhà bốn mét vải lính, bình quân như nhau, và bảo “đấy là lẽ sống”). Nhưng ngay sau đó nó đã trở thành nỗi buồn, nỗi đăm chiêu, nỗi nhục. Đấy là lẽ sống, quan niệm, lí tưởng của ông thật xa lạ với cuộc sống thường ngày biết bao nhiêu. Tác giả đã hé lộ ra những đối thoại của mình với nhiều vấn đề sâu sắc khác của xã hội.
Những người lính năm xưa hăm hở bước vào cuộc chiến vì một lý tưởng cao đẹp, luôn ôm ấp một tương lai tươi sáng, một xã hội tốt đẹp. Họ sẵn sàng hy sinh xương máu để có một cuộc sống như vậy. Nhưng khi từ chiến trường trở về, buổi đầu với biết bao khó khăn bề bộn, bất công ngang trái trong xã hội, họ phải đối mặt với một hiện thực phũ phàng - một hiện thực mà họ không bao giờ ngờ tới. Họ rơi vào cảm giác hụt hẫng và cảm giác cô đơn, lạc lõng lại ập đến với họ. Họ cảm thấy mình như là một “người khách đến không đúng lúc”
(Cỏ lau), một kẻ thừa “vừa bị bắn ra khỏi lề đường” (Ăn mày dĩ vãng - Chu Lai). Nhân vật Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng bị chiến tranh vắt kiệt tuổi thanh xuân và hiện tại anh chỉ là một kẻ “ăn mày dĩ vãng” – “một gã đàn ông 49 tuổi, nặng chưa đầy 45 kg, không vợ, không
46
con, không tương lai, không hiện tại, chỉ có mảnh quá khứ phập phồng đập trong lồng ngực ọp ẹp” [79, tr.51]. Anh sống thật cô đơn giữa cõi đời này. Cuộc sống xô bồ, phức tạp của những năm sau chiến tranh đối với Hai Hùng như “một cõi sống tanh tưởi” khiến anh không thể hòa nhập được. Hiện anh là một kẻ “không còn gì để mất mà lại đang đi tìm cái để còn”.
“Cái để còn” đối với anh là người yêu của mình mà anh luôn nghĩ là nàng còn sống. Nhưng cô du kích xinh đẹp, dũng cảm và hết lòng yêu anh năm xưa, nay là một bà giám đốc sang trọng, kiêu căng, luôn chìm trong những bữa tiệc thâu đêm và những vụ làm ăn phi pháp.
Cuộc sống đã hoàn toàn thay đổi. Kẻ thù của anh giờ đã hợp tác với người mà năm xưa đã từng yêu anh. Nhưng cuộc sống không chỉ thay đổi cái vẻ ngoài của nó mà nó thay đổi tận gốc rễ quan niệm sống và giá trị đạo đức. Cô du kích một thời đã hi sinh cả tuổi trẻ của mình để bảo vệ lí tưởng cao đẹp giờ đây chỉ vì hư danh và sự ràng buộc từ những vụ làm ăn trái pháp luật với chính kẻ thù của cô năm xưa mà phủ nhận cả quá khứ. Hai Hùng như kẻ lạc lõng đi tìm trong hiện tại chút tình cảm của con người. Anh là kẻ “ăn mày” quá khứ, “ăn mày dĩ vãng”. Bị kịch lạc lõng ở đây thực chất là bi kịch của một con người nhận ra được những thay đổi ghê gớm của đời sống sau chiến tranh, một sự thay đổi mà anh không thể nào chịu đựng nổi. Anh đau đớn, phẫn uất: “Hết thật sự. Hết quá khứ, hết những năm tháng trận mạc khổ mà vui, hết tình yêu, tình đồng đội và cả tình đồng chí” [79, tr.242]. Sự phủ nhận dù có đớn đau nhưng nó như một tiếng kêu thảm thiết, một hồi chuông gióng đến tương lai. Đó không chỉ là bi kịch lạc lõng của một con người mà còn là bi kịch bị cắt lìa quá khứ của lịch sử, là sự đối diện muộn màng và cay đắng với thực tại...
Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) cũng cảm thấy rằng “cái cảm giác hòa nhập, cảm giác đồng điệu ngày mới rời quân ngũ trở về anh thường thấy khi đi giữa phố xá, giữa mọi người giờ đây không còn nữa. Ám ảnh cô đơn luôn bám gót Kiên” [112, tr.169].
Chiến tranh đã in vết hằn mãi không bao giờ liền trong tâm hồn Kiên. Cuộc sống “tầm thường và thô bạo” thời hậu chiến đã không dung nạp anh. Không ai hiểu được anh, kể cả người anh yêu thương nhất. Trong con mắt những người xung quanh, anh chỉ là một gã “nhà văn phường” gàn dở, thậm chí, đau xót hơn: “một gã khùng”. Anh đã lâm vào tấn bi kịch lạc lõng: “Càng ngày Kiên càng có cảm giác rằng không phải mình đang sống mà đang bị mắc kẹt lại trên cõi đời này” [112, tr.87]. Nếu như cảm giác lạc lõng của Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng là cảm giác của con người cảm thấy sự thay đổi của hoàn cảnh diễn ra quá nhanh, quá bất ngờ thì cảm giác lạc lõng của Kiên là sự lạc lõng đồng hiện giữa hiện tại và quá khứ. Đó là sự lạc lõng vừa trong thế giới tâm linh, vừa trong thế giới thực. Hội chứng chiến
47
tranh đã làm anh không thể tách rời mình với quá khứ. Anh là một quán tính của quá khứ trong hiện tại này.
Nhân vật ông Dần trong Góc tăm tối cuối cùng của Khuất Quang Thụy cũng là một con người sống lạc lõng, cô độc giữa cuộc đời, “độc thân, không gia đình, không vợ con”.
Trở về từ chiến tranh, ông Dần đã bị mất tất cả: tuổi trẻ, tình yêu, hạnh phúc và đặc biệt là niềm tin vào cuộc sống. Hiện tại, ông lặng lẽ đảm nhận công việc trông coi nhà xác tại một bệnh viện để cố quên đi cái quá khứ đầy đau khổ của mình. Ông sống lặng lẽ đến nỗi dường như những người xung quanh không biết đến sự có mặt của ông trên cõi đời này. Không ai biết rằng đằng sau cái ốc đảo cô đơn ấy là một tâm hồn mang đầy bi kịch. Trong chiến tranh, Dần là một anh tiểu đội trưởng gương mẫu, yêu đời. Anh đã có người yêu và cũng là một người vợ chưa cưới tên là Nụ - một cô công nhân xinh đẹp ở hậu phương. Rồi tên đại đội trưởng đê tiện mà anh ngầm nể phục bấy lâu vì ngỡ hắn là một con người tốt, tài giỏi, đạo đức đã cưỡng hiếp Nụ trong một lần cô lên thăm anh. Hòa bình vừa lập lại, anh đi khắp nơi để tìm Nụ. Rồi cái tin Nụ đã lấy chồng - một người giàu có và đầy quyền lực - đã giáng một đòn đau đớn vào tâm hồn anh: “Anh không oán trách Nụ, nhưng anh buồn cho tình đời, tình người biết bao. Anh đã hai lần bị phản bội: lần thứ nhất bởi bạn bè đồng chí, lần thứ hai bởi người mà anh yêu hơn chính cả bản thân mình. Anh còn biết sống ra sao, biết tin cậy vào ai trên cõi đời này?” [137, tr.131]. Mất mát tình yêu khiến cõi lòng anh tan nát. Nhưng sự mất mát lớn lao hơn khiến Dần trở nên một con người bất lực, yếu đuối và mất mát về niềm tin vào cuộc sống, vào tình đời, tình người khi đối diện với hiện thực phũ phàng trong và sau chiến tranh. Trong chiến tranh, anh đã đau đớn khi nhận ra một thực tế đau xót rằng
“trong đội ngũ của anh, cái đội ngũ mà anh chưa một lần nghi ngờ sự trong sáng và cao đẹp của nó cũng có những tên khốn nạn. Anh đang phấn đấu để được kết nạp vào Đảng. Bấy nay, chỉ nghĩ đến điều đó thôi anh đã xúc động nghẹn ngào. Té ra ngay cả trong đội ngũ ưu tú ấy vẫn có nhưng tên khốn nạn lẩn lút mai phục” [137, tr.107]. Ông Dần càng thất vọng hơn khi biết được tên đại đội trưởng biến chất mà anh đã từng tha chết cho hắn năm xưa nay lại là một kẻ thành đạt, là một bí thư tỉnh ủy - khách quý của chồng Nụ. Ông thật lạc lõng khi nhận ra được rằng cách sống, cách nhìn đời theo đúng tinh thần của một người cách mạng như ông bây giờ không còn hợp thời nữa. Người ta xem ông là “thằng gàn, thằng dở hơi, thằng phá thối” trong hành trình chống lại cái xấu, cái ác mà ông chưa một lần thắng lợi. Ông biết rằng mình sẽ không có hạnh phúc khi vẫn giữ cách nhìn đời như thế. Thế nhưng “làm sao ông có thể nhìn khác đi khi cuộc đời đúng như ông đã từng được sống,
48
được chiêm nghiệm”. Vì thế, ông Dần đã sống trong những chuỗi ngày đầy bi kịch. Càng ngày ông càng sống thu mình vào vỏ ốc: “Ông không còn khả năng để căm giận người đời rồi. Ông đã chấp nhận sự thua thiệt đó như đã từng chấp nhận mọi sự thua thiệt trong suốt cả cuộc đời” [137, tr.31]. Sau này, bà Nụ muốn trở lại để bù đắp những mất mát cho ông nhưng ông không chấp nhận. Và một ngày, ông Dần đã ôm trọn khối buồn, nỗi cô đơn câm lặng của mình ra đi biệt tích. Bi kịch của ông Dần là bi kịch của một người bị phản bội, bị mất niềm tin và cũng là bi kịch của một con người trong sáng, sống hết mình vì lý tưởng nhưng lại yếu đuối, bất lực trước hoàn cảnh. Nói một cách khác, đó là tấn bi kịch lạc lõng của những người lính chân chính trở về sau chiến tranh.
Bi kịch lạc lõng, nhìn ở phương diện khách quan chính là do sự thay đổi của hoàn cảnh xã hội sau chiến tranh. Trong chiến tranh, đã có bao thế hệ sinh ra, sống, chiến đấu trong hoàn cảnh đặc biệt của đất nước. Đã có những cuộc đời mà tất cả những mối quan tâm quan trọng nhất đều dành cho đất nước, cho cuộc chiến đấu. Nhân cách của họ, ứng xử xã hội và quan niệm đạo đức, quan niệm sống của họ đã được hình thành và ổn định trong thời đại ấy.
Sau chiến tranh, quan hệ xã hội với những đặc điểm của thời buổi đổi mới, thời buổi kinh tế thị trường có những điểm khác, lớp trẻ sống với những lo toan vật chất, với những quan niệm đạo đức khác. Đối diện với cuộc sống mới mẻ này, những con người trong chiến tranh không thể nào hòa nhập được. Bi kịch lạc lõng của những con người trong chiến tranh đối diện với hoàn cảnh sau chiến tranh là lời cảnh tỉnh về lịch sử. Bởi vì hiện tại được xây dựng bằng máu và nước mắt nên lịch sử không bao giờ được quên họ, những con người đã hi sinh cho lí tưởng trong quá khứ và đang đau khổ trong hiện tại.