CHƯƠNG 2: CẢM HỨNG BI KỊCH TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM THỜI
2.2. Con người trong áp lực của môi trường sống
Con người sống không thể tách rời với hoàn cảnh của mình. Hoàn cảnh vừa quy định cách sống con người vừa là môi trường cho con người thể hiện khả năng của mình. Hoàn cảnh sống, môi trường sống là tổng hòa những mối quan hệ, ở đó, con người phải đối diện với các tập tục văn hóa truyền thống, các quy định ràng buộc của xã hội, các cơ chế của tập thể, các quyết sách chính trị; quan hệ với cấp trên, cấp dưới, với đồng nghiệp và người thân... Tóm lại, quan hệ giữa con người với môi trường sống là quan hệ với những cái khác mình, không phải là mình, mang tính tập thể và tính xã hội. Quan hệ này có những đặc điểm liên quan đến thuộc tính của nó. Trước hết, nó là phản ánh quan hệ giữa cái riêng và cái chung, giữa cá nhân và tập thể. Cái chung, cái tập thể ở đây có thể là một tập thể ở cơ quan,
49
có thể là tập thể của dòng họ, có thể là dư luận mang tính tập thể... Sau nữa, nó phản ánh quan hệ giữa cá nhân và xã hội. Ở đây, cá nhân chịu những quy ước của xã hội, quy ước đó trước hết, thể hiện qua những định chế văn hóa đã tồn tại ngàn đời. Quy ước đó còn là những quy định, những chính sách mà bất cứ công dân nào trong đất nước cũng phải tuân thủ. Môi trường và hoàn cảnh sống là điều kiện tồn tại của con người, nên nó liên quan trực tiếp, tác động trực tiếp đối với số phận, tính cách và cuộc đời mỗi con người. Khi nó không tạo những điều kiện tốt đẹp, môi trường nhân văn, nhân ái cho con người tồn tại, khi nó không còn tôn trọng con người, cuộc sống thiết thân và tự do của con người đó là lúc nó gây nên những bi kịch. Văn học thời kì đổi mới, với tinh thần dân chủ của mình đã đề cập đến những thân phận, cuộc đời mà hoàn cảnh và môi trường sống đã không tạo điều kiện cho họ sống tốt và thể hiện mình. Thể hiện vấn đề này, văn học thời kì đổi mới chú trọng hai phương diện. Đó là phương diện con người trong quan hệ với những cơ chế, chính sách xã hội và con người trong quan hệ với những phong tục tập quán lạc hậu.
2.2.1. Con đường đi tìm và thực hiện cái mới thường rất gian nan, không tránh khỏi những sai lầm. Đã có một thời, xã hội ta vấp phải những sai lầm và đã phải trả giá không ít cho những sai lầm ấy. Bao nhiêu tấn bi kịch đã diễn ra do những ngộ nhận ấu trĩ, giáo điều.
Chúng ta chưa thực sự quan tâm tới cái riêng của con người; ưa áp đặt một cách sống nghiêng về nghĩa vụ hơn là cách sống có cái riêng và cái chung kết hợp hài hòa. Chính vì vậy, những người có công sớm kiêu căng, lộng hành; những người có tội sinh mặc cảm, hụt hẫng, thất vọng. Công hay tội chỉ còn được quy vào nguồn gốc xuất thân, lý lịch gia đình, quá trình hoạt động còn những khía cạnh thực sự quan trọng khác thì lại bỏ qua như tài năng, tấm lòng, tâm nguyện, ý chí. Chính điều đó đã tạo điều kiện thuận lợi cho biết bao kẻ xấu xa, cơ hội, ích kỷ nhân danh Đảng, nhân danh cách mạng lộng quyền, bóp nghẹt tinh thần dân chủ, bóp nghẹt “cái tôi” của mỗi con người, nhấn chìm bao nhiêu tài năng chẳng may sinh ra nhầm giai cấp.
Tiểu thuyết Đám cưới không có giấy giá thú phản ánh chân thực cuộc sống tại một ngôi trường trung học và những nạn nhân của nó. Tác phẩm là một sự phác họa, phân tích, đánh giá, nhận thức lại bộ mặt của những quan hệ xã hội trong một thời gian dài thông qua số phận đầy bi kịch của một số nhân vật như thầy giáo Tự, Thuật, ông Thống- thư ký hội đồng. Tự là một thầy giáo dạy văn mẫu mực, tài năng, đầy tâm huyết và giàu tinh thần trách nhiệm đối với nghề. Đối với anh, “nghề thầy đẹp xiết bao. Anh được tỏa sáng và học sinh
50
của anh là những vật dẫn truyền” [75, tr.35]. Với quan niệm cao đẹp như vậy, anh đã từ chối nhận tiền dạy thêm giờ của học sinh; tìm mọi cách trở về Hà Nội để tố cáo với Bộ giáo dục xin cho 41 em học sinh “có vấn đề” về lý lịch gia đình được đi thi; không thỏa hiệp với bọn lãnh đạo nhà trường trong việc tự tiện nâng điểm thi cho học trò... Nhưng trớ trêu thay, những gì anh làm vì mục đích cao đẹp đều trở thành phản tác dụng. Trên hành trình đi tới
“cuộc thành hôn của mình với điều mình tôn thờ” anh chỉ là một kẻ “Bị bạc đãi. Bị khinh rẻ.
Bị đày đoa, bị ruồng rẫy. Bị chà đạp. Bị vây bủa bốn bề. Bị phản bội. Bị vu cáo. Bị tước đoạt. Bị cướp bóc mất hết. Tiền tài không. Quyền lực không. Một chốn yên thân không. Rồi đây, một chỗ đứng trên bục giảng cũng không nốt. Chút ao ước định danh cũng không được chấp nhận. Bị chặn các ngả đường. Bị bít các lối thoát.” [75, tr.310]. Có thể nói, Tự là một người tài năng, có tâm hồn cao đẹp nhưng sống lầm thời, lỡ cỡ. Anh là một “tầm vóc nhân văn, lạc lõng, cô đơn giữa các khối quyền lực vật chất” [75, tr.107]. “Các khối quyền lực vật chất” ở đây là Lại, Cẩm, Dương - những kẻ ngu dốt nhưng hám quyền lực đã nhân danh Đảng, nhân danh cán bộ, nhân danh sự nghiệp chung gây ra biết bao bi kịch cho những người trí thức có khát vọng cao đẹp như Tự, như Thuật, như ông Thống... Tên bí thư thị ủy Lại là điển hình cho một cán bộ lãnh đạo chỉ có được một lý lịch nghèo khổ làm nghề mổ lợn và một quá trình hoạt động cách mạng (mà thực chất cũng chỉ là một quá trình “ăn theo”) nhưng đầy ngu dốt và độc đoán với lối suy nghĩ của một anh đồ tể và sự trả thù cá nhân một cách hèn hạ. Chỉ vì thầy Tự là người đi đầu chống chủ nghĩa lý lịch hẹp hòi trong việc xét thi tốt nghiệp phổ thông và cũng chỉ vì đứa con vô giáo dục của mình nhận một cái tát từ Tự mà hắn đã trả thù người thầy của con mình bằng cách can thiệp để đưa thầy đi B.
Sau Lại là Cẩm và Dương- một là hiệu trưởng, một là bí thư chi bộ của ngôi trường trung học ở thành phố mà thầy Tự dạy học khi đã phục viên sau hòa bình. Cẩm vốn xuất thân từ anh mõ làng, nhờ cái “thành phần cơ bản” mà cứ lên dần từng bước cho đến khi đứng đầu một trường phổ thông. Anh ta là sản phẩm của một thời “lấy lý lịch ba đời nghèo khó, lấy tấn phân xanh, phân chuồng ra làm thước đo giá trị duy nhất mỗi con người” [75, tr.102]. Vì dốt nát cộng với sự ham mê quyền lực nên y đã dám làm tất cả, đạp lên tất cả để đạt được tham vọng cá nhân. Dương cũng là một kẻ dốt nát mà lại còn giáo điều, độc đoán, lúc nào cũng nêu cao nguyên tắc “chuyên chính”, “xét theo quan điểm toàn diện” một cách máy móc như một con vẹt. Những kẻ trèo cao không phải bằng năng lực của mình thì luôn sợ ngã xuống, vì nếu đã ngã thì sẽ không thể tự bắt đầu trở lại. Nỗi sợ đó đã làm Cẩm và Dương hành động trái với lương tâm và trách nhiệm chỉ cốt đạt cho được thành tích cao
51
bằng con số phần trăm học sinh thi đỗ. Cẩm, Dương, Lại chỉ là những kẻ “mang danh cán bộ chính trị nhưng trên hành động thực tế lại vô chính trị bậc nhất, vì ít học hành, tự thị về lý lịch và chức phận một cách lố bịch, chỉ biết tôn thờ một mớ tín điều...” [75, tr.299]. Đối với những kẻ dốt nát và cơ hội như thế thì những người có chất trí tuệ và cách mạng như Tự luôn là nỗi ám ảnh của chúng. Bi kịch của Tự là “bi kịch của một bữa tiệc dang dở, một đám cưới không thành, một quyển sách hay để lầm chỗ” [75, tr.206]. Bi kịch của Tự không chỉ là bi kịch cá nhân mà còn là tấn bi kịch chung của xã hội một thời do sự lệch pha giữa cá nhân và thiết chế xã hội còn quá nhiều ấu trĩ, sai lầm.
Như trên đã nói, đã có một thời “công” hay “tội” của con người chỉ được quy vào quá trình hoạt động, nguồn gốc xuất thân... Những người nào càng xuất thân từ tầng lớp nghèo khổ thì được coi là “thành phần cơ bản”, càng có lý lịch trong sạch. Ngược lại, những người nào xuất thân từ các thành phần khác như trí thức tiểu tư sản, địa chủ... đều bị xem là “có vấn đề” và bị cư xử như những “kẻ có tội”. Ngoại tình của Nguyễn Mạnh Tuấn cũng là một tác phẩm nhìn nhận lại một thời của quá khứ còn nhiều sai lầm. Những sai lầm ấy đã gây nỗi đau khổ cho bao người vô tội. Bọn lãnh đạo của một xí nghiệp cơ giới trồng rừng mà tiêu biểu nhất là tên cán bộ tổ chức Hoàng Bấc là những kẻ dốt nát về văn hóa, thô sơ về chính trị nhưng đầy định kiến với người có học lại còn có “lý lịch đen” như Tiến. Trong ý nghĩ của những kẻ như Hoàng Bấc, dân thành phố từng sống trong vùng địch bị tạm chiếm đều là sản phẩm của tiểu tư sản, bọn học sinh lại càng nặng chất đó hơn, không nhiều thì ít đều ngấm tàn dư của chủ nghĩa thực dân và tư sản bóc lột; bởi vậy cần phải tích cực bằng lao động khổ ải mới có thể giác ngộ và thông cảm với giai cấp nông dân và công nhân. Bọn chúng đã chặn đứng con đường vào đại học của Tiến, gây ra tấn bi kịch tình yêu của Tiến và Triều, hai nhân vật chính của tác phẩm. Chính cái sức mạnh của guồng máy lãnh đạo “vừa tự giác vừa ép buộc vô hình với bao hà khắc vô lý” ấy đã làm cho “cái tôi” cá nhân mỗi con người không thể ngóc đầu lên được: “Có những lức quá mỏi mệt, bỗng nhiên tôi thèm cái thành phần nông dân của họ, thèm được trình độ văn hóa thấp như họ, để bọn người định kiến không sợ tôi quá khôn mà kìm hãm, hành hạ quyết không để tôi có cơ may sống cao hơn thân phận đang có. Cái ngày mai luôn trắc trở, mờ mịt cứ liên tục phân tâm bắt tôi phải thường xuyên thắc thỏm, lo âu, sợ tai vạ khắc nghiệt từ tứ phía” [150, tr.112]. Đến ngay chuyện yêu một cô gái lâm trường cũng đầy trắc trở bởi lý lịch của mình khiến Tiến đầy đau đớn, căm giận khi “tự do luyến ái tối thiểu của tuổi trẻ cũng bị chủ nghĩa lý lịch chi phối tàn bạo” [150, tr.151]. Trong tiểu thuyết Những thiên đường mù của. Dương Thu Hương, các
52
nhân vật bà Tâm, Chị Quế, chồng chị Quế... đều là nạn nhân của chủ nghĩa lý lịch. Nhưng đau đớn nhất có lẽ phải kể đến bi kịch của chị Quế, nhân vật chính của tác phẩm. Để được xứng đáng với người em trai sớm giác ngộ lý tưởng cách mạng, chị Quế buộc lòng phải từ bỏ chồng, người mà chị rất đỗi yêu thương (gia đình anh bị xem là thuộc “thành phần địa chủ” vì “có ruộng cho cấy rẽ”, tức là “có bóc lột công nhân” [65, tr.15]. Oái oăm thay khi đã hy sinh hạnh phúc riêng cho niềm hãnh diện chung, chị Quế gần như mất tất cả: mất chồng, mất gia đình nhà chồng, đứa con gái bị đẩy vào tình trạng tổn thương tinh thần nghiêm trọng còn đứa em trai chị tôn thờ ngày càng lộ rõ là một kẻ tầm thường, rao giảng một mớ lý thuyết khô cứng, giáo điều. Ở đây, có thể thấy hệ giá trị đánh giá con người theo những tiêu chuẩn năng lực, phẩm chất bị thay đổi. Thay vào đó là những tiêu chí hình thức, áp đặt và mơ hồ. Nó gây nên những bi kịch, phản nhân văn, phản nhân tính.
Tác phẩm Đi về nơi hoang dã của Nhật Tuấn là một ẩn dụ lớn về con người phải chịu sự phí hoài cuộc đời do bị đẩy lên rừng, lên những nơi hoang dã vì những quyết sách chỉ đạo cứng nhắc, phi lí, vô nhân đạo. Không phải ngẫu nhiên mà năm người đàn ông không có một cái tên cụ thể ấy (chỉ có “thằng học giả” mang tên Hiếu) lại chọn con đường gai góc cho mình. Có người mang tình cảm riêng (thằng hộ pháp), có người bất mãn với xã hội (ông toán trưởng, thằng học giả), có người bị những lời hoa mĩ dối trá lừa dối (thằng cấp dưỡng), nhưng tất cả đều chán ghét cảnh sống hiện thực xã hội, đi về nơi hoang dã để thỏa mãn kế hoạch ngông cuồng và vô nghĩa của cấp trên mình đi chinh phục một đỉnh Hu Ca hầu như không có tên trên bản đồ. Tác phẩm chỉ đề cập đến đời sống xã hội một cách thoáng qua khi thằng hộ pháp trốn về miền xuôi để gặp vợ tên xã đội. Chỉ thoáng qua thôi nhưng đã cho thấy thực trạng đời sống của người dân trong giai đoạn thống nhất đất nước ấy: “cái thiếu đói đã bày rành rành trên vẻ hom hem, hốc hác của vợ chồng anh chị, đôi mắt lờ đờ, bụng ỏng, da xanh mét của thằng cháu co ro trong tấm chăn vá chằng đụp. Làng mình bây giờ khổ lắm em ơi, hết lũ lụt lại sâu rầy, đầu đổ xuống, đít chổng lên, quanh năm một sương hai nắng cũng chẳng đủ nuôi ba cái lỗ miệng nói gì đến sửa sang cửa nhà, đồng quà tấm bánh cho trẻ nhỏ” [151, tr.200]. Bằng nghệ thuật phiếm chỉ hóa tên nhân vật, tác giả đã khái quát con đường đi lên của những “thằng học giả” bán rẻ lương tâm, đổi trắng thay đen, sống bằng sự giả dối. Bi kịch của con người ở đây được thể hiện bằng cả cuộc trường chinh gian khổ đi chinh phục một mục tiêu hão huyền để đạt được thành tích. Con người bị xem như là những công cụ thực hiện quyết định của cấp trên bất kể quyết định ấy phi lí đến chừng nào.
53
2.2.2. Nông thôn là nơi bảo tồn những giá trị truyền thống của dân tộc nhưng cũng là nơi duy trì bao nhiêu tàn tích trì trệ, tăm tối. Một phương diện xã hội chi phối đời sống của những con người ở nông thôn không chỉ trong quá khứ mà kéo dài mãi đến gần đây là vấn đề tập quán và ý thức tộc họ. Con người bị trói buộc bởi hệ tư tưởng gia trưởng và những định kiến, lời nguyền của dòng họ. Đó cũng là nguyên nhân của nhiều tấn bi kịch số phận trong một số tác phẩm văn xuôi 10 năm đầu đổi mới.
Mâu thuẫn giữa hai dòng họ Nguyễn và Vũ cùng với lời nguyền độc của ông tổ dòng họ Nguyễn (Bến không chồng - Dương Hướng) đã gây nên bao tấn bi kịch cho các thế hệ con cháu. Chính lời nguyền nghiệt ngã và ý thức tộc họ đã đẩy lão Xung gây ra những hành động tàn nhẫn, mù quáng rồi chuốc lấy hậu quả là một cuộc đời dở điên dở dại. Vì sự ràng buộc của lời nguyền nên ông Khiên, bố của Nghĩa, phải chết đột ngột trong đau xót và cô đơn. Cũng chính lời nguyền đã cản trở tình yêu của Vạn và Nhân. Còn Nghĩa và Hạnh tuy đã dũng cảm bước qua lời nguyền của dòng họ để xây dựng hạnh phúc riêng nhưng khi những di chứng của chiến tranh để lại cho Nghĩa khiến Hạnh không thể có con thì lời nguyền của dòng họ lại bùng dậy khiến cho hạnh phúc của họ tan vỡ. Lời nguyền đã khiến cho Hạnh phải gục ngã trước sức mạnh vô hình mà hết sức nghiệt ngã của nó: “Lời nguyền của cả họ nhà anh vẫn còn đó, nó ngấm sâu vào máu thịt ngàn đời không bao giờ rửa sạch”
[69, tr.283]. Có lẽ chỉ sau cái chết của Vạn thì con người mới thức tính, cởi trói khỏi lời nguyền của dòng họ mình: “Đám tang không hề có tiếng khóc gào thét lên như mọi đám tang khác nhưng tất cả mọi người dường như ai cũng thấy mình đang khóc - khóc âm thầm lặng lẽ - khóc về nỗi đau nhân tình - khóc cho một linh hồn cô độc” [69, tr.310].
Bi kịch tình yêu của hai nhân vật chính trong truyện ngắn Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh cũng bắt nguồn từ những định kiến hận thù, từ lời nguyền của dòng họ. Trước đây, lão Hứa - cha của Quý Anh - là một tên địa chủ độc ác. Hắn đã sai lính đánh ông nội của người yêu Quý Anh sau này đến chết. Trước khi chết, ông dặn truyền lại con cháu phải giữ mối thù với lão Hứa và con cháu hắn suốt đời. Chị em Quý Anh lớn lên trong sự suy sụp của cha mình; chứng kiến cảnh ông bị hắt hủi, bị ghẻ lạnh. Chị em cô luôn bị những đứa trẻ trong làng hắt hủi, trả thù bằng những trận đòn tàn nhẫn. Lời nguyền đã giết chết những tình cảm tốt đẹp, tự nhiên của con người. Những đứa trẻ con đang hồn nhiên chơi với nhau nhưng người lớn cứ nhắc chúng nhớ đến mối thù, đến lời nguyền độc từ thuở nào kiểu “đứa nào dại dột quan hệ với con nhà này nhà nọ sẽ bị tuyệt nòi tuyệt giống vì phải trả nợ thay