CHƯƠNG 2: CẢM HỨNG BI KỊCH TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM THỜI
3.1. K ết cấu tác phẩm
3.1.2. Hi ện tượng phân rã cốt truyện
Hiện tượng phân rã cốt truyện là sự phá vỡ trật tự tuyến tính của cốt truyện, thay vào đó là sự đan xen, chuyển tiếp, đảo lộn các tình tiết. Ở đây, “cách kể” đã sắp xếp lại “cái được kể”. Nói cách khác, thay vì duy trì tính thông nhất trong trình tự thời gian và nhân quả của chuỗi sự kiện gắn với hành động của nhân vật chính (protagoniste), tự sự tan vỡ thành một chuỗi lắp ghép các phân đoạn, các “mảnh vỡ” của cuộc đời nhân vật chính..., thay vì triển khai tự sự bám vào “cuộc phiêu lưu của nhân vật”, nhà văn lại biến tự sự trở thành một
“cuộc phiêu lưu của cái viết” nghĩa là sự chắp ghép ngẫu nhiên những mảnh vỡ - những sự kiện phân tán và rời rạc [32, tr.79]. Hiện tượng phân rã cốt truyện không phải là không có cốt truyện như một số tác phẩm của Thạch Lam, Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám.
Đây là một bước phát triển mới của nghệ thuật trần thuật trong văn học thời kì đổi mới.
Điều quan trọng là nó góp phần rất lớn vào việc thể hiện cảm hứng bi kịch.
Hiện tượng phân rã cốt truyện thực chất là một hệ quả của thủ pháp đồng hiện. Có thể thấy, những tác phẩm như Nỗi buồn chiến tranh, Góc tăm tối cuối cùng, Chim én bay, Ăn mày dĩ vãng có những thủ pháp đồng hiện đều tạo nên hiện tượng này. Trong tác phẩm Chim én bay, hiện tượng này thể hiện qua sự đan xen giữa hiện tại và quá khứ. Để thuận lợi cho việc phân tích, chúng tôi thống kê được 36 sự kiện chính (hoặc biến cố gây tác động mạnh
1 Hiện tượng phân rã cốt truyện trong văn học giai đoạn này được Lưu Thị Thu Hà đề cập đến trong bài phân tích hai tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh và Phiên chợ Giát đăng trên evan.com.vn, năm 2004. Căn cứ vào sự phát hiện này, chúng tôi tiếp tục khai triển, xem xét trong những tác phẩm khác của văn xuôi thời kì đổi mới. Phần viết này dựa vào một số luận điểm lý thuyết và những phân tích về tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh trong bài viết trên của tác giả Lưu Thị Thu Hà.
75
đến tâm trạng, tình cảm nhân vật) của cuốn tiểu thuyết. Con số này chỉ mang giá trị tương đối.
Thứ tự Sự kiện
1 Được mời nói chuyện về thành tích “diệt ác” của đội “Chim Én” và ý định tìm lại nhà của những tên ác ôn đã bị giết.
2 Ký ức về cái chết của anh Dương và chị Hảo 3 Chia tay với Cường
4 Ký ức về việc tham gia đội “Chim Én”
5 Nhớ lại cuộc đời thơ ấu của Dũng
6 Nhớ lại những hoạt động trong đội “Chim Én”: học tập cách diệt ác ôn.
7 Ký ức về cái chết của cha
8 Trao đổi với Cường về chính sách đối với gia đình những tên ác ôn.
9 Giết giám Tuân lần 1
10 Đến nhà giám Tuân sau chiến tranh 11 Bị giám Tuân bắt
12 Gặp con giám Tuân sau chiến tranh 13 Vợ Hai Đích bị đối xử không công bằng 14 Nhận nhiệm vụ giết Hai Đích
15 Nhớ lại cái chết của Dũng 16 Giết Hai Đích
17 Thoát vòng vây
18 Gặp người đồng đội cũ 19 Gặp vợ của giám Tuân
76
20 Suy nghĩ về hoàn cảnh của vợ giám Tuân
21 Hồi tưởng lại việc Dũng nhỏ gia nhập đội “Chim Én”
22 Kí ức về trận càn của giặc
23 Kí ức về đêm nằm chung hầm với anh Cường 24 Giết giám Tuân lần thứ hai
25 Suy nghĩ về hoàn cảnh vợ giám Tuân 26 Đến nhà giám Tuân sau chiến tranh 27 Nghĩ về người đồng đội cũ mới gặp 28 Biết mình bị bệnh
29 Nhớ lại hành động giết thằng Thưởng 30 Ký ức về trận tập kích của địch 31 Giết giám Tuân lần ba
32 Vợ giám Tuân tự sát
33 Chị bệnh nặng, biết mình sắp chết 34 Nhận được thư của người đồng đội cũ 35 Gởi con của giám Tuân đi học
36 Quy chết trong đau đớn
Có thể nhận thấy những tình tiết của cốt truyện xảy ra không nối tiếp trên trật tự tuyến tính của thời gian. Quá khứ, hiện tại đan cài vào nhau. Những tình tiết hồi ức về quá khứ diễn ra qua các tình tiết: 2, 4, 5, 6, 7, 9, 11, 14, 15, 16, 17, 21, 22, 23, 24, 29, 30, 31; các tình tiết trong hiện tại diễn ra đan xen: 1, 3, 8, 10, 12, 13, 18, 19, 20, 25, 26, 27, 28, 32, 33, 34, 35, 36. Có sự đảo ngược trình tự thời gian giữa 3 -1, có sự đan xen về thời gian từ 20 - 25.
Cụ thể là suy nghĩ về hoàn cảnh gia đình giám Tuân bị xen vào bởi những hồi ức về trận càn của giặc, về lần giết giám Tuân lần thứ hai. Có thể thấy số lượng các tình tiết giữa hiện tại và quá khứ là ngang bằng nhau. Trong đó, quá khứ như là những dòng chảy mạnh mẽ không thôi tác động đến đời sống hiện tại của nhân vật. Nếu như quá khứ là những căm thù, báo
77
thù cho gia đình, đồng đội, thì hiện tại là một nỗi đè nặng giữa lòng trăn trở của nhân tính và bi kịch của những mất mát tình yêu, hạnh phúc. Nhân vật ở đây trăn trở trên ba dòng thời gian sống trải: thời gian của kí ức chiến tranh, thời gian những trăn trở trong hiện tại về hoàn cảnh của những con người trong gia đình tên ác ôn và thời gian của nỗi mong nhớ tình cảm, tình yêu của riêng mình. Nỗi trăn trở nhân tính và nỗi đau mất mát, cái thuộc về người khác và cái thuộc về cá nhân mình, tất cả tạo thành những dòng suy tư không ngừng trải dài suốt thiên truyện. Hiện tượng phân rã cốt truyện ở đây góp phần làm khắc sâu thêm bi kịch trong thế giới tâm hồn của những con người đi ra từ cuộc chiến năm xưa.
Nỗi buồn chiến tranh là một cuốn tiểu thuyết về cuộc sống của người lính sau chiến tranh. Tác phẩm được triển khai trên cơ sở sự vận động của dòng tâm tư nhân vật chính (Kiên). Những sự kiện chính trong thiên truyện bị cắt xẻ, sắp xếp ngỡ như hoàn toàn ngẫu nhiên.
Hệ thống sự kiện chính trong Nỗi buồn chiến tranh Thứ tự Sự kiện
1 Hành trình đi tìm hài cốt đồng đội.
2 Ký ức kinh hoàng về tiểu đoàn 27.
3 Cuộc sống của lính trinh sát: Bài bạc và hồn ma 4 Tâm trạng của Kiên khi Can đảo ngũ
5 Tình yêu vụng trộm của những người lính với 3 cô gái 6 Cuộc đụng độ với bọn thám báo trả thù cho 3 cô gái 7 Trở lại với chuyến đi tìm hài cốt
8 Suy nghĩ của Kiên về cuốn tiểu thuyết đang viết dở 9 Kí ức về thời thơ ấu
10 Suy nghĩ vê cuộc sông đời thường, vê những con người trong chung cư 11 Kỷ niệm giữa Kiên và Hạnh
12 Cuộc chia lìa đau đớn đầu tiên với Phương sau chiến tranh 13 Kiên và cuộc gặp gỡ với cô gái “Cà phê xanh”
78 14 Ký ức về người bạn Trần Sinh
15 Đối mặt với đau đớn ngay sau hòa bình (Gặp Hiền trên cùng chuyến tàu. Đổ vỡ tình yêu với Phương).
16 Cuộc sống cô đơn, vô phương hướng sau chiến tranh 17 Những mẩu chuyện hư thực trong chuyến đi tìm hài cốt 18 Ký ức về cái chết khủng khiếp của Quảng
19 Chuyện ở Sân bay Sài Gòn trong ngày hòa bình đầu tiên 20 Ký ức về người đàn bà câm
21 Những suy nghĩ về cuộc đời, cái chết, nghệ thuật của nhà văn Kiên 22 Kí ức về người cha
23 Kỷ niệm về mối tình đầu trong sáng với Phương
24 Những ám ảnh về Phương theo Kiên trong những ngày bị thương 25 Cuộc chia tay vĩnh viễn với Phương
26 Cuộc sống của một người lính hậu chiến 27 Gặp Phương trước lúc lên đường vào B 28 Kỷ niệm về Phương ở Đồ Sơn
29 Phương và Kiên trên chuyến tàu Hà Nội - Vinh 30 Thoát chết trong buổi sáng ngày 30/4
31 Ký ức đau thương về Hòa 32 Ký ức về Phương ở tuổi 16
33 Bất hạnh đến với Phương trên chuyến tàu vào B
34 Những sự kiện dẫn Kiên đến quyết định xa rời Phương đi vào cuộc chiến
Có thể dựa vào trình tự thời gian để sắp xếp cuộc đời nhân vật Kiên trong tác phẩm làm ba thời đoạn: trước chiến tranh, trong chiến tranh và sau chiến tranh. Tuy nhiên, trong
79
cốt truyện, diễn biến cuộc đời này không hề được kể lại liên tục mà tan ra thành những mảnh vỡ phức tạp, với những sự kiện được trần thuật tạm xếp như sau:
- Cuộc sống thời thơ ấu gắn liền với gia đình, bè bạn: 9, 11, 22
- Mối tình trong sáng với Phương thuở còn là học sinh trường Bưởi: 23, 28, 32 - Mối tình bất trắc với Phương trước thềm chiến tranh: 27, 29, 33, 34
- Cuộc sống của một người lính: 2, 3, 4, 5, 6, 18, 19, 24, 30, 31 - Mối tình tuyệt vọng với Phương sau chiến tranh: 12, 25 - Những ngày đi tìm hài cốt đồng đội: 1,7, 17
- Cuộc sống cô đơn, lạc lõng của một cựu chiến binh: 13, 14, 15, 16, 26 - Cuộc sống của “nhà văn phường”: 8, 10, 20, 21
Trình tự của cốt truyện diễn ra không có quan hệ nhân quả, không theo trật tự thời gian, từng mảnh đời nhân vật bị chia cắt ra, bị phân tán vào ký ức lộn xộn, chắp nối và rời rạc của nhân vật chính, cốt truyện là một bức tranh lắp ghép mà các mảnh vỡ bị đảo lộn lên, bị tung ra, lật nhào toàn bộ thứ tự, vị trí ban đầu của nó. Nhìn vào chuỗi các sự kiện được thống kê, ta có thể thấy được sự kiện thứ 1 và thứ 7 thực ra là một sự kiện liền mạch nhưng đã được cắt chia ra cho các mảnh ký ức 2, 3, 4, 5, 6 xen vào giữa. Hoặc chính bản thân biến cố về chuyến tàu Hà Nội -Vinh ở cuối truyện lại bị phân tán xen kẽ giữa các sự kiện khác, biểu hiện ở sự không liên tục của nó trong trình tự trần thuật 27, 29, 33. Cuộc chiến đấu hiện lên trong truyện như là những mảnh rời, chắp vá lại. Đó là một cuộc chiến tang thương đã chia cắt tình yêu, cuộc sống của con người.
Nhìn chung, hiện tượng phân rã cốt truyện chủ yếu thể hiện trong những tác phẩm mà nội dung đan chéo giữa trong và sau chiến tranh. Nó thể hiện cuộc sống của những nhân vật đã trải qua chiến tranh không phải là cuộc sống xuôi chiều, trong yên bình hạnh phúc, mặc dù chiến tranh đã trôi qua. Nó là những bi kịch luôn sống dậy, luôn giằng xé con người, chia cắt cuộc sống con người thành hai nửa: quá khứ và hiện tại.