CHƯƠNG 2. ĐẶC ĐIỂM CỦA HÌNH TƯỢNG BIỂN
2.3. Bi ển trong trường ca Hữu Thỉnh
2.3.2. Biển- một không gian sống và chiến đấu mới
Sau khi đánh đuổi đế quốc Mỹ khỏi đất nước, dân tộc ta vẫn còn gặp muôn vàn khó khăn.
Mặc dù Bắc – Nam sum họp một nhà nhưng chúng ta vẫn phải đối mặt với tiếng súng ở hai đầu biên giới phía Bắc và biên giới Tây Nam. Người lính biển, người lính đảo dù còn lạ lẫm nhưng đã chứng tỏ được ý chí sức mạnh của mình trước thiên nhiên, và hơn hết là trước kẻ thù. Điểm qua kho tàng thơ ca của dân tộc ta, đề tài viết về người lính bảo vệ biên cương có khá nhiều nhưng đề tài viết về người lính bảo vệ biển đảo dường như rất ít.
Trường ca Biển đã phác họa chân dung người lính biển, người lính đảo một cách chân thực nhất.
Mấy chục năm chiến đấu với kẻ thù, có lẽ người lính đã đi hết tất cả ngọn đồi, con dốc, đã vượt dãy Trường Sơn, đã vượt qua biết bao cánh rừng… Dù rừng sâu, núi thẳm nhưng họ đều đã nếm trải và vượt qua tất cả. Họ coi núi rừng thân thuộc như ở nhà, thậm chí khi xa cái không gian ấy thì lại nhớ. Nhà thơ Quang Dũng đã từng thi vị:
Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi Sài Khao sương lấp đoàn quân mỏi Mường Lát hoa về trong đêm hơi…
(Tây Tiến)
Thế nhưng với biển thì lại hoàn toàn khác. Với biển, đây là lần gặp mặt đầu tiên. Cả một chặng đường dài đôi chân đã quen với trèo đèo, lội suối, đã quen băng rừng, chạm mình với cây lá thì với biển, người lính trở nên e dè. Trước mắt không thấy gì khác ngoài bọt tung trắng xóa, sóng vỗ ì ầm, mênh mông sóng nước đến tận chân trời. Cái lần đầu tiên ấy không khỏi e dè: Hôm nay tôi thấy biển lần đầu.
Đối với người lính, cái bao la rợn ngợp của biển làm cho họ không khỏi cảm thấy bất an.
Những kinh nghiệm họ có được ở rừng núi, ở đất liền đều phải bỏ lại hết ở trên bờ. Đến với biển họ hoàn toàn “trắng tay”, hoàn toàn lạ lẫm. Và họ phải học lại tất cả. Nhưng để có kinh nghiệm sống ở biển, những người lính đã phải học từ sự mất mát, hy sinh của người đi trước:
Cấm đi câu đi tắm một mình
Xuống nước phải mang theo dao găm Lũ cá he hay bổ từ trên xuống
Cấm bơi ra miệng vực
Ở đấy nhiều sóng ngầm nhiều cá mập Và nếu chẳng may
Nhất thiết phải bơi đứng
Cá mập không quen săn mồi thẳng Không được lệnh quân y
Cấm ăn một thứ gì lạ (Trường ca Biển)
Có khi họ phải trả những cái giá quá đắt. Đó là sự hy sinh đột ngột của đồng đội bởi những hiểm họa không lường trước được từ biển:
Bạn tôi đang thổi sáo sau hầm Bỗng ngừng bặt
Giữa chừng réo rắt Chúng tôi chạy ra
Chấp chới cánh tay ngoài năm sải nước Tiểu đội xếp hàng chuyển gạo
Sóng lườn quanh thân Bỗng
Một tiếng thét Một vũng máu Một khoảng trống Tôi gào lên Im ắng rợn người Tìm qua sóng Gặp đàn cá mập Rong rêu nhiều Mà mất bạn Bạn ơi!
(Trường ca biển)
Cái âm điệu dứt khoát của câu thơ: bỗng - một tiếng thét - một vũng máu nghe thật bàng hoàng. Chỉ chừng ấy thôi cũng đủ để diễn tả hết sự khốc liệt ở không gian sống và chiến đấu ấy! Và khi biển động, bão tố nổi lên, sức mạnh của thiên nhiên không khỏi khiến cho người lính rợn ngợp:
Bão vò cây gào rít điên cuồng Tóc của bão là lá cây rách tướp Tay của bão là sóng thần rợn ngợp Cả đất trời say sóng ở Trường Sa (Trường ca Biển)
Chống chọi với những hiểm nguy hữu hình từ biển dù sao còn dễ chịu hơn khi phải đối mặt với những hiểm nguy vô hình. Đó chính là không gian trống trải, là sự đơn độc bởi ngoài mây trời và biển, người lính chẳng còn thấy gì khác:
Đảo nhỏ quá nói một câu là hết Có gì đâu chỉ cát với chim thôi Cát và chim và thêm nữa chúng tôi
Âm điệu ì oạp của những con sóng và sự cô đơn lạ lẫm ở môi trường mới càng dễ làm cho người lính đảo chán nản và không tránh khỏi những giây phút bấp bênh giữa ý chí và khao khát cá nhân. Người lính đảo phải tự tạo cho mình một thứ âm thanh nào đó đơn giản chỉ để nghe cho bớt trống trải, cô đơn:
Đôi khi phải gõ vào một cái gì đó Để biết đảo có người
Đôi khi phải hát ê a vô nghĩa lý Nhắc biển ta còn đây
Đôi khi nghe tiếng sét trong đài Thấy trời đang gõ cửa
Đôi khi tối đèn tắt lửa
Ta bỗng dưng thành hàng xóm của ta.
(Trường ca Biển)
Và hơn hết là nỗi nhớ nhà. Đến với biển người lính phải tạm thời rời xa những gì thân thuộc của mình. So với sống ở rừng thì việc sống ở biển vắng lặng hơn rất nhiều. Không gian ấy dễ khiến cho người lính cảm thấy tủi thân, khiến cho nỗi nhớ nhà trong họ day dứt khôn nguôi.
Lần đầu đến với biển, tất cả âm thanh, màu sắc lẫn những âm điệu từ biển khiến cho người lính e dè. Họ là những người lính thời bình, tiếp tục nhiệm vụ sau nhiều năm chiến đấu ở rừng. Biển thì mênh mông sóng nước mà đảo lại quá bé nhỏ. Đôi chân của những người lính đã quen với hạt đất thì họ lại càng xa lạ với không gian này. Tuy vậy, đây vẫn là môi
trường sống và chiến đấu của họ. Dẫu môi trường sống và chiến đấu này đầy xa lạ và hiểm nguy nhưng những người lính biển, người lính đảo vẫn không đầu hàng, vẫn kiên quyết bám biển. Dẫu tình cảm cá nhân xâm chiếm thì họ vẫn cố gắng đè nén lại để tiếp tục nhiệm vụ thiêng liêng của mình. Đối diện với biển, con người như đối diện với chính lòng mình.
Phải vượt qua những khao khát thường nhật họ mới có thể vững vàng trước biển được.