CHƯƠNG 3. NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG HÌNH TƯỢNG BIỂN TRONG TRƯỜNG
3.5. Không gian - th ời gian nghệ thuật
Không gian và thời gian trong tác phẩm là không gian nghệ thuật và thời gian nghệ thuật.
Nó không chỉ là thời gian – không gian vật chất mà là một phương thức biểu hiện thế giới tinh thần, hiện thực đời sống. Thời gian và không gian luôn là một trong những yếu tố làm nên giá trị nghệ thuật của tác phẩm. Nhờ thời gian, không gian nghệ thuật, chúng ta sẽ dễ dàng tìm ra những ẩn ý về mặt nội dung mà tác giả đan cài trong tác phẩm.
3.5.1. Không gian nghệ thuật
Biển trong trường ca không đơn thuần là một vùng đất với đầy đủ các tọa độ vị trí địa lý mà nó trở thành không gian nghệ thuật. Trong không gian ấy ẩn chứa nhiều nỗi niềm tâm sự của nhân vật trữ tình.
Biển cũng giống như bao vùng đất khác, cũng là một môi trường chiến đấu đầy ác liệt của dân tộc ta. Đó là hình ảnh của làng Tư Cung, một làng quê êm đềm ven biển đã phải hứng chịu thảm họa khủng khiếp khi bị lính Mỹ thẳng tay chém giết 504 thường dân vô tội.
Trong 504 thường dân đó chỉ có người già, phụ nữ và trẻ em. Vụ thảm sát này không chỉ gây đau thương, mất mát cho những người trong cuộc mà nó còn làm cho biết bao thế hệ
phải bật khóc. Không những vậy, phía biển còn là hướng mà quân thù lăm le tràn vào xâm chiếm nước ta:
Một buổi sáng ngoài bán đảo Sơn Trà Vào lúc thủy triều lên
Người lính canh trên vọng hải đài Bỗng dựng ngược tóc
Trước mặt anh hiện lù lù con quái vật Mũi nó thở cuồn cuộn khói đen Miệng thèm thuồng hướng vào bãi cát (Những nghĩa sĩ Cần Giuộc- Thanh Thảo)
Biển còn là một không gian sống mới mẽ và đầy lạ lẫm đối với những người lính đảo. Họ đến với biển lần đầu, tất cả mọi thứ từ biển đều vô cùng lạ lẫm nhưng họ vẫn cố gắng vượt qua.
Biển là một không gian sinh hoạt với những công việc hằng ngày: kéo lưới, đánh cá, lợp mái nhà, trồng hàng dương... Ở đó có những người mẹ, người chị, người em sớm hôm tần tảo. Đó còn là một không gian với vùng cát bỏng rát, những luống khoai lang ngọt lừ hay tím biếc màu hoa muống biển.
Trong không gian đó, con người còn giành giật từng tấc đất với biển. Họ khuân đá, ngăn sóng, cố gắng kìm hãm sự xâm thực nặng nề của biển để cho đay cói về xanh lại đất giấc mơ (Badan khát- Thu Bồn).
Trong kí ức của những người lính, biển đã trở thành một không gian trong tâm tưởng. Đó là không gian của những kỷ niệm và lòng tự hào về quê hương. Đó cũng chính là nơi mà mỗi người lính luôn đặt niềm tin về một ngày mai tất thắng của dân tộc khi nghĩ đến.
Đối với những người lính, biển là quê hương, là tuổi thơ gắn với bãi cát dài, với hàng dừa sai trái. Tiếng sóng vỗ cũng trở thành bài hát ru êm đềm. Những năm chiến đấu xa nhà, biển hiện ra trong tâm hồn người lính qua nổi nhớ nhà da diết. Và biển trong lòng họ trở thành một không gian nghệ thuật với những từ ngữ đầy sức gợi tả.
Trong trường ca Bài ca chim Chơ rao, quê hương miền biển của nhân vật Hùng hiện ra đầy thân thương. Đó là một miền biển trù phú với những con người chất phác, thật thà. Nơi đó có chân trời sóng vỗ, có chiếc thuyền con ghé lại trước nhà anh. Hay trong chương vĩ thanh của trường ca Vách đá Hồ Chí Minh, nhân vật trữ tình nhớ về biển qua hình ảnh của một người con gái có tấm lòng thủy chung son sắt:
Tôi có một người yêu dưới rặng dừa trĩu bóng Ở chót mũi Cà Mau- trên đầu muôn ngọn sóng Đợi tôi về
Đối với những người lính làm nhiệm vụ bên nước bạn Campuchia, không gian miền biển quê nhà càng hiện ra rõ nét. Ở đó, những người lính mang trong mình không chỉ tình yêu quê hương, đất nước mà còn có cả niềm tự hào về một đất nước giàu có, hào sảng:
Anh vẫn nói với lòng tôi anh nói Về những hòn đảo xa nối biển liền trời Con ngọc trai bám vào thềm lục địa Một loài sao biển sáng lân tinh (Campuchia hy vọng)
Không gian ấy còn có trong nỗi mong nhớ, khát khao về một ngày hòa bình, độc lập của dân tộc. Nhà thơ Thanh Thảo đã từng nói, thế hệ những người lính như ông hướng về biển với một niềm tin chiến thắng. Những người lính mong về một ngày chiến thắng, được chạy ào ra biển, hòa mình cùng sóng nước mênh mông. Trong không gian ấy, họ sẽ sống cho thật thỏa thích, cho “bõ” những ngày tháng gian khó ở rừng:
Ta sẽ về dùa nhau trên thềm cát Chạy như điên cho bõ lúc ở rừng Cho bõ lúc nén cơn ho trinh sát Ta cười nói cuối biển cũng nghe ta (Đường tới thành phố)
Như vậy, biển trong trường ca của các tác giả trên đã trở thành một không gian nghệ thuật đầy thi vị, đầy sức gợi tả. Đó là không gian sinh hoạt, lao động hăng say, khỏe khoắn;
không gian của môi trường chiến đầu đầy khó khăn, gian khổ hay không gian trong tâm tưởng nhân vật trữ tình. Tất cả những không gian nghệ thuật ấy đã góp phần làm nên sức hấp dẫn cho những trang trường ca.
3.5.2. Thời gian nghệ thuật
“Thời gian là một hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật. Tác phẩm cần một lượng thời gian để mở ra trước mắt người đọc. Tuy nhiên, thời gian nghệ thuật không đồng nhất với thời gian vật chất thực tại. Thời gian trong thế giới nghệ thuật có độ dài, nhịp độ, tốc độ, có ba chiều quá khứ, hiện tại, tương lai khác với thời gian thực tại” [55,85].
Là một thể loại dài hơi, có sức chứa lớn, do đó, nhiều sự kiện, thông điệp được các nhà thơ trải ra trong trường ca. Nhiều sự kiện không đi theo trình tự thời gian mà có lúc đảo chiều, từ hiện tại, mạch cảm hứng lại quay về quá khứ, rồi tiếp tục liên tưởng đến tương lai, hoặc từ tương lai nghĩ về hiện tại... Chính sự ứng biến linh hoạt của thời gian làm cho các tác phẩm trường ca có chiều sâu và bao quát hơn.
Mạch suy nghĩ từ hiện tại-quá khứ-tương lai được các nhà thơ đặc biệt sử dụng. Người chiến sĩ trong Bài ca chim Chơ rao, người lính đảo trong Trường ca Biển hay nhân vật trữ tình tôi trong Trẻ con ở Sơn Mỹ đều đi theo mạch thời gian này. Từ điểm nhìn hiện tại, nhân vật trữ tình nhớ về quá khứ với bao mất mát, hy sinh của đồng bào, dân tộc, từ đó, phóng chiếu vào một tương lai toàn thắng, hồi sinh mạnh mẽ của dân tộc. Bên cạnh đó thời gian đảo chiều từ quá khứ-tương lai hay hiện tại-tương lai được các nhà thơ áp dụng triệt để. Đề tài trường ca hầu như là những đề tài về cuộc chiến tranh thần thánh của dân tộc, do đó không khó hiểu khi các tác giả xây dựng thời gian như trên. Từ con đường chiến đấu của dân tộc trong hiện tại và sâu xa hơn là trong quá khứ, nhân dân đặt niềm tin vào sức mạnh quật khởi của dân tộc, vào một tương lai tươi sáng của dân tộc.
Mỗi tác giả xây dựng thời gian nghệ thuật theo cách riêng của mình. Nhà thơ Hữu Thỉnh cho thời gian lặp đi, lặp lại để thể hiện những khó khăn, bí bách trong cuộc sống của người lính đảo. Cụm từ: ngày ngày lại đến/ ngày ngày lại mới/ ngày ngày lại trắng như những âm thanh dồn tụ, luẩn quẩn trong tâm trí người lính, khiến họ cảm thấy ngột ngạt. Trước sự mất mát, hy sinh của người lính đảo, thời gian như ngưng tụ lại. Trong Trường ca Biển, Hữu Thỉnh viết:
Đời bao nhiêu trớ trêu mà đêm còn quá rộng Đêm như là vắt kiệt các vì sao
Có lúc thời gian của cả một quá trình được cô đọng lại. Người lính đảo trong Trường ca Biển đã bốn mươi năm mưa nắng xa nhà và thời gian ấy dường như chưa dừng lại, người lính vẫn tiếp tục với nhiệm vụ bảo vệ biển đảo của mình cho quê hương, cho đất nước.
Nhà thơ Thanh Thảo lại xây dựng cho mình thời gian của lịch sử. Có nghĩa là, nhà thơ đã xây dựng nên một khung thời gian của lịch sử với những sự kiện lịch sử và con người lịch sử. Trong trường ca Những nghĩa sĩ Cần Giuộc, Đêm trên cát, Trò chuyện với nhân vật của mình, tác giả đã xây dựng thời gian nghệ thuật theo cách như thế. Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát chứa đựng bao nỗi niềm, tâm sự của cả dân tộc và cả thời đại. Tất cả những
sự kiện lịch sử ấy hiện lên, tác động mạnh mẽ tới tâm trí người đọc, để rồi từ đó cuộc sống tương lai hiện ra nhiều ý nghĩa hơn.
Thu Bồn lại xây dựng thời gian nghệ thuật trong trường ca mang một tầm vóc sử thi. Chỉ trong một đêm, những giá trị tốt đẹp của con người được nâng lên tầm cao mới. Sau một đêm, khi nghe tiếng hát trong tù ngục của Sao, biết bao con người đã biết quay đầu, làm lại cuộc đời :
Sao đã gọi tâm hồn người lính Quay súng trở về với quê hương (Bài ca chim Chơ rao)
Sau một đêm ngắn ngủi, tầm vóc của những người anh hùng như Hùng và Rin vụt lớn lao, mạnh mẽ. Sau một đêm thần thánh ấy, sức mạnh của nhân dân được củng cố và lan tỏa rộng khắp. Nhà thơ đã thành công khi khắc họa được ý chí, tinh thần dân tộc qua khoảng thời gian ấy. Có thể nói, thời gian nghệ thuật mà Thu Bồn xây dựng cũng mang một tầm vóc sử thi tráng kiện.
Khi các sự kiện được đặt trong một bối cảnh và thời điểm cụ thể thì người đọc sẽ tiếp nhận một cách dễ dàng hơn. Cách xây dựng một không gian – thời gian nghệ thuật ấn tượng, độc đáo đã góp phần tạo nên sức hút cho tác phẩm. Qua không gian và thời gian nghệ thuật người đọc có thể cảm nhận rõ ràng hơn ý nghĩa, nội dung tác phẩm mà tác giả thể hiện.
Tiểu kết chương 3: Như vậy, bằng cách sử dụng linh hoạt các biện pháp nghệ thuật, các nhà thơ đã xây dựng thành công hình tượng biển trong trường ca. Biển đảo được xây dựng thành biểu tượng của tổ quốc, của đại dương nhân dân không ngừng vươn xa và lớn mạnh.
Biển cả còn là biểu tượng của lòng mẹ và tình yêu đôi lứa. Xây dựng hình ảnh biển thành biểu tượng của các tầng nghĩa trên, các nhà thơ đã góp phần làm cho những tác phẩm của mình trở nên phong phú hơn. Bên cạnh đó, các biện pháp nghệ thuật như thời gian, không gian nghệ thuật; so sánh, nhân hóa hay liên tưởng mà các nhà thơ sử dụng đã xây dựng nên một hình ảnh biển đảo sống động, chân thực và gần gũi với độc giả hơn.