Kết cấu là phạm trù nằm ở trung tâm những nghiên cứu có tính nội quan về tác phẩm văn học (thi pháp học, kí hiệu học, tự sự học..). Tác phẩm văn học đƣợc dựng nên từ nhiều vật liệu khác nhau, theo một cấu trúc nghệ thuật hoàn chỉnh khiến thác phẩm trở nên mạch lạc và có bố cục cân đối, đẹp mắt. Chính vì vậy, việc khám phá kết cấu trong một tác phẩm văn học là điều quan trọng và cần thiết khi nghiên cứu, nhất là về phương diện nghệ thuật.
Từ điển thuật ngữ văn học định nghĩa về kết cấu là “sự sắp xếp, phân bố các thành phần hình thức nghệ thuật, tức là sự cấu tạo tác phẩm tùy theo nội dung và thể tài. Kết cấu gắn kết các yếu tố của hình thức và phối thuộc chúng với tƣ tưởng. Các quy luật của kết cấu là kết quả của nhận thức thẩm mỹ, phản ánh - những liên hệ bề sâu của thực tại . Kết cấu có tính nội dung độc lập; các phương thức thủ pháp kết cấu sẽ cải biến và đào sâu hà nghĩa của cái đƣợc mô tả.” [ 167]. 1;
Theo thầy Lại Nguyên Ân, “Kết cấu tác phẩm văn học bao gồm việc phân bố các nhân vật (tức là hệ thống các hình tƣợng), các sự kiện và hành động (kết cấu cốt truyện), các phương thức trần thuật (kết cấu trần thuật như là sự thay đổi điểm nhìn đối với cái đƣợc miêu tả). Khi tìm hiểu về kết cấu – cốt truyện của tiểu thuyết E.Hemingway, Đào Ngọc Chương đi sâu khai thác vào hai mảng chính: đặc điểm kết cấu – cốt truyện tiểu thuyết thể hiện qua kiểu nhân vật phiêu lưu (nhân vật, hành động, nỗi cô đơn) và truyền thống lịch sử, tư tưởng của xã hội Mỹ và truyền thống tiểu thuyết của Mĩ, Châu Âu (kiểu nhân vật chuyển dịch và hành động; quan niệm về Chúa; quan niệm về sống và cái chết song hành). Theo Đào Ngoc Chương, sự
“mọi yếu tố, thành tố khác của kết cấu – cốt truyện tiểu thuyết của Ernest Hemingway đều tập trung hướng vào thành tố nhân vật phiêu lưu” [ 160]. Dựa 5;
trên những nghiên cứu và kết luận xác thực đó, chúng tôi sẽ đi khác thác, tìm hiểu và làm rõ kết cấu – cốt truyện của tiểu thuyết Chuông nguyện hồn ai về phương diện nghệ thuật.
Các sáng tác tiểu thuyết của E.Hemingway ra đời từ những chuyến đi không chỉ ở Châu Âu mà còn nhiều nơi khác trên thế giới. Đầu tên là ặt trời v n mọc với nước Pháp, Tây Ban Nha; kế đến là Giã từ vũ khí với nước ; Thụy Sĩ; Chuông nguyện hồn ai với đất nước Tây Ban Nha hayÔng già và biển cả với biển trời Cu Ba. Tất cả những tác phẩm tiêu biểu ấy đều mang dáng dấp của cuộc đời sôi nổi của E.Hemingway. Chính vì vậy tiểu thuyết phiêu lưu là thể loại mà E.Hemingway luôn tìm đến mỗi khi sáng tác và thể loại này đã chi phối rất nhiều trong kết cấu – cốt truyện.
Khám phá tiểu thuyết Chuông nguyện hồn ai, chúng tôi nhận thấy rằng, về cơ bản kết cấu của tác phẩm rất mạch lạc và chặt chẽ. Bố cục của tác phẩm đƣợc chia thành ba phần và các phần liên kết với nhau bằng hành động: phá cầu. Phần đầu tác phẩm từ chương I đến chương VI kể lại cuộc gặp gỡ của Robert Jordan với nhóm du kích Pablo ( Pilar, Agustin, Anxenmo, Andret, Maria, Rafaen) để cùng nhau phối hợp thực hiện nhiệm vụ đánh sập một cây cầu để chặn đường chi viện của địch. Phần thứ hai, từ chương I đến chương XLI thuật lại toàn bộ diễn biến sự V việc xảy ra trong quá trình chuẩn bị cho cuộc phá cầu (tình yêu nảy nở giữa Maria và Robert Jordan, nhóm El Sordo bị giết chết…) cũng nhƣ những khó khăn cản trở mà nhóm Robert Jordan gặp phải (kế hoạch tấn công bị phát hiện, bị Pablo trộm hết những kíp mìn quăng xuống sông). Phần còn lại của tác phẩm miêu tả diễn biến quá trình tiến hành phá sập cây cầu của nhóm du kích Pablo và Robert Jordan. Trong đó, phần ba là phần trọng tâm nhất của tác phẩm đƣợc E.Hemingway tập trung miêu tả hành động trọng tâm và chi phối toàn bộ tác phẩm: phá sập cây cầu. Qua đó, thể hiện tư tưởng và nội dung của tác phẩm.
Trước hết, Robert Jordan là một trong những đại diện tiêu biểu cho kiểu nhân vật phiêu lưu trong sáng tác của E.Hemingway. Trong cuốn Thi pháp tiểu thuyết và
sáng táccủa Ernest Hemingway, Đào Ngọc Chương nhận định: “Nhân vật của Ernest Hemingway chon lựa, tự mình chọn lựa hoặc bị đẩy vào một tình thế buộc phải chọn lựa, một không gian sống không phải gia đình. Họ dấn mình vào con đường phiêu lưu.” [5;127]. Robert Jordan cũng vậy. Anh xuất hiện trong tác phẩm là một nhân vật cô đơn, không có gì ngoài tinh thần quốc tế cao đẹp và chiếc ba lô trên vai để làm nhiệm vụ của mình. Cuộc sống gia đình chƣa hề là mối quan tâm, với anh, điều anh luôn hướng tới đó chính là những chuyến đi, những nhiệm vụ cấp trên giao phó và hoàn thành chúng đúng nhƣ yêu cầu. Anh đã tiếp tục hành trình phiêu lưu của mình đến Tây Ban Nha, đến với nhóm du kích của Pilar, El Sordo…
để bảo vệ chính nghĩa và bước tiếp con đường đi tìm giá trị của cuộc sống. Tinh thần ấy, suy nghĩ ấy của Robert Jordan đƣợc thể hiện xuyên suốt tác phẩm, ngay cả khi anh đã yêu Maria và có những lựa chọn khó khăn nhất.
Toàn bộ các sáng tác của E.Hemingway là những chuyến đi tiếp nối, những chuyến phiêu lưu không ngừng tìm kiếm và tự nhận thức của ông. Bản thân tiểu thuyết Chuông nguyện hồn ai cũng là một cuốn nhật kí phiêu lưu, dấn vào chiến tranh, cuộc dấn mình của Robert Jordan vào nơi lửa đạn, vào cuộc chiến tranh Tây Ban Nha. Nhiệm vụ duy nhất của anh và tập trung hành động của toàn bộ hành động của anh và các nhân vật khác, đó chính là phá cầu, chặn đứng sự chi viện của phe phát xít ngay sau khi cuộc tấn công của phe cách mạng bắt đầu. Đó cũng là hành động xuyên suốt tác phẩm. Hình ảnh cây cầu nguyên vẹn ở đầu tác phẩm và cây cầu bị phá sập ở cuối tác phẩm là một sự kết nối đặc biệt, tập trung mọi hành động. Cây cầu bị phá sập, nhiệm vụ đƣợc hoàn thành đã kết thúc hành động, kết thúc câu chuyện. Qua đó, cùng với nhóm du kích Tây Ban Nha, Robert Jordan đã khẳng định anh không còn là một thực thể cô đơn mà anh đã trở thành một phần của thế giới trong đó con người phải hướng tới giá trị đích thực của sự sống, để cõi sống có một ý nghĩa tốt đẹp hơn. Và bằng hành động cao cả và cái chết đơn độc của mình, Robert Jordan đã đi tìm cho chính mình, cho thế giới một giá trị mới về lẽ sống trong lời đề từ của tác phẩm: “Không có một người nào là một hòn đảo, tự bản thân là một thể hoàn chỉnh hết thảy; mỗi người là một mảnh của đại lục; một phần
của đất liền; và nếu sống cuốn xuống biển một mỏm đá ven bờ, thì Châu Âu sẽ bé đi, cũng nhƣ là nếu nó cuốn mất một mũi đất hay phá đổ nhà bạn anh hoặc nhà anh;
cái chết của bất cứ con người nào cũng sẽ làm chính tôi bé đi, vì tôi là một thể thống nhất với toàn nhân loại: do đó anh đừng bao giờ hỏi chuông nguyện hồn ai, chuông nguyện hồn anh đấy.” ( ời thơ đề từ của tác ph m).
Hình ảnh của Chúa cũng đƣợc xuất hiện nhiều trong Chuông nguyện hồn ai.
Theo Đào Ngọc Chương, “Ernest Hemingway đã đưa quan niệm tôn giáo vào một mảnh đất mới là văn chương không phải với hi vọng cứu sống những giá trị được vị Chúa toàn năng quyết định mà thể hiện một cái nhìn của bản thân ông về những vấn đề đã từng dặt ra cho con người: giá trị thực của đời người là gì? Nơi đâu? Mặt trời mọc rồi lặn và cứ thế tiếp tục là thứ tuần hoàn nhàm chán hay mang một ý nghĩa bất diệt của cái gì vui tươi về cuộc đời” [5;146] những yếu tố ấy chi phối kết cấu – cốt truyện ở phương diện cấu trúc “như một thứ ý nghĩa, một quan niệm hai mặt thực và ảo mà nếu không có chúng thì tác phẩm chỉ có duy nhất một nghĩa…” [5;146].
Thật vậy, Ernest Hemingway đã thể hiện quan niệm về Chúa ở thời đại của ông theo một cách riêng qua sự cô đơn, lạc lõng và cuộc đi tìm những giá trị nhân sinh của nhân vật đƣợc kể thông qua những sự kiện, biến cố, hành động với một giọng giễu cợt hay trong hoàn cảnh giễu cợt. Trong Chuông nguyện hồn ai, ta thấy đƣợc hình ảnh Chúa xuất hiện bên cạnh những vị linh mục rửa tội và xƣng tội vào buổi sáng ngày du kích Tây Ban Nha hành quyết bọn phát xít phản cách mạng. Trong khung cảnh đó, cái thiện và cái ác, cái phỉ báng và cái ngợi ca, cái hài và cái bi, cái sống và cái chết được gắn vào nhau, hòa vào không khí đầy giễu cợt và bi thương. Hay trong đoạn cuối của Chuông nguyện hồn ai, khi chƣa rõ việc đánh cầu của Robert Jordan có thành công hay không, anh có thể bình yên trở về hay không, Maria đã cầu nguyện trước Chúa rất chân thành: “Rồi cô bắt đầu cầu nguyện cho Robert Jordan thật nhanh, như một cái máy, như cô đã cầu nguyện trước đây ở trường học, cô cầu nguyện thật nhanh và đếm những bài kinh trên ngón tay bàn tay trái, nhắc đi nhắc lại hai bài kinh, mỗi bài đọc đến hàng chục lần… Ôi, lạy Chúa, con không biết. Con không thể chịu đựng đƣợc. Ôi, lạy Chúa, xin Chúa hãy cho anh ấy vô sự
vì cả trái tim con, cả người con là ở cầu ngoài kia. Nền cộng hòa là một việc, còn chúng con phải thắng lại là một việc khác. Nhƣng, ôi. Đức Mẹ đồng trinh hiền dịu, hãy đem anh ấy từ cầu trở về với con và con sẽ làm tất cả những lời người phán bảo” [ 606]. Trong hoàn cảnh đầy hiểm nguy khi cuộc phá cầu vừa mới diễn ra, 9;
một mình giữa rừng nghe tiếng đạn bom, Maria không thể ngồi yên chờ đợi, cô hoang mang về cái chết, về điều chẳng lành cho Robert Jordan. Cuối cùng, mọi bấu víu nơi Chúa, nơi Đức Mẹ đồng trinh dường như đã mất, Robert Jordan đã tự mình đi giữa khoảnh khắc đời mình và tự tìm cho mình giá trị của sự sống bằng hành động ở lại giữ chân địch cho nhóm du kích chạy thoát an toàn. Cái chết của Robert Jordan cũng chính là sự thể hiện của E.Hemingway về quan niệm sự sống và cái chết song hành.
Nổi bật hơn cả của kết cấu – cốt truyện trong Chuông nguyện hồn ai là những phần, những cảnh, những đoạn, các chi tiết tương phản mà thống nhất, đồng dạng mà ngƣợc đầu. Tiêu biểu là hình ảnh cây cầu, nơi tập trung toàn bộ hoạt động của các nhân vật trong tác phẩm. Hình ảnh trái ngƣợc của cây cầu nguyên vẹn ở đầu tác phẩm và bị phá sập ở cuối tác phẩm vừa nhƣ hình ảnh tiếp nối của một quá trình vừa nhƣ sự lắp ghép ngƣợc đầu của một hình ảnh. Ở đầu tác phẩm Robert Jordan quan sát cây cầu nằm trên đường đèo bên sườn núi từ phía bên này du kích Tây Ban Nha: “Anh nằm sấp trên mặt đất màu nâu phủ đầy lá thông trong rừng, cằm tựa vào đôi cánh tay gập lại; cao cao trên đỉnh đầu anh, gió thổi trong ngọn thông. Sườn núi nơi anh nằm dốc xuôi thoai thoải, mé dưới thì dựng đứng, từ đó có thể nhìn thấy một con đường trải nhựa đen ngoằn ngoèo bò qua đèo. Một con suối chảy men bên đường và xa xa phía dưới đèo anh nhìn thấy một xưởng cưa bân bờ suối và nước ở chỗ đập đổ xuống, trắng xóa trong ánh nắng hè… Thế từ chỗ này không nhìn thấy - cầu à? … Vắt ngang khe là cái cầu”. Đến cuối tác phẩm, sau khi phá sập cây cầu, - anh đã bị thương và quyết định ở lại bắn chặn địch: “Robert Jordan trông thấy chúng đứng đó trên sườn núi, lúc này sát gần chỗ anh và phía dưới, anh trông thấy con đường, cái cầu và những doàn xe dài ở bên dưới” [ 635]. Mở ra và khép lại 9;
vẫn là hình ảnh cây cầu ấy nhƣng trải qua mọi việc tất cả đã khác, đã đổi thay trong
mỗi con người, những con người đang sống. Để có được cái khoảnh khắc thay đổi kì diệu ấy, con người phải đánh đổi bằng chính mạng sống của mình. Đó cũng chính là điều mà Robert Jordan đã theo đuổi: “Mình chiến đấu đến nay đã đƣợc một năm cho những điều mình tin tưởng. Nếu ở đây mà chúng ta thắng thì chúng ta sẽ thắng ở khắp mọi nơi. Thế giới thật là đẹp và đáng để cho mình chiến đấu vì nó, mình thật ghé phải rời bỏ cái thế giới này” [9;629].
Nhƣ vậy, kết cấu – cốt truyện của tiểu thuyết Chuông nguyện hồn ai mang trong mình những đặc trưng tiểu thuyết phiêu lưu của Ernest Hemingway: thoát khỏi mối ràng buộc của các mối quan hệ xã hội và luôn luôn hành động nhƣ một con người đang hướng tới những giá trị mới mẻ và luôn luôn đi tìm câu trả lời cho
những câu hỏi của mình về chính cái tôi, cuộc đời mình và thế giới.