Ngôn từ và giọng điệu là một trong những yếu tố quan trọng tạo nên phong
cách của một nhà văn. Mỗi nhà văn, khi viết, điều quan trọng là phải tạo đƣợc văn phong của riêng mình. Là một nhà văn được trưởng thành từ nghề báo, Ernest Hemingway nổi tiếng với phong cách tự sự độc đáo. Đặc điểm nổi bật trong cách viết của ông là sự kiệm lời và súc tích với nguyên lí “tảng băng trôi” và phong cách đó đã có tầm ảnh hưởng quan trọng trong sự phát triển của văn chương thế kỉ XX.
Không rườm rà, màu mè trang trí hay mùi mẫn, văn chương của E.Hemingway luôn hướng đến sự khách quan và trung thực nhất có thể.
E.Hemingway đƣợc biết đến nhiều nhất với phong cách tự sự ngắn gọn, giản dị đã đƣợc ông tu dƣỡng từ chính nghề làm báo của mình. Bằng cách sử dụng những câu và đoạn văn ngắn, ông đã viết nên những câu chuyện hiện thực từ chính những chuyến đi, những trải nghiệm của bản thân. Tác phẩm Chuông nguyện hồn ai là một trong những tiểu thuyết chiến tranh thành công của E.Hemingway và mang trong mình những đặc điểm nghệ thuật sáng tác tiêu biểu của ông. Khi đi sâu tìm hiểu tiểu thuyết Chuông nguyện hồn ai, chúng tôi nhận thấy có những nét rất đặc trƣng trong cách sử dụng ngôn từ và sự đa dạng về giọng điệu khi khắc họa nhân vật, miêu tả hành động, cảnh vật hay thể hiện nội dung tư tưởng của tác phẩm.
Các nhân vật trong tác phẩm được hiện lên với những đường nét đơn giản bằng những từ ngữ ngắn gọn, giản dị, gần gũi khiến người đọc dễ dàng hình dung ra họ. Ở đầu tác phẩm, nhân vật Robert Jordan xuất hiện với hình ảnh là một “anh chàng ngoại quốc”, là một “Người trẻ tuổi dáng cao, mảnh khảnh, tóc vàng hoe, mặt rám nắng, mặc một chiếc áo sơ mi đã dạ bạc, một chiếc quần nông dân và đi giày đế bện thừng.” [ ; 25] với hai chiếc ba lô đồ nặng trĩu trên vai, nằm sấp trên một ngọn 9 đồi thông. Qua lời kể của tác giả, người đọc vừa hình dung được ngoại hình của nhân vật, vừa biết được chân dung của những người chiến sĩ tình nguyện ngoại quốc lúc bấy giờ. Người luôn bên cạnh Robert Jordan, đồng hành cùng anh suốt thời gian làm nhiệm vụ và được anh hết lòng tin tưởng chính là cụ Anselmo. Cụ Anselmo được E.Hemingway miêu tả trong hình ảnh của người nông dân Tây Ban Nha chất phác, giản dị: “Ông cụ già, người thấp nhưng khỏe mạnh, mặc một chiếc áo khoác đen của ông nông dân và một chiếc quần vải xám dày cộp, đi giày vải đế
bện thừng…” [ 23]. Bằng những từ ngữ mộc mạc, đời thường, gần gũi đôi lúc thô 9; , nhám với một giọng điệu nhƣ giễu cợt sự trớ trêu của tạo hóa, E.Hemingway đã miêu tả ngoại hình Pilar rất thực và toát lên phần nào tính cách của chính nhân vật:
“một người đàn bà trạc năm mươi, to lớn gần bằng Pablô, bề cao và bề ngang cân xứng với nhau, mặc một chiếc váy đen của nông dân, đôi chân to xù xì đi tất đen dày, và giày đen đế bện thựng, mụ có ngăm đen nhƣ một hình mẫu để tác tƣợng bằng đá hoa cương. Bàn tay mụ to nhưng đẹp và bộ tóc dày, đen, quăn, quấn thành một cái búi tóc ở gáy.” [ ;62]. Trái ngƣợc với Pilar, Maria là nhân vật đƣợc 9 E.Hemingway miêu tả với sự nâng niu, trân trọng bằng cả tấm lòng, tình yêu thương mà ông luôn dành cho phụ nữ. Cô xuất hiện với “đôi bàn tay rám nắng xinh đẹp… Hàm răng trắng trên khuôn mặt rám nâu, da và mắt cô cùng một màu nâu ngăm ngăm, gò má cao, cặp mắt vui tươi, cái miệng thẳng với cặp môi đầy đặn. Tóc cô màu vàng sẫm nhƣ màu lúa bị sém nắng, nhƣng cắt ngắn chỉ dài hơn lôn con g hải ly chút ít” [ ;51]. Vẻ đẹp của Maria qua đôi mắt của Robert Jordan vừa là sự ca 9 ngợi vừa chất chứa sự nuối tiếc, oán hận bởi những tội ác mà bọn phát xít đã gây ra:
“một bộ mặt đẹp thật” và “sẽ rất đẹp nếu như người ta đã không cắt ngắn tóc của cô đi.” [ ;52]. Các nhân vật trong tiểu thuyết 9 Chuông nguyện hồn ai lần lƣợt đƣợc khắc họa ngoại hình, tính cách đa dạng qua ngôn từ và giọng điệu phong phú của nhà văn E.Hemingway một cách rất tự nhiên.
Bên cạnh đó, ngôn từ trong Chuông nguyện hồn ai đôi khi lại rất mạnh mẽ và có phần rất thẳng. Đặc biệt những đoạn E.hemingway thể hiện với giọng điệu ồn ào, trần trụi: “Anh cũng nhìn thấy mụ vợ Pablô đứng đó, mặt đỏ bừng một niềm kiêu hãnh, bình tĩnh và hồn nhiên trước sự biểu thị phục tùng của mọi người.
Mụ sung sướng nói: “Tôi ủng hộ chế độ cộng hòa và ủng hộ chế độ cộng hòa là phải đánh cái cầu này. Sau này thì chúng ta sẽ có thời giờ làm việc khác”.
Pablô chua chát nói: “Thôi đi, mụ. Với cái đầu óc của một con bò nòi và trái tim của một con đĩ của mụ, mụ tưởng rằng phá cầu rồi lại còn có cái “sau này” nữa ƣ? Mụ có biết rồi sự việc sẽ xảy ra nhƣ thế nào không đã,” [9;92].
Trong Chuông nguyện hồn ai, E.Hemingway cũng đã sử dụng ngôn từ để tái hiện chiến tranh với sự khốc liệt, để lại trong lòng người đọc những ấn tượng khó phai mờ: “… Thế rồi tiếng nổ đoàn đoàn bên tai hắn và nòng súng nóng bỏng trên vai hắn. Tiếng súng lại nổ và tai hắn bị điếc đặc đi vì hơi ở mũi súng phụt ra.
Inhaxiô giữ cái bệ ba chân kéo đi miết xuống và nòng súng cháy bỏng lƣng Joakin.
Tiếng nổ đoàng xen lẫn tiếng máy bay ầm ầm.
… Thế rồi giữa tiếng súng bắn nhƣ giã cối, có tiếng rít xé không khí ra làm đôi và trong tiếng nổ lóe đỏ và đen, đất cuộn lên dưới đầu gối hắn rồi tung lên đập vào mặt hắn… rồi từ từ rơi xuống người họ nơi họ đang nằm… Trên ấy không còn ai sống sót…” [ ; 438]. Đoạn văn ấy miêu tả cảnh nhóm du kích của El Sordo anh 9 dũng chiến đấu với bọn phát xít trong lần trộm ngựa bị chúng phát hiện, ngòi bút của E.Hemingway tưởng như chân thật đến lạnh lùng nhưng thực ra lại chất chứa cả một nỗi đớn đau đến quặn thắt. Giọng điệu câu văn nhƣ ngậm ngùi xót xa, chua xót đến mãnh liệt, dữ dội. Nó giúp người đọc hình dung ra sự tàn khốc của chiến tranh và tội ác của bọn phát xít đã gây ra cho nhân dân và đất nước Tây Ban Nha.
E.Hemingway cũng dành nhiều tâm huyết và vốn ngôn từ của mình để miêu tả cái chết trong chiến tranh, qua đó đồng thời bộc lộ tư tưởng của bản thân. Đầu tiên là cái chết của người chiến sĩ tình nguyện Joakin trong lần đánh tàu với nhóm Pablo lúc trước: “Anh ta bị bắt và tự sát” [ ;50]. Sau đó là những cái chết thương 9 tâm của nhóm du kích El Sordo sau khi bị máy bay của bọn phát xít rải bom: “Trên ấy không còn ai sống sót trừ Joakin, nằm bất tỉnh dưới xác Anhxiô. Máu ở tai và mũi hắn chảy ra ròng ròng. Hắn không biết gì cả, không còn thấy gì cả từ lúc hắn bỗng thấy mình ở chính giữa tiếng sét, và quả bom nổ quá gần đã làm hắn không còn thở đƣợc. Tiếng trung úy Bêrenđô làm dấu chữ thập, rồi bắn vào gáy hắn một cách gọn nhẽ, nhẹ nhàng...” [ ;439]. Cùng với đó là cái chết của Robert Jordan và 9 một vài người trong nhóm du kích Pilar trong trận đánh cầu. Trong đó cái chết của Anselmo được E.Hemingway đặc tả rất chi tiết bằng cái nhìn đầy thương cảm:
“Anxenmô nằm úp mặt xuống sau một cột đá trắng tai trái gập xuống dưới đầu, tay phải duỗi thẳng. Vòng dây vẫn cuộn xung quanh cổ tay phải.” [ 601]. Hình ảnh về 9;
cái chết của ông cụ nhỏ nhắn ấy không chỉ ám ảnh nhân vật Robert Jordan mà còn gợi lên đầy niềm xót xa, và ám ảnh đối với người đọc và một người chiến sĩ già dặn, nhỏ bé, hiền lành nhưng ngoan cường, anh dũng. Bên cạnh đó, E.Hemingway cũng đã dồn hết tâm sức và vận dụng vốn ngôn từ của mình để viết về cái chết ở cuối truyện của nhân vật Robert Jordan. Hình ảnh Robert Jordan một mình nằm lại chặn địch để đồng đội rút đi rồi hi sinh ở đó vừa là hình ảnh tập trung tư tưởng của tác giả, vừa là hình ảnh về cái chết nổi bật nhất tác phẩm. Cái chết của Robert Jordan mang âm hưởng của bi tráng, là sự khẳng định của nhà văn trước trách nhiệm của bản thân trước tập thể, trước nhiệm vụ. Đồng thời là một bước ngoặt lớn trong nỗi ám ảnh về cái chết của E.hemingway, ông đã cho nhân vật bước qua nỗi sợ hãi để tìm đến những giá trị cao đẹp của sự sống. Ông đã nói đến tận cùng của mất mát, hi sinh trong chiến tranh và miêu tả mạnh, rõ và chân thật từng hoàn cảnh, số phận.
Qua đó E.Hemingway hé lộ về trách nhiệm, nghĩa vụ của mỗi người trong thự tế của cuộc chiến tranh đặt ra.
Ngoài ra, E.Hemingway cũng dành rất nhiều ngôn từ để miêu tả và ca ngợi tinh thần chiến đấu anh dũng của các chiến sĩ du kích Tây Ban Nha nhất là trong cuộc chiến giữa El Sordo với bọn phát xít và trận phá cầu của Robert Jordan với nhóm Pilar. Trong đó, E.Hemingway thích nhất là đoạn nhóm du kích El Sordo giết bọn phát xít trên đỉnh đồi. Đó cũng chính là cách chiến đấu của du kích vẫn thường làm.
Có thể thấy rằng, nhiều khi E.hemingway cố tình xóa nhòa ranh giới giữa chủ thể tác giả, người kể chuyện và nhân vật trong các tình huống miêu tả hoặc đánh giá, nhận xét một sự vật hiện tƣợng. Chính vì điều này mà cách miêu tả trong tiểu thuyết Chuông nguyện hồn aitrở nên khách quan và thực tế hơn. Người đọc đã gặp khá nhiều trường hợp lời văn, câu văn ngắn gọn và nhiều khi là cùng một lúc là lời của cả tác giả, người kể chuyện và nhân vật: “Rượu ngon, hơi có mùi nhựa đựng và đựng ở đầu bằng da, nhƣng thực ra là ngon, mát và nhẹ trên đầu lƣỡi.” [9;50].
Những cuộc đối thoại giữa các nhân vật cũng giúp người đọc nhận ra lối viết
thẳng thắng, giản dị phù hợp với diễn biến cốt truyện, với tình huống, tính cách, tâm lý nhân vật. Qua cuộc đối thoại gay gắt giữa ông cụ Anselmo và Pablo, ta dễ dàng nhận ra sự khẳng khái, trung thành của ông cụ Anselmo với tên hèn nhát, ích kỉ Pablo:
“Pablô nói:
- Đối với tôi, điều quan trọng nhất bây giờ là chúng tôi không bị quấy rối. Bây giờ tôi chỉ có trách nhiệm đối với những người của tôi và bản thân tôi mà thôi.
Anxenmô nói:
- Tôi, tôi, đã từ lâu rồi, lúc nào mày cũng tôi! Chỉ có mày và ngựa của mày! Trước đây khi chưa có ngựa, mày với chúng tao là một. Bây giờ mày đã là một tên tƣ bản rồi đấy…
- Không đúng. Tôi luôn đƣa ngựa ra để dùng cho công việc chung.
Anxenmô khinh bỉ nói:
- t khi lắm. Để ăn trộm thì có. Để được ăn ngon thì có. Để giết người thì có… Để chiến đấu thì không.
- Cụ là một ông già dễ bị vạ mồm đấy.
Anxenmô bảo:
- Tao là một ông già không sợ gì ai cả. Tao cũng là một ông già không có ngựa.
- Cụ là một ông già có lẽ không còn thọ đƣợc bao lâu đâu.
- Tao là một ông già sẽ sống cho đến khi chết, và tao không sợ bọn cầy cáo.” [9; 43].
Lắng nghe cuộc đối thoại giữa các nhân vật trong suốt tác phẩm, ta sẽ nhận ra tính cách riêng cũng nhƣ những tâm tƣ và trăn trở nội tâm của từng nhân vật.
Cũng qua các đoạn đối thoại, ta nhận thấy nét điển hình trong ngôn từ, gọng điệu
của E.Hemingway: câu chữ ngắn gọn, mạnh mẽ, súc tích, trần trụi và đôi khi là cộc lốc.
Tóm lại, nghệ thuật tổ chức ngôn từ và phối hợp giọng điệu phù hợp, chính xác đã góp phần tạo nên thành công của tiểu thuyết Chuông nguyện hồn ai và tạo nên phong cách viết của E.Hemingway. Ngôn từ trong tác phẩm đã đƣợc ông vận dụng và khai thác rất thành công, lột tả đƣợc bản chất của sự vật, sự việc, của chiến tranh. Bên cạnh lớp ngôn từ đầy chất nhà báo ấy còn có rất nhiều trang viết giàu chất trữ tình, ngợi ca, triết luận, chiêm nghiệm sâu sắc.
3.4. Miêu tả tâm lí nhân vật
Tâm lí nhân vật là con đường ngắn nhất để người đọc có thể đi sâu khám phá nhân vật cũng nhƣ nội dung của tác phẩm. Mỗi nhà văn lại chọn cho mình một phương pháp riêng để miêu tả tâm lí nhân vật. Trong các sáng tác của E.Hemingway, phần lớn ông thường sử dụng nghệ thuật độc thoại nội tâm để khắc họa tính cách, tâm lí nhân vật.Tiểu thuyết Chuông nguyện hồn ai chính là một điểm đánh dấu sự trưởng thành về nghệ thuật độc thoại nội tâm trên con đường sáng tác của E.Hemingway
Trong quyển thuật ngữ văn học, Lại Nguyên Ân cho rằng, độc thoại nội tâm là “Phát ngôn của nhân vật nói với bản thân mình, trực tiếp phản ánh quá trình tâm lý bên trong; kiểu độc thoại thầm (hoặc “lẩm bẩm”), mô phỏng hoạt động suy nghĩ – xúc cảm của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó.” [ 127] và là 1;
“phương tiện quan trọng để khai thác tâm lí nhân vật.” [ 128]. Như vậy, để tìm 1;
hiểu nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật trong một tác phẩm văn học, trước tiên ta phải đi khám phá thủ pháp đọc thoại nội tâm trong tác phẩm đó.
Trong số các tác phẩm của E.Hemingway, tiểu thuyết Chuông nguyện hồn ai là tác phẩm có số lần độc thoại nội tâm và dòng ý thức lên đến 239 lần, chỉ sau Ông già và biển cả (264 lần). Trong đó, ngoài nhân vật trung tâm của tác phẩm – Robert Jordan có số lần độc thoại nội tâm nhiều nhất (205 lần) còn có cụ Anselmo (21 lần) và người du kích già El Sordo (13 lần). Trước mỗi đoạn độc thoại nội tâm thường
có những tín hiệu nhƣ “anh nghĩ”, “anh nghĩ thầm”, “ông nghĩ”, “lão nghĩ”.
Đọc tác phẩm ta dễ dàng thấy đƣợc, độc thoại nội tâm chủ yếu tập trung ở nhân vật Robert Jordan. Hầu nhƣ ở trang nào cũng có anh nói và anh nghĩ. Thậm chí ở chương XVIII, XXX, XXXV hầu hết đều là những dòng độc thoại nội tâm của Robert Jordan. Những đoạn độc thoại nội tâm của anh thường được mở đầu bằng
„anh nghĩ”, “anh tự nhủ”, toàn bộ câu chuyện phần lớn E.Hemingway để cho nhân vật suy nghĩ và tự nói một mình. Chẳng hạn, khi Robert Jordan đi cạnh Mairia (lúc này hai người đã trở thành người yêu của nhau) anh lại nghĩ về công việc và trăn trở: “Anh nghĩ: mình sẽ bắn lúc cuối nhưng ai sẽ là người bắn lúc đầu?... Anh tự nhủ: “Hãy thôi đi. Mình vừa yêu cô gái này và đầu óc mình tỉnh táo, rất tỉnh táo, thế mà mình lại đâm ra lo lắng. Nghĩ đến chuyện phải làm là một chuyện mà lo lắng lại là một chuyện khác. Đừng lo lắng gì cả. Không nên lo lắng. Mình đã biết những việc có thể sẽ phải làm và những điều sẽ xảy ra. Chắc chắn là nó có thể xảy ra”.” [9;
237]. Đó chính là tâm trạng lo lắng về nhiệm vụ phá cầu khi công việc của anh đƣợc bắt đầu. Không chỉ vậy, khi tiến hành phá cầu, trong lúc ghép mìn hay khi bị thương phải nằm lại giữ chân địch, anh đã trải qua những đấu tranh nội tâm nhiều lần và khá rõ: “Mình chiến đấu đến nay đã đƣợc một năm cho những điều mình tin tưởng. Nếu ở đây mà chúng ta thắng thì chúng ta sẽ thắng ở khắp mọi nơi. Thế giới này thật là đẹp và đáng để cho mình chiến đấu vì nó, mình thật ghét phải rời bỏ cái thế giới này.” [ 629]. Dòng ý thức đó thể hiện niềm khát khao sống, khát khao 9;
hạnh phúc và tận hưởng vẻ đẹp của cuộc sống bên trong nhân vật. Lời độc thoại nội tâm của Robert Jordan giúp chúng ta hình dung rõ hơn những suy nghĩ, dằn vặt, giằng xé tâm lý của người chiến sĩ trẻ trước lẽ sống và cái chết. Và hành động của anh như một tiếng chuông mãi ngân vang cho những con người từng sống ngoan cường và chết oanh liệt.
Trong Chuông nguyện hồn ai, những dòng độc thoại nội tâm của Robert Jordan hầu hết thể hiện sự trăn trở, chiêm nghiệm của anh về bản thân, về hạnh phúc hoặc suy tƣ về hoàn cảnh thực tại, vƣợt lên chính mình. Những lời độc thoại ấy thường trĩu nặng những suy tư của nhân vật. Đó là khi Robert Jordan vừa trò