7. Bố cục của khóa luận
2.1.3.Giọng triết lý, suy tư
Triết lý là sự thể hiện những khái quát mang tầm triết luận về một vấn đề, một hiện tượng nào đó của đời sống xã hội, của cõi nhân sinh. Giọng triết lý thể hiện cái nhìn có tính quy luật của tác giả về thời cuộc, con người...
Khai thác các tiểu thuyết của Nguyễn Việt Hà từ góc độ giọng điệu trần thuật, độc giả thấy rõ: bên cạnh những khái quát về con người và cuộc đời đậm chất giễu nhại, bên cạnh những trăn trở, hoài niệm thấm đậm xót xa cay đắng của các nhân vật là giọng điệu triết lý có phần bi quan của tác giả về con người và cuộc sống đương đại. Giọng triết lý bỡn cợt ấy có khi bật ra từ chính những trải nghiệm, suy nghĩ và sự khái quát của nhà văn, có khi nó được nói ra nhờ các nhân vật trong truyện. Chẳng hạn như, trong “Cơ hội của Chúa”, ta bắt gặp những “khái quát lớn”, kiểu như: “cuộc sống có ích là không ngừng vươn lên và tự khẳng định mình” (tâm sự của Thủy) [7, 193], hay những khái quát ở khía cạnh hẹp, những “triết lý nhỏ nhặt”, kiểu như: “Những kẻ đểu giả thông minh khi tính toán luôn luôn nghĩ người khác cũng tính toán” [7, 82]; “không gian ba chiều, thời gian hai chiều còn con người có vô số chiều”; “con người là thực thể phức điệu; con người được phép sai lầm” [7, 114]; “Khi con người đã dám nói dối một lần thì cũng dám nói dối lần hai” [7, 157], “háo danh, ưa ăn diện là đức tính muôn đời của phụ nữ” [7, 243]; “trong thương trường, táo bạo là điều quyết định nhưng thận trọng là đức tính không thể thiếu”;… [7, 273].
Những quy luật, những điều thường xảy ra trong đời sống đã được Nguyễn Việt Hà đúc rút trong những câu văn ngắn gọn đậm chất suy lý mà không làm cho người đọc thấy khó hiểu, nặng nề hay siêu hình. Đó là sự tổng hợp từ kinh nghiệm, vốn sống, từ quan niệm của nhà văn trước hiện thực cuộc sống, do đó nó dung dị để mọi người có thể hiểu và chia sẻ được.
Đến “Khải huyền muộn”, tác giả một mặt tiếp tục khái quát những hiện tượng phổ biến trong xã hội hiện đại, kiểu như: “tiền bạc là phẳng được nếp nhăn xưng hô tuổi tác” [8, 70], hay “vị tha là một chữ lừa dối cổ kính”... Mặt khác, tác giả lại đào sâu thể hiện quan điểm của mình về văn chương và văn chương đương đại: “Xác chữ muôn đời chỉ là xác chữ” [8, 339]; “văn
chương bị lặp lại đáng sợ như văn chương nhạt nhẽo” [8, 341], “văn chương là cái bị dùng theo thời thế, nhẹ thì bóp méo, nặng thì xuyên tạc chữ nghĩa về bản chất vốn đã sẵn sàng đạo đức giả...” [8, 342]. Văn chương là một đề tài thu hút sự chú ý của nhiều nhà văn, nghệ sĩ từ lâu. Với Nguyễn Việt Hà thì “văn chương bị lặp lại đáng sợ như văn chương nhạt nhẽo”, bởi văn chương là một nghệ thuật mà mọi nghệ thuật đều là sự tìm tòi. Tác phẩm nghệ thuật sẽ chết nếu nó không chứa đựng sự khám phá mới mẻ và sáng tạo không ngừng của nhà văn. Đây có lẽ là một khái quát thể hiện tập trung nhất quan niệm của nhà văn về văn chương đích thực. Và có thể nói thực tiễn sáng tạo của Nguyễn Việt Hà đã minh chứng rõ nét quan điểm ấy.
Qua hai tác phẩm “Cơ hội của Chúa” và “Khải huyền muộn”, tác giả còn muốn gửi tới độc giả một suy tư sâu xa: cuộc sống ngày càng bề bộn, hỗn loạn, con người ngày càng tha hóa và mất dần niềm tin vào cái đẹp, danh lợi, dục vọng biến con người thành những kẻ xấu xa, đê tiện, bỉ ổi và mất nhân cách, nhưng nhà văn cũng không thôi mong muốn con người hãy suy nghĩ và tìm cho mình một hướng đi, một lối sống phù hợp, lành mạnh và tốt đẹp, để gìn giữ lại những gì nhân bản còn vương sót lại trong cuộc đời này.
Như vậy, khi triển khai tác phẩm của mình Nguyễn Việt Hà lấy sự phối hợp, kết hợp nhuần nhuyễn giữa các giọng chủ âm (giễu nhại bên cạnh xót xa, cay đắng đi liền với triết lý sâu xa) làm nền cho mọi cảm xúc, thể hiện tập trung tư tưởng tình cảm, quan niệm thẩm mỹ của nhà văn về đời sống. Tuy nhiên cũng cần thấy rằng bên cạnh ba giọng chủ âm xuyên suốt tác phẩm đó độc giả vẫn thấy tồn tại nhiều giọng điệu khác nhau tạo nên một bản hòa âm đa sắc điệu về cuộc sống: Đó là giọng ngậm ngùi của Hoàng khi tâm sự với cha Đức (“Con hoang mang thưa cha. Những ngày này con chỉ sống bằng lòng tin. Quá nhiều người ác, quá nhiều việc ác. Con gắng gỏi chấp nhận loay hoay với cuộc hiện sih này” [7, 316]), khi thầm trả lời câu hỏi của Nhã
(“Mai cậu định làm gì” - “ừ nhỉ, mai tôi phải làm gì. Tôi vẩn vơ đi bộ trên vỉa hè ngân ngấn những vết nước của trận mưa vừa tạnh. Đã nhiều lần tôi không biết ngày mai tôi sẽ phải làm gì? Cái thời hăm hở của tôi sẽ chẳng bao giờ vòng lại. Nghĩ như thế là mình đã già. Tôi trẻ hay già?” [7, 470]) và cũng là lời tự nhủ của Hoàng trong buổi gặp gỡ với Trần Bình (“Bình tĩnh. Phải thật bình tĩnh. Đã bao lần mình ân hận về chuyện nóng nảy. Lạy chúa, xin người cho con can đảm để con đủ bình tĩnh”, “Lại thua rồi. Chấp nhận. Lạ thật. Cứ bao giờ xảy ra chuyện tranh đấu là mình thua. Mọi thứ đều là ý chúa, xin đừng cưỡng lại” [7, 261]) hay khi anh tự vấn bản thân mình (“Mày là thằng giả dối Hoàng. Giả dối với chính mày. Lại đem lương tâm ra mặc cả chắc. Lạy chúa, con chỉ muốn tốt lành cho những người xung quanh. Nói dối...” [7, 290])…
Đó còn là giọng hoài niệm, đầy tiếc nuối xót xa của Thủy khi nghĩ về những kỉ niệm với Hoàng. Và đan xen vào đó còn có những giọng bỗ bã, dung tục của đời sống thường nhật qua những đoạn đối thoại của các nhân vật trong tác phẩm như: giọng của Nhã trong cuộc đối thoại với Lâm : “Xéo đi với bộ mặt sám hối của anh. Anh tưởng tôi không biết chửi hả. Cút mẹ anh đi”; Tâm trong cuộc đối thoại với Trần Bình - “Vứt mẹ cái chuyện ấy đi”; Cẩm My trong cuộc đối thoại với gã nhạc sĩ - “Tôi chổng mông vào chuyến đi Trung Quốc”... Cũng thấp thoáng trong tác phẩm có những đoạn văn mà tác giả hoặc từ điểm nhìn của mình hoặc thông qua điểm nhìn của các nhân vật thể hiện giọng trữ tình êm ái, đặc biệt rõ nét ở ba bức thư mà Trần Bình gửi cho Thủy hay những dòng tâm sự của Cẩm My khi nghĩ về Vũ... Và nhiều giọng điệu khác nhau cũng được thể hiện trong tác phẩm tuy mức độ đậm nhạt khác nhau.
Qua phân tích hệ thống giọng điệu trần thuật trong hai tiểu thuyết của Nguyễn Việt Hà, chúng tôi nhận thấy: tác phẩm được trần thuật với giọng
điệu khác nhau: giễu nhại bỡn cợt qua những khái quát về thời đại, những miêu tả về chân dung con người và cuộc sống hiện thời; xót xa, cay đắng qua những tâm sự, suy tư của những “cái tôi” trước thời buổi loạn lạc, đảo điên; triết lý về cuộc đời, con người hay những phương diện văn chương nghệ thuật; hoang mang, day dứt của những tâm hồn còn tha thiết với cái đẹp; bỗ bã dung tục qua những đối thoại của cuộc sống thường nhật của các nhân vật...
Như vậy, có thể nói xuất phát từ cảm hứng thế sự đời tư, từ khát khao muốn “lột trần” cuộc sống ở mọi ngõ ngách khác nhau, Nguyễn Việt Hà đã lựa chọn phong cách trần thuật thông qua nhiều điểm nhìn, các điểm nhìn lại biến đổi linh hoạt. Giọng điệu trần thuật trong tác phẩm, theo đó cũng có biến chuyển phù hợp, mang lại hiệu quả biểu đạt cao đồng thời tránh được lối trần thuật đơn điệu, một giọng. Từ đây, những gam màu cuộc sống cũng hiện lên phong phú và nhiều màu vẻ hơn.