Chương 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÝ LUẬN VÀ THỰC TIỄN VỀ THỂ LOẠI PHÓNG SỰ
1.1 Những vấn đề lý luận về thể loại phóng sự báo chí
1.1.2 Đặc điểm của phóng sự Việt Nam qua các giai đoạn phát triển
Đây là giai đoạn sơ khai của phóng sự Việt Nam được mở đầu với loạt bài phóng sự “Tôi kéo xe” của tác giả Tam Lang - Vũ Đình Chí. Phóng sự Việt Nam đã
nở rộ cả một cao trào phóng sự khắp trong Nam ngoài Bắc. Chỉ trong vòng mười năm, các nhà văn, nhà báo đã liên tiếp trình làng một khối lượng tác phẩm phóng sự
đồ sộ, có thể kể đến như Cạm bẫy người, Kỹ nghệ lấy Tây, Cơm thầy cơm cô, Lục
xì, Một huyện ăn tết của Vũ Trọng Phụng; Tập án cái đình, Việc làng của Ngô Tất
Tố; Ngoại ô, Ngõ hẻm, Thanh niên trụy lạc của Nguyễn Đình Lạp; Trước vành móng ngựa của Hoàng Đạo; Hà Nội lầm than, Làm tiền, Làm dân… của Trọng
lang; Tôi làm xiếc của Tạ Hữu Thiện; Phù du và nhan sắc của Lãng Tử; Hầu Thánh của Lộng Chương…
"Theo tập hợp của các tác giả Phan Trọng Thưởng, Nguyễn Cừ, Nguyễn Hữu Sơn qua ba tập sách Phóng sự Việt Nam 1932-1945 xuất bản năm 2000 thì chỉ riêng thời kỳ này đã có sự góp mặt của 63 tác giả với hơn 120 tác phẩm phóng sự” tiêu biểu. Mà có thể đây chưa phải là con số chính xác về diện mạo phóng sự Việt Nam 30-45 vì như nhà nghiên cứu Phan Trọng Thưởng đã bày tỏ: Một phần do sự mai một của nhiều tờ báo, sự thất lạc của nhiều tác phẩm, một phần do nhiều năm trước chúng ta còn có những cách nhìn nhận đánh giá khác nhau về một số tác phẩm, đặc biệt là những tác phẩm viết về những mặt trái, những tệ nạn xã hội… Cho nên, những thành tựu của phóng sự chưa được giới thiệu hết. Dẫu vậy, với những gì lịch
sử đã lưu giữ lại được về phóng sự thời kỳ này, không thể không thừa nhận rằng:
chưa bao giờ trong lịch sử văn học Việt Nam trước 1930 lại có một thời đại phóng
sự hoành tráng và rực rỡ đến thế.
Hiện tượng đột ngột phát sinh và chói sáng của phóng sự - một thể loại mới của văn học những năm 30 của thế kỉ XX có thể do nhiều nguyên nhân. Song trước hết phải thấy rằng chính những sự thật nóng bỏng và bức xúc của đời sống xã hội lúc đó đã làm nên động lực thôi thúc lương tâm người cầm bút. Trong lúc các thể loại văn xuôi, nhất là tiểu thuyết lãng mạn quẩn quanh với những mộng mị của ái tình, hoan lạc… đã không còn mấy hấp dẫn, hiện thực cuộc sống lại đang đặt ra những vấn đề cần nhận thức một cách bức thiết hơn, những người cầm bút chân chính không thể không nghĩ tới một phương thức chuyển tải thông tin mới. Gần với cảm hứng phản ánh thực tại của văn học hiện thực phê phán, nhưng trong phóng sự mọi khoảng cách từ thông tin sự kiện tới công chúng đều được rút ngắn tới mức tối
đa, cuộc sống được tái hiện trong tầm nhìn cận kề, trở nên sát thực, sinh động, cập nhật và đa màu sắc hơn. Bạn đọc đến với phóng sự không chỉ để tìm ở những trang viết tả chân những gì họ chưa từng thấy, chưa từng biết mà thông qua những sự thật
đã được kiểm chứng ấy, họ còn cần được bừng tỉnh, vỡ lẽ về một thực trạng đầy vô
lí, bất công. Cố nhiên, để có được những mảng màu hiện thực giàu ý nghĩa nhân
sinh như thế, đòi hỏi các nhà văn cũng phải trải qua những chặng đường lao động nghệ thuật hết sức đặc biệt.
Giai đoạn này, Vũ Trọng Phụng với những thiên phóng sự hay và những tiểu thuyết kiệt tác đã đưa ông lên hàng “chiếu nhất” thuộc hai lĩnh vực tiểu thuyết và phóng sự. Đối với ông, tuy sự tôn vinh thuộc hai thể tài riêng, nhưng nếu không có
“ông vua phóng sự” thì cũng khó lòng có “tiểu thuyết gia trác tuyệt” Vũ Trọng Phụng, vì “trác tuyệt” của ông so với các nhà tiểu thuyết Việt Nam hiện đại là ở thể tiểu thuyết phóng sự.
Vũ Trọng Phụng viết 7 thiên phóng sự và 7 cuốn tiểu thuyết. Riêng về tiểu thuyết, theo trình tự thời gian được viết như sau: Dứt tình (năm 1934); Giông tố, Số
đỏ, Vỡ đê, Làm đĩ (năm 1936); Lấy nhau vì tình (năm 1937) và Trúng số độc đắc (năm 1938).
Có thể nói, trong các tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng đều ít nhiều có chứa cái “giọng” phóng sự. Ở đây chúng tôi chỉ xin khảo sát ba tác phẩm Giông tố, Số
đỏ, Vỡ đê vì thấy trong những tác phẩm này cái “giọng” phóng sự diễn ra thường xuyên, rõ rệt, trở thành cái chất khá đậm đà trong tác phẩm.
Phóng sự Việt Nam thời kỳ mở đầu 1930 - 1945 đã thỏa mãn cơ bản những đòi hỏi của hiện thực cuộc sống bộn bề những sự kiện, đã tác nghiệp nhanh nhậy, cập nhật theo phương thức và yêu cầu thông tấn báo chí. Và điều đặc biệt là phóng
sự thời kì này đã biết chưng cất hiện thực ngổn ngang bằng nhãn quan thẩm mĩ văn chương để có được những tác phẩm giàu ấn tượng cho đông đảo bạn đọc. Thực sự đáp ứng những yêu cầu về nhiều mặt mà cuộc sống xã hội trông đợi nên phóng sự
có được mùa gặt bội thu như thế cũng là điều hiển nhiên.
1.1.2.2 Giai đoạn 1945 – 1975
Phóng sự trong giai đoạn này quy mô lẫn chất lượng đều có phần giản đơn.
Phóng sự hiện hữu dưới dạng những ghi chép, tường thuật, kể việc… trong khuôn khổ hoạt động thông tin báo chí thông thường cho phù hợp với nhu cầu tiếp nhận của quảng đại quần chúng khi ấy nên không có được những tầm vóc đáng kể.
Trên các báo lớn thời kì này lẻ tẻ vẫn có những phóng sự phản ánh cuộc đấu tranh chống giặc bắt lính trong các vùng tạm chiếm, lên án tội ác của giặc, ca ngợi những tấm gương quên mình vì đồng đội… nhưng hầu như không mấy để lại ấn tượng về thể loại. Ngay cả Thép Mới vào những năm cuối của cuộc kháng chiến chống Pháp có những phóng sự chiến tranh khá đặc sắc như Pháo binh trẻ tuổi của
ta, Dân công hỏa tuyến, Giờ phút cuối cùng của địch ở Điện Biên Phủ… song lúc
đó ít ai xem đây là những tác phẩm phóng sự với đúng nghĩa của nó. Rõ ràng thời đại đã tạo ra những thăng trầm của thể loại. Sở dĩ phóng sự có vẻ mờ chìm đi trước
sự phát triển rực rỡ của ký sự chống Pháp là bởi trước hết ký sự là thể loại có khả năng co dãn dung lượng rất linh hoạt để có thể phù hợp với quy mô của mọi loại đối tượng phản ánh trong hiện thực
Trước những sự kiện dồn dập của cuộc chiến, hình thức ký sự giúp cho người cầm bút chớp lấy cơ hội ghi lại tối đa các biến cố, không cần sự lắng đọng bình bàn, suy tưởng, ngẫm ngợi như tùy bút hay bút ký, hoặc dụng công tổ chức sự kiện, nhân vật trong các mối quan hệ vi mô phức tạp như truyện ký. Ngoài ra, ký sự còn có khả năng dung chứa hiện thực trong mọi chiều kích lớn - bé, rộng-hẹp ở mọi sắc thái ngổn ngang bộn bề của nó. Người viết chỉ cần ghi đúng, ghi đủ, ghi được nhiều điều xác thực không cần phải có những cốt truyện chặt chẽ hay những dụng công khác về nghệ thuật. Đấy là chưa kể trong thời kì kháng chiến chống Pháp, các phương tiện kỹ thuật ghi hình, ghi âm hiện đại còn rất thiếu thốn. Ký sự hoặc ghi chép vì thế là hình thức căn bản và thích hợp để ghi lại một cách khách quan, sinh động về mọi mặt hoạt động của quân và dân ta lúc bấy giờ. Vì những lẽ đó, nếu từ đỉnh cao của ký sự mà soi chiếu thì phóng sự thời kỳ này ắt hẳn không thể có được tầm vóc bề thế như thời hoàng kim 1930-1945. Nói như tác giả Đức Dũng thì phóng
sự thời kỳ này chỉ “xuất hiện không thường xuyên, đề tài chưa đa dạng… thể loại còn nhiều lẫn lộn pha tạp” mà thôi.
Đến thời kì kháng chiến chống Mỹ, phóng sự khởi sắc ngay trong bối cảnh nhạy cảm sau 1954, khi hòa bình lập lại chưa được bao lâu, Bắc – Nam lại bị chia cắt, con người phải đối diện với những trận tuyến mới, không kém phần dữ dội.
Phóng sự không thể đứng ngoài cuộc, nhiều tác phẩm đã xuất hiện kịp thời vạch trần âm mưu và tội ác của bè lũ bán nước và cướp nước.
Tuy nhiên, không bao lâu sau cái khoẳnh khắc bừng dậy đó, phóng sự thời kì chống Mỹ trở lại vị trí khiêm nhường trong dòng chảy của nền văn học anh hùng ca.
Bên cạnh mảng đề tài đấu tranh thống nhất Tổ quốc, phóng sự thời kỳ này đã có thêm một mảng đề tài mới về xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc. Về cơ bản, phóng sự vẫn mang hình thức của những ghi nhanh, tường thuật với dung lượng ngắn gọn để đủ đăng trong một kỳ báo, nhằm động viên, cổ vũ kịp thời. Mặc dù, thời kỳ này đã xuất hiện một số cây bút phóng sự mang bản sắc riêng như Đỗ Quảng, Thép Mới, Thanh Châu, Lê Điền, Trần Minh Tân…, song trước vị thế áp đảo của một số loại ký khác như tùy bút, bút ký, đặc biệt là truyện ký, phóng sự vẫn không vươn tới được vai trò chủ công. Hàng loạt những tác phẩm gây tiếng vang như Bức thư Cà Mau của Bùi Đức Ái, Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Trên
quê hương anh hùng Điện Ngọc của Nguyễn Trung Thành, Sống như Anh của Trần Đình Vân, Họ sống và chiến đấu của Nguyễn Khải… đã chứng tỏ thời chống Mỹ là thời thăng hoa của truyện ký.
Nhà nghiên cứu Lã Nguyên đã từng khẳng định rằng: “Phóng sự - thể loại
từng phát triển mạnh mẽ trước cách mạng, nay bỗng thiếu vắng trên văn đàn”.
Nhà nghiên cứu Hà Minh Đức, một người dành nhiều tâm huyết cho lĩnh vực
kí cũng đã nhận định: Trong những năm kháng chiến, nhiều thiên phóng sự từ mặt trận gửi về còn nóng hổi hơi lửa thời sự. Phóng sự mặt trận theo sát diễn biến của chiến dịch qua từng bước thắng lợi, từng mũi tiến quân, kịp thời thông báo những tin tức, câu chuyện và những tấm gương trong chiến đấu.
Như vậy, ở một chừng mức nào đó có thể coi thời kỳ 1945-1975, phóng sự Việt Nam vẫn tồn tại nhưng là sự tồn tại trong những hình thức mới tuy giản đơn hơn song vẫn có sắc diện riêng biệt của nó. Để phụng sự nhiệm vụ chính trị lớn lao giải phóng dân tộc, phóng sự đã phải tự gọt rũa, cưa cắt đi cái tư chất phản tỉnh thực tại mạnh mẽ vốn có của mình để hóa thân vào các thể ký khác trong cái nhìn định hướng một chiều của thời đại. Trong điều kiện chiến tranh ác liệt, số phận dân tộc
“ngàn cân treo sợi tóc”, yêu cầu tự điều chỉnh ý thức sáng tạo sao cho thích ứng với
lý tưởng chính trị chung của cả cộng đồng là một đòi hỏi tất yếu khách quan. Điều này không hề nói lên tính chất thụt lùi hay xuống cấp về chất lượng của phóng sự.
Đó là cả một sự nỗ lực từ trong ý thức của người cầm bút nhằm hướng tới kiếm tìm những khả năng phản ánh thích ứng với thời cuộc một cách tốt nhất. Cho nên dẫu chưa có được sự bề thế như giai đoạn trước đó, song phóng sự 1945-1975 cũng đã góp phần tích cực vào việc ghi lại những sự kiện sục sôi đáng nhớ về một thời bom đạn chiến tranh gian khổ nhưng vô cùng anh dũng của quân và dân ta. Nói cách khác, phóng sự thời kì này đã góp thêm vào lịch sử Văn học Việt Nam và Phóng sự Việt Nam một hình thức phóng sự mới, đã từng xuất hiện ở nhiều nước trên thế giới, đó là phóng sự viết về chiến tranh giải phóng dân tộc.
1.1.2.3 Thời kỳ từ sau 1986 đến nay
Thời kỳ này đã mở ra nhiều hướng tìm tòi trong tiếp nhận và thể hiện, thật sự đáp ứng nhu cầu tiếp nhận của người đọc hiện đại.
* Đề tài được mở rộng
Đại hội Đảng lần thứ VI với xu hướng dân chủ hóa như một lực đẩy cần thiết
để cánh cửa phóng sự mở ra, tiếp giáp với tất cả các chân trời hiện thực. Đề tài phóng sự được mở rộng đến vô cùng, dường như không còn vùng cấm kị. Nhiều vấn đề một thời người ta ngại nói đến, nay được phóng sự xốc dậy, mổ xẻ và nghiền ngẫm, để rồi đưa ra những lời giải đáp đôi khi trần trụi đến lạnh lùng.
Đề tài chiến tranh tiếp tục được khai thác, vẫn là mảnh đất đầy tiềm năng của phóng sự. Tuy nhiên, nếu trước đây ống kính phóng sự được đặt ở vị trí cận cảnh,
để ghi lại những thước phim sinh động, hoành tráng về cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc thì thời kỳ này chiến tranh được nhìn từ một vị trí khác. Sự khốc liệt của cuộc chiến hôm qua được nhìn từ số phận người lính trở về sau chiến tranh và những mất mát lặng thầm của những người ở lại. Nhiều nhà báo đã thử sức ở đề tài này, song thành công và ấn tượng nhất là những trang viết giàu cảm xúc của Minh Chuyên. Dưới cái nhìn của Minh Chuyên, chiến tranh là số phận người lính trở về với thân hình dị dạng và di chứng của sự mất trí, có người lang bạt gần hết cuộc đời
vẫn không tìm được lối về quê cũ. Chiến tranh hằn lên trong số phận những nữ thanh niên xung phong với nỗi khắc khoải, đợi chờ hạnh phúc, với mong ước về một mái ấm bình dị. Đặc biệt, chiến tranh hiện lên qua số phận “Người lính - những
người hát bè trầm trong dàn hợp xướng hào hùng của dân tộc ở thời kỳ chống Mỹ.
Giờ đây giữa đời thường, họ đang trải qua những nỗi đau trần thế, những bi kịch xót xa bất ngờ đến kinh hoàng” [36, tr. 294] bởi sự tàn phá của chất độc màu da
cam.
Đề tài đời tư phát triển như một quy luật tất yếu. Cuộc sống đời thường với
sự “ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ và màu đen, đầy rẫy những
biến động, những bất ngờ” (Nguyễn Khải) là mảnh đất màu mỡ, phì nhiêu để phóng
sự khai phá. Ngòi bút phóng sự tung hoành khắp mọi ngả đường, song các ngả đường ấy giao nhau tại một điểm: Đó là số phận con người. Ngòi bút tìm tòi của phóng sự sục vào những góc khuất tối tăm để gặp gỡ những mảnh đời bất hạnh. Họ
là những con người bình thường đang lăn lộn giữa những cái nghề không bình thường: Nghề trông coi nhà xác, nghề giữ nghĩa trang, nghề giám thị coi ngục, nghề giám định pháp y... Ngòi bút phóng sự xoáy sâu vào những nghịch lý mà ở thời điểm này khó có thể chấp nhận.
Ở giai đoạn này, tệ nạn xã hội cũng được xem là những vấn đề thời sự, là khối u mà phóng sự đang tìm cách giải phẫu. Sự thay đổi chủ đề, đề tài của một thể loại bao giờ cũng bắt nguồn từ sự thay đổi hiện thực xã hội, từ nhu cầu tiếp nhận của người đọc, từ nhu cầu phát triển nội tại của của bản thân thể loại. Và cuối cùng
là từ ý thức nghệ thuật của chủ thể sáng tạo trước bước ngoặt chuyển mình của cuộc sống. Với ý nghĩa ấy, sự vận động của đề tài phóng sự thời kỳ đổi mới đã diễn biến hợp quy luật và thật sự đóng góp không nhỏ đối với tiến trình phát triển của thể loại.
* Chất văn học nhạt dần, đưa phóng sự trở về đúng với đặc trưng thể loại
Chất truyện trong phóng sự thời kỳ đổi mới chủ yếu đọng lại ở “văn” của người viết, với ngôn ngữ giàu hình ảnh, nghệ thuật hư cấu và cái tôi nhân chứng, khách quan giàu cảm xúc ... Hai yếu tố cơ bản tạo nên chất truyện là cốt truyện và nghệ thuật xây dựng nhân vật dường như nhạt dần trong phóng sự thời kỳ này.
Lấy số phận con người làm nguồn cảm hứng sáng tạo, phóng sự sau 1986 đặc biệt giao thoa với thể loại ký chân dung. Nhiều phóng sự có sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa hai thể loại. Nhiều chân dung con người xuất hiện trong phóng sự.
Trong phóng sự sau 1986, con người “chỉ được phác hoạ ở những nét đặc trưng
mang đậm dấu ấn của bút pháp đặc tả” [5, tr.434]. Ở nhiều phóng sự, nhân vật xuất
hiện bằng vài nét bút phác họa.
Sự đổi mới nghệ thuật xây dựng nhân vật trong phóng sự góp phần hạn chế chất truyện, đưa phóng sự trở về với đúng đặc trưng thể loại. Tuy nhiên, để chứng minh cho một vấn đề nào đó cũng có một vài trường hợp, phóng sự đi sâu khai thác trọn vẹn số phận nhân vật, nhưng rất ít.
Với phóng sự, quan điểm, tư tưởng, tình cảm của người viết có điều kiện bộc bạch trực diện và “bắt nguồn từ khuynh hướng công khai của nhân vật trần thuật”
[21, tr.100] cho nên chiếm tỉ lệ khá lớn trong tác phẩm. Đa số ở các phóng sự, nhu cầu chính luận và trữ tình của chủ thể trần thuật cần thiết đến mức phá vỡ khả năng
tổ chức cốt truyện của chất liệu hiện thực. Mặt khác, để đáp ứng yêu cầu thông tin ngắn gọn, nhanh nhạy của người đọc, kích thước phóng sự bó lại, phóng sự chỉ chọn, phản ảnh những sự kiện, con người điển hình nhất, có ý nghĩa khái quát nhất nên không có điều kiện xây dựng thành một cốt truyện hoàn chỉnh. Thậm chí có những phóng sự “chỉ còn là sự tập hợp một hệ thống sự kiện dưới một chủ đề thống
nhất nào đó” [21, tr.434].
Phóng sự thời kỳ đổi mới đa số không có cốt truyện, được xây dựng theo kiểu kết cấu liên tưởng có sự liên kết giữa sự kiện, số liệu, con người và cảm quan của tác giả. Sự kiện là chất liệu chính. Mỗi vấn đề gồm nhiều sự kiện độc lập. Tài năng của chủ thể trần thuật thể hiện ở khả năng nối kết các sự kiện và khả năng “khám phá ra hình thể và linh hồn” của sự kiện. Đặc điểm này góp phần làm mờ dần chất truyện, đưa phóng sự thời kỳ đổi mới trở về đúng với đặc trưng thể loại.
* Cách thể hiện và trình bày các phóng sự được thay đổi để đáp ứng yêu cầu thông tin nhanh nhạy của người đọc.