CHƯƠNG 2. NÉT ĐẸP CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG CA DAO NGƯỜI VIỆT DƯỚI ÁP LỰC XÃ HỘI PHONG KIẾN
3.2. MỘT SỐ YẾU TỐ THI PHÁP
3.2.1. Đặc điểm cấu trúc
a. Kết cấu đối đáp
Ca dao trữ tình được sáng tác một phần lớn do nhu cầu hát xướng đối đáp nam nữ, do đó nhiều bài được làm dưới hình thức đối đáp là điều dễ hiểu.
Và hình thức này đã trở thành thông dụng khiến nhiều bài ca dao dù không
được làm ra để hát xướng đối đáp vẫn có hình thức đối đáp. Chẳng hạn đối đáp hai vế :
-Vào vườn hái quả cau non Anh thấy em giòn muốn kết nhân duyên.
Hai má có hai đồng tiền Càng nom càng đẹp, càng nhìn càng ưa.
Anh đà có vợ con chưa Mà anh ăn nói gió đưa ngọt ngào.
Mẹ già anh để nơi nao Để em tìm vào hầu hạ thay anh. [9]
Bài ca dao trên có cấu trúc đối đáp hai vế rõ rệt. Lời tỏ tình của chàng trai thật khéo, vừa bày tỏ được khát vọng nên duyên để tiến tới hôn nhân vừa ngợi ca vẻ đẹp tự nhiên duyên dáng của người con gái mình yêu. Lời của cô gái cũng vậy vừa khen " Mà anh ăn nói gió đưa ngọt nào", vừa đặt câu hỏi "
Anh đà có vợ hay chưa",vừa đồng cảm để sẵn sàng tiến tới hôn nhân " Mẹ già anh để nới nao/ Để em tìm vào hầu hạ thay anh"
Đây là đối đáp một vế : -Hỡi người ngồi hát bên này Răng đen nhay nháy tựa màu hạt na.
Dù chỉ có một vế là lời của chàng trai, nhưng ta vẫn có thể hiểu có một người con gái đang lắng nghe lời bày tỏ tình cảm của chàng trai. Sự im lặng của người con gái cũng chính là câu trả lời với chàng trai mà cô rất đỗi thương yêu. Khi tìm hiểu những bài ca nói về nét đẹp về hình thức của người phụ nữ, chúng tôi nhận thấy nổi trội hơn cả là cấu trúc một vế. Bởi những bài ca này có thể là lời ngợi ca của người khác phái hay của chính người phụ nữ vừa là chủ thể vừa là đối tượng của nội dung lời ca dao.
Đại từ nhân xưng là hình thức ngôn ngữ thể hiện rõ phương thức diễn
xướng qua lối kết hợp câu đối đáp trong ca dao dân ca, chủ yếu ở ngôi thứ nhất và thứ hai như: anh - em, chàng - thiếp, mình - ta, đó - đây, anh ba - em, chị hai - tôi, qua - bậu, tui - mình, bạn - ta, anh - cô nường...:
- Hỡi cô yếm trắng kia là Lại đây anh gửi lược ngà cùng gương.
- Ta về ta cũng nhớ mình Nhớ yếm mình mặc, nhớ tình mình trao.
Đó là những lời thơ thể hiện rõ dấu ấn của lối kết cấu đối đáp, trò chuyện mang đặc trưng bản chất thể loại của ca dao. Với lối trò chuyện, đối đáp trực tiếp, đại từ nhân xưng trong ca dao đã được sử dụng một cách hết sức linh hoạt và độc đáo. Và cách xưng hô trong ca dao là một trong những thủ pháp nghệ thuật quan trọng khẳng định phương thức diễn xướng của thể loại. Phương thức diễn xướng của thể loại ca dao dân ca với lối sử dụng đại từ nhân xưng là sự thể hiện của phong cách ngẫu hứng trong sinh hoạt diễn xướng dân ca. Đôi khi đó chỉ là những lời hát bâng quơ của những cặp nam nữ bất chợt gặp nhau trên đường hay là những câu ca đối đáp của gái trai trong quá trình lao động, cũng có khi nó là những cuộc hát có tổ chức vào những dịp lễ hội nhất định. Song dù dưới hình thức nào thì hành động diễn xướng ở đây không nhất thiết phải là “đối giọng” mà còn được thể hiện qua
“đối lời” vì vậy cách xưng hô trong ca dao đóng vai trò quan trọng nhằm diễn tả mọi sắc thái biểu cảm nội dung ngôn ngữ đối thoại của nhân vật.
Những câu ca dao có nội dung đối đáp như thế này, người đọc có thể cũng hơi nhăn mày khó chịu nhưng cũng phải gật gù khen cho cái thâm thúy đáo để của cha ông xưa. Chất phát là thế, hiền lành là thế nhưng khi cần thì cũng đanh đá chua ngoa không kém. Những câu đối đáp có nội dung như thế này đã gây được những tràng cười sảng khoái cho những thế hệ hậu sinh và kèm theo đó là lòng khâm phục của chúng ta đối với tài năng ứng đối nhạy
bén, sắc sảo, thâm sâu của cha ông ngày trước.
Chỉ riêng mảng ca dao tình yêu nam nữ có hình thức đối đáp như thế này thôi cũng đủ để cho thấy sự dồi dào về số lượng và sự phong phú về hình thức diễn đạt trong kho tàng ca dao Việt Nam. Dù ở bất kỳ hình thức đối đáp như thế nào và chuyển tải nội dung như thế nào thì những cặp ca dao thuộc dạng này đã thể hiện được đầy đủ tính cách đặc trưng của người dân lao động, những nét đẹp trong tâm hồn và trí tuệ của họ. Khiến ta thêm yêu thêm quý những viên ngọc ca dao lung linh, thêm tự hào về vốn liếng văn hóa tri thức của dân tộc đã được chiết lọc, kết tinh trong từng câu ca dao giản dị.
b. Kết cấu gợi mở
Ca dao cổ truyền người Việt khi khắc họa nét đẹp tinh thần của người phụ nữ đã sử dụng phương thức diễn đạt độc đáo này. Đây là lối trình bầy gián tiếp qua từ ngữ, sự việc mà chúng ta phải dựa vào ý tứ của bài ca dao mới suy ra được chủ ý của tác giả. Như nói về từ “trông”, sự “trông” nhưng cốt gián tiếp nói đến nỗi "nhớ". Chẳng hạn:
-Ngày ngày em đứng em trông Trông non non ngất, trông sông sông dài.
Trông mây, mây kéo ngang trời Trông trăng trăng khuyết, trông người người xa. [10]
Hay như nói về từ “nhớ”, nỗi “nhớ” nhưng cốt gián tiếp nói tới niềm
"yêu":
Nhớ ai em những khóc thầm Hai hàng nước mắt đầm đầm như mưa.
Nhớ ai ra ngẩn, vào ngơ Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai.
Độc đáo hơn cả là có những bài ca dao khi nói về tâm tình của người phụ nữ sử dụng đến thủ pháp nói ngược với đề tài, nhưng tình ý gửi gắm vẫn
đạt được hiệu quả mong muốn:
-Từ ngày ăn phải miếng trầu Miệng ăn môi đỏ, dạ sầu đăm chiêu Biết là thuốc dấu hay bùa yêu Làm cho thiếp phải nhiều điều xót xa.
Làm cho quên mẹ, quên cha Làm cho quên cửa, quên nhà Làm cho quên cả đường ra, lối vào Làm cho quên cá dưới ao
Quên sông tắm mát, quên sao trên trời.
Bài ca dao trên không một lần nhắc đến từ “nhớ” nỗi “nhớ”, mà trái lại đã sử dụng điệp ngữ “quên” đến 8 lần để kể lể về những sự quên. Từ “quên cha, quên mẹ” là những người thân yêu nhất đến quên hết những thú vui vầy cùng thiên nhiên mà người thiếu nữ ở đây hằng ưa thích. Như thế, càng nói
“quên” bao nhiêu lại càng làm nổi bật ý “nhớ” bấy nhiêu, vì chỉ nhớ một người mà làm cho quên tất cả. Hình ảnh và tình yêu người đó đã chiếm trọn vẹn tim óc của người thiếu nữ này đến nỗi không còn một hình ảnh, một tình cảm nào len lỏi vào được nữa. Thế mới biết ma lực của tình yêu có thể làm cho con người ta trở thành mê muội, mất hết cả sáng suốt và quân bình cần có giữa đời sống tình cảm và lý trí. Hay ở trong bài ca dao:
- Nhớ xưa anh bủng, anh beo Tay nâng chén thuốc lại đèo múi chanh.
Bây giờ anh tốt, anh lành Anh âu duyên mới, anh đành phụ tôi.
Đất xấu nặn chẳng nên nồi Chàng đi lấy vợ để thiếp tôi đi lấy chồng Chàng đi lấy vợ cách sông
Thiếp tôi lơ lửng lấy con ông lái đò.
Phòng khi chàng có sang đò Sông sâu, sóng cả thiếp lo cho chàng.
Người phụ nữ ở đây bị chồng có ý ruồng rẫy để đi lấy người khác. Nhờ có tình nghĩa và nhất là nhờ vào sự ăn nói khôn ngoan, biết dùng thủ pháp nói
“ly” để hướng về “hợp” mà nàng đã cứu gỡ được hoàn cảnh tan nát của gia đình, vừa giữ được chồng, vừa gây thêm được tình nghĩa keo sơn gắn bó. Bốn câu đầu (1-4) người phụ nữ kể lể công lênh tình nghĩa của mình đối với chồng khi chàng đau ốm, để có cớ trách ai kia nay đang tâm phụ rẫy nàng. Sáu câu tiếp (5-10) nàng chấp nhận chuyện chia ly “Chàng đi lấy vợ để thiếp tôi đi lấy chồng”, nhưng nàng bước đi bước nữa không phải để trả thù theo thói thường tình “ông ăn chả, bà ăn nem”, như trong một bài ca dao dị bản khác:
- Anh đi lấy vợ cách sông Em đi lấy chồng giữa ngõ anh ra mà chẳng qua là sự vạn bất đắc dĩ, vì thân cô, thế cô, bơ vơ không nơi nương tựa:
-“Thiếp tôi lơ lửng lấy con ông lái đò”
Hơn nữa, “lấy con ông lái đò” cũng là vì nghĩ đến chồng:
" Phòng khi chàng có sang đò Sông sâu, sóng cả thiếp lo cho chàng".
Người phụ nữ ở đây tỏ ra rất sành tâm lý, đã phải đặt ra vấn đề ly hôn để thỏa mãn ý chồng, có thế người chồng mới có đủ rộng lượng và kiên nhẫn để nghe vợ kể lể nỗi niềm. Nhờ đó, người phụ nữ đã có dịp đem chuyện tình nghĩa mà thuyết phục
Bài ca dao Đêm Buồn được trình bầy ở trên (đoạn nói về thể hứng) còn là một bài ca dao có lối kết cấu gợi mở điển hình.
Từ sự việc bình thường: trong một đêm buồn nhớ chồng xa vắng lâu ngày, người ly phụ không ngủ được, trở dậy ra bờ ao ngắm nhìn cảnh vật cho
khuây khỏa nỗi lòng:
- Đêm qua ra đứng bờ ao Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ.
Nỗi buồn của nàng mỗi lúc một rõ rệt hơn, thắm thía hơn:
- Buồn trông con nhện giăng tơ Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai?
- Buồn trông chênh chếch sao mai Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ?
- Đêm đêm tưởng dải Ngân Hà Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn.
Đến hai câu cuối:
- Đá mòn, nhưng dạ chẳng mòn Tào Khê nước chảy, hãy còn trơ trơ.
Ta thấy hai câu này không nhằm kết ý toàn bài theo cách thông thường của một bài thơ cổ điển, nghĩa là thay vì phải tập trung vào tâm sự buồn nhớ trầm thiết trong lòng ly phụ bấy giờ, thì ở đây, ý thơ lại đột ngột chuyển biến, mở ra một niềm tin yêu mãnh liệt của người ly phụ đối với người bạn đời xa vắng.
Kết cấu gợi mở là một kết cấu phổ biến trong ca dao, thông thường qua phép ẩn dụ khi nói về một vấn đề xuyên suốt bài ca dao nhưng lại gợi mở một khía cạnh khác để người nghe thấu hiểu, ghi nhớ và suy nghĩ về tất cả những khía cạnh trong bài ca dao.
c. Hiệu quả của thể lục bát
Trong những tác phẩm thơ ca dân gian, ca dao được sáng tác ở nhiều hình thức thơ khác nhau: song thất, song thất lục bát, bốn chữ, hỗn hợp, tuy nhiên được vận dụng phổ biến hơn cả là thể lục bát. Điều này thật dễ hiểu vì thơ lục bát là “những lời nói vần” gần gũi với lời ăn tiếng nói của nhân dân,
dễ nhớ, dễ thuộc.
Thể lục bát trong ca dao bộc lộ trực tiếp những tâm tình nảy sinh từ thực tiễn cuộc sống; thể hiện từ những bức tranh lao động đến những suy nghĩ về cuộc đời, từ khoảnh khắc hồn nhiên vô tư của con người đến những diễn biến tình cảm trữ tình phong phú. Các tác phẩm ca dao được làm theo thể lục bát được vận dụng linh hoạt và nhiều vẻ nhất trong dân ca, trong những giai điệu ngâm ngợi, ca xướng uyển chuyển. Sở dĩ như vậy là do kết cấu đặc trưng riêng biệt về âm luật của thể loại thơ này. Có thể thấy lục bát mang đầy đủ dáng dấp của một thể thơ cách luật với những yếu tố đặc thù về tổ chức âm thanh: gieo vần, ngắt nhịp, phối điệu trong hình thức tối thiểu là một cặp lục bát gồm 2 câu với số tiếng cố định: 6 tiếng (câu lục) và 8 tiếng (câu bát).
Phương thức gieo vần 6-8 là thao tác đặc biệt tạo nên được vẻ nhịp nhàng trong ngôn ngữ thơ, là phương tiện tổ chức văn bản và là chỗ dựa cho sự phát triển nhạc tính để hình thành nên những âm hưởng nhiều mầu sắc vang vọng trong thơ. Nhịp điệu thơ lục bát về cơ bản là nhịp chẵn 2/2/2, 2/4/2, hoặc 4/4 diễn tả những tình cảm thương yêu, buồn đau…
”Người thương/ ơi hỡi/ người thương Đi đâu/ mà để/ buồn hương/ lạnh lùng”.
nhưng khi cần diễn đạt những điều trắc trở, khúc mắc, mạnh mẽ, đột ngột hay tâm trạng bất thường, bất định thì có thể chuyển sang nhịp lẻ 3/3, 1/5, 3/5… là một dạng của lục bát biến thể:
”Chồng gì anh/ vợ gì tôi Chẳng qua là cái nợ đời chi đây”
Có thể hiểu lục bát biến thể là những câu ca dao có hình thức lục bát nhưng không khít khịt trên sáu dưới tám mà có sự co giãn nhất định về âm tiết, về vị trí hiệp vần… lục bát biến thể cũng là vấn đề đáng chú ý trong ca dao. Sự phong phú về thể lục bát không chỉ dừng lại ở đó. Có câu lục biến thể
tăng tiến như:
”Con gà rừng tốt mã khoe lông Chẳng cho đi chọi, nhốt lồng làm chi!”
Phần lớn câu lục biến thể tăng tiến đều bắt nguồn từ dụng ý nghệ thuật của tác giả dân gian mà cách nói phổ biến là giảng giải, phân trần. Một số câu lục biến thể có sự chêm xen các từ khẩu ngữ đệm vào, đây là một đặc điểm của thơ hát nói.
Không hẳn lục bát chỉ có tăng số tiếng, câu nói có thể ngắn gọn, xúc tích hơn cũng có thể nhờ vào câu lục biến thể giảm số tiếng. Loại biến thể này thì lời ca như những câu châm ngôn, có lời như một tục ngữ. Lời thơ xúc tích, hàm nghĩa mang tính triết lý nhân sinh, những nhận xét sắc sảo về những vấn đề cuộc sống, sinh hoạt, tình yêu.
”Mật ngọt chết ruồi Ai mà đến đấy thời người say sưa”
Khác với câu lục câu bác có thể kéo dài tự do, có thể là do đặc trưng về số dòng số tiếng của thơ lục bát.
”Hoa kia thơm lửng, thơm lừng Dặn con ong kia đừng chởi nhởi, dặn con bướm đừng xôn xao”
Mang những đặc trưng chung của kiểu câu lục và câu bát biến thể và có những đặc điểm như câu suy luận nhiều vế, câu kết hợp nhiều kiểu câu, khuôn lục bát không rõ ràng, câu nặng tính khẩu ngữ, thường là câu dồn chứa nhiều thông tin, ranh giới câu lục thường xâm lấn câu bát hoặc ranh giới chức năng của hai câu không rõ ràng.
”Hạt lúa vàng, hạt thóc cũng vàng Anh yêu em, bác mẹ, họ hàng cũng yêu”
Từ những đặc trưng cấu trúc ngữ nghĩa trên có thể thấu về cơ bản thể thơ lục bát vẫn là thể thơ nền nã, chỉnh chu với những quy định rõ ràng về vần
nhịp, về số tiếng mỗi dòng thơ, về chức năng đảm trách của mỗi câu trong thể. Tuy vậy cũng có lúc câu lục tràn sang câu bát, câu lục và câu bát dài quá khổ, có khi xê dịch phối thanh, hiệp vần… đó là dạng lục bát biến thể. Sự biến đổi đó là do nhu cầu biểu đạt tình cảm ngày càng phong phú, đa dạng phá vỡ khuôn hình 6/8 thông thường. Tuy nhiên dù phá khuôn hình, âm luật, cách gieo vần của thể thơ lục bát về cơ bản vẫn giữ nguyên. Đó là dấu hiệu đặc trưng cho ta nhận biết nó vẫn là thể lục bát.
Từ ngàn đời nay sự liên kết luôn tạo nên những thứ bền chặt nhất, và thể song thất lục bát kết hợp với lục bát đã tạo nên được một âm hưởng vang vọng, bay xa hơn cho ca dao Việt Nam. Đa dạng phong phú nhưng không kém phần tinh túy xâu xa với ba lối liên kết cơ bản nhất đã làm cho ý nghĩa của ca dao thấm dần vào hồn thơ của người.
Đầu tiên là dạng song thất lục bát ở dạng này bài ca dao ít nhất là một khổ bao gồm hai dòng đầu là 7, hai dòng sau là 6/8
”Thang mô cao/ bằng thang danh vọng Nghĩa mô trọng / bằng nghĩa chồng con Trăm năm nước chảy đá mòn
Xa nhau nghìn dặm dạ còn nhớ thương”.
Tiếp theo là dạng lục bát dán thất là hai câu 6/8 rồi đến hai câu 7:
”Trèo lên cây bưởi hái hoa Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em có chồng rồi anh tiếc lắm thay”.
Cuối cùng là hai câu lục bát đầu cuối xen giữa hai câu thất:
”Đêm qua nguyệt lặn về tây Sự tình kẻ đấy người đây còn dài Trúc với Mai/Mai về Trúc nhớ