2. Giới thuyết khái niệm về tự sự học 1. Lược sử quan niệm về tự sự học
3.1. Ngôn ngữ tự sự
Văn hào Nga M.Gorki đã từng nhận xét: “Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học, là cầu nối giữa tác phẩm với độc giả, là thông điệp chuyển tải ý đồ nghệ thuật của nhà nghệ sĩ”. Với tất cả các loại hình nghệ thuật như truyền hình, điện ảnh, kịch...thì ngôn ngữ có vai trò vô cùng quan trọng. Với tiểu thuyết “ngôn ngữ là yếu tố quan trọng nhất” vì bản thân thế giới tiểu thuyết cũng chính là thế giới ngôn ngữ. Nếu chỉ hiểu là một công cụ hay vỏ bọc thì ngôn ngữ chỉ có tác dụng truyền đạt mà thôi, chỉ cần miêu tả thế giới tiểu thuyết là được. Còn nếu như coi ngôn ngữ là những ký hiệu cấu thành nên thế giới tiểu thuyết thì nó cũng là một nhân vật trọng yếu trong tác phẩm. Ngôn ngữ cũng tham gia vào việc sáng tạo nên thế giới tiểu thuyết, hay nói một cách trực diện hơn thì ngôn ngữ cũng chính là “vật sáng tạo”, là công cụ để nhà văn có thể sử dụng cho ý đồ của mình.
Cùng với sự ra đời của chủ nghĩa hình thức và chủ nghĩa cấu trúc, ngôn ngữ ngày càng được khẳng định vị trí của mình trong việc kiến tạo nên văn bản. Nói cách khác, nó có tính “tự trị riêng”. Nói như Cao Hành Kiện:
“Tôi cho rằng nhà văn chỉ có trách nhiệm với ngôn ngữ của mình”. Nó tham gia kiến tạo và làm nên vẻ đẹp độc đáo trong thế giới nghệ thuật của nhà văn.
Ngôn ngữ trong tiểu thuyết Mạc Ngôn là “ngôn ngữ của bản năng gốc sống lại” vừa trần trụi vừa nóng bỏng trong việc thể hiện trực giác và dục tính.
Ngôn ngữ trong văn Vương Mông lại mơ hồ, đa nghĩa với những biểu tượng và hình ảnh ám thị giàu sức gợi. Ngôn ngữ của Giả Bình Ao vừa cổ kính như Phế đô vừa đậm chất sống hiện đại và căng thẳng dục tính.
Ngôn ngữ tự sự trong Những người đàn bà tắm mang đầy đủ những nét nổi bật trong phong cách của Thiết Ngưng: quả quyết, triết lý nhưng cũng không kém phần nữ tính, nhân văn. Đây là dòng độc thoại nội tâm của nhân vật nên không thiếu những trăn trở day dứt. Bên cạnh đó việc miêu tả sự việc, biến cố lúc cụ thể, chi tiết (trường cảnh), khi khái quát, sơ lược (khái thuật) đem đến cho người đọc có cái nhìn đa chiều về cuốn tiểu thuyết này.
3.1.1. Ngôn ngữ khái thuật
Chúng ta đều biết rằng, ngôn ngữ tiểu thuyết không giống như ngôn ngữ thi ca, không giống như ngôn ngữ tản văn, ngôn ngữ kịch và ngôn ngữ điện ảnh. Tiểu thuyết là sự tái tạo thế giới hiện thực của tác giả. Cái thế giới sống động này được tái tạo tồn tại trong ngôn ngữ. Ngôn ngữ của tiểu thuyết chính là “ngôi nhà” để cho thế giới tiểu thuyết tồn tại.
Tự sự khái quát và miêu tả trường cảnh dù là đối với ngôi nhân xưng nào, góc nhìn tự sự nào đều rất cần thiết. Nếu như toàn bộ đều là khái thuật thì tác phẩm sẽ trở thành bản tóm tắt cốt truyện, còn nếu như tất cả đều là trường cảnh thì tác phẩm sẽ trở thành một kịch bản.
Khái thuật hoàn toàn là do tác giả hay do một người thay mặt tác giả thuật lại câu chuyện, nó đem đến cho người đọc những quá trình gián tiếp.
Khái thuật có tính khái quát nên đem lại sắc thái suy lý trừu tượng và văn phong súc tích cao độ. Chuyện trong vài năm hay vài chục năm có thể dùng phương thức này để rút gọn. Thời gian, không gian hay hoàn cảnh dù có rộng lớn, dằng dặc, phức tạp đến đâu, quan hệ giữa nhân vật có rắc rối đến nhường nào, đều cú thể nhờ khỏi thuật mà trở nờn rừ ràng, minh bạch.Vỡ khỏi thuật không bị hạn chế bởi không gian và thời gian, có tính bao quát rất lớn nên có sức dung hợp cao hơn so với trường cảnh. Khái thuật không cụ thể và
chính xác như trường cảnh, vì thế mà có thể tránh được sự giả tạo do cụ thể quá mức gây ra.
Khái thuật nói nôm na là thuật lại câu chuyện một cách khái quát, sơ lược nhất. Phần khái thuật giống như màn giao đãi của kịch: giới thiệu tên tuổi, vai trò các nhân vật...để người đọc, người nghe, người xem có cái nhìn khái quát nhất. Khái thuật cũng như thủ pháp quay nhanh, quay lướt trong điện ảnh. Trong Những người đàn bà tắm, Thiết Ngưng không theo kiểu đi từ khái quát đến cụ thể, giản đơn đến phức tạp mà xen kẽ các thủ pháp đó với nhau. Chẳng hạn mở đầu chương hai (Thời của những cái gối), tác giả không nói lý do vì sao hai vợ chồng Chương Vũ phải đi cải tạo lao động mà chỉ thủng thẳng kết luận “Hai vợ chồng Chương Vũ và Doãn Xích Tầm sau khi đến nông trường Vĩ Hà, cũng như những người khác, được phân về đội nam và đội nữ. Đây là vùng đất chua phèn vùng tây nam Phúc An, nơi lao động tập trung khép kín của trí thức Viện thiết kế Kiến trúc từ tỉnh khác đến”.
Đặt trong phạm vi từng chương, chỳng ta cú thể thấy rừ tỏc giả sử dụng biện pháp nghệ thuật này. Tuy nhiên, cái độc đáo là không chỉ trong phạm vi nhỏ đó mà ở trong toàn bộ tác phẩm. Nếu chương một, nói đến chuyện hôn nhân của Khiêu thì các chương sau là quá trình diễn giải mối tình của cô từ khi hai người quen nhau cho đến khi được bên nhau như thế nào. Hay cái chết bé Thuyên cũng như thế. Ở Lời dẫn đầu tác phẩm, nói về sự khụng tồn tại của cụ bộ trờn cừi đời nhưng phải đến chương cuối cựng, nguyên nhân cái chết của bé Thuyên mới được hé lộ. Còn các chương giữa chỉ là sự xuất hiện chập chờn của bé lúc còn sống.
Ngôn ngữ khái thuật tóm lược nội dung câu một chương, một số phận, một cuộc đời hay một năm, mười năm hay lâu hơn thế nên câu văn thường mang màu sắc trung tính, không biểu lộ tình cảm của người nói. Người đứng thuật chuyện dường như hoàn toàn khách quan, chỉ miêu tả lại mà không bày tỏ cảm xúc gì, như khi nói về chuyện Khiêu được vào làm ở Nhà xuất bản, tác giả buông một câu “Sau đó mười năm, Khiêu trở thành Phó giám đốc Nhà xuất bản” mà không đi vào cụ thể trong thời gian đó, Khiêu làm gì, công việc ra sao.
Hay như chuyện của Đường Phi. Trải qua những năm tháng qua tay hết người này đến người khác, Phi đã hoàn toàn kiết sức “Mùa đông năm ấy, Phi yếu lắm rồi”. Chỉ với câu văn như thế ta cũng hiểu được nhân vật này không còn tồn tại được lâu nữa. Sau khi trao thân, mà nói đúng hơn là “bán thân” cho lão Phó thị trưởng để Khiêu được vào làm ở Nhà xuất bản, Phi hầu như không còn xuất hiện. Nhưng với bản tính ngang tàng của “người con gái đẹp với trăm ngàn thương tích” chắc chắn cuộc đời Phi không ngừng sóng gió, không ngừng khốn khổ, khốn nạn hơn gấp nghìn lần. Cô “lăn lóc” với hết người đàn ông này đến người đàn ông khác nên giờ đây mang trong mình căn bệnh nan y không gì cứu vãn. Có thể với Thiết Ngưng – người phụ nữ rất yêu cái Đẹp và nâng niu cái Đẹp – Phi là một người Đẹp mà người Đẹp thì không tránh khỏi những tai ương. Trong đau khổ, cái Đẹp mới được nhân lên? Và phải chăng xây dựng nhân vật này, nhà văn đã có dụng ý riêng của mình, bà tập trung vào thời kỳ Phi rực rỡ nhất, mãnh liệt nhất và trước khi Phi vĩnh biệt cừi đời với nỗi bi thương sõu sắc nhất. Thiết Ngưng khụng muốn đi sâu miêu tả quãng đời tàn tạ của Phi, người đọc chỉ có thể cảm nhận điều đó qua lời kết luận ngắn gọn của nhà văn mà thôi.
Trong Những người đàn bà tắm, xuất hiện người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, thứ hai và thứ ba nên sắc thái của ngôn ngữ cũng trở nên đa dạng.
Hình ảnh Phàm xuất hiện đầu tiên trong tác phẩm rất mờ nhạt qua suy nghĩ của Khiêu nhưng chúng ta cũng có thể nắm bắt được tính cách “trọng ngoại khinh nội” của nhân vật này khi cô ta cho rằng, “nước” ở Mỹ tốt hơn rất nhiều lần so với “nước” ở Trung Quốc.
Việc sử dụng biện pháp nghệ thuật này không những không làm giảm hiệu quả nội dung mà đôi lúc “cứu” độc giả thoát khỏi những rối rắm, dài dòng của câu chữ, đưa họ vào những trường liên tưởng miên man, đồng sáng tạo cùng nhà văn.
Đường Phi từng lấy chồng, một anh công nhân tên Thôi. Vì không xuất phát từ tình yêu nên cuộc hôn nhân của họ không hạnh phúc. Đó là chuỗi ngày hai con người dằn vặt nhau, trừng phạt nhau, giày vò nhau và cuối cùng là căm ghét nhau. Đến một ngày Thôi tuyên bố với Đường Phi anh ta đã có bạn gái tên là Nhị Linh. Chúng ta không biết Nhị Linh là người như thế nào, cô ta xuất hiện trong đời Thôi từ bao giờ. Nhưng qua lời thông báo
ngắn gọn của người kể chuyện, chúng ta biết rằng, cuộc hôn nhân của Thôi và Đường Phi đó đi vào ngừ cụt và anh ta sẽ cưới cụ gỏi cú tờn là Nhị Linh đó “Thế rồi một hôm cả hai không còn bão táp, không còn phải kêu khóc, giữ họ có một ngày đẹp, bởi hắn ta có bạn gái, một cô công nhân học việc của hắn, tên là Nhị Linh” [5, 274].
Ngôn ngữ khái thuật tóm lược nội dung, không biểu lộ tình cảm của người nói nên người đứng thuật chuyện dường như hoàn toàn khách quan, chỉ miêu tả lại mà không bày tỏ cảm xúc gì.
Khiêu yêu Tại, mối tình kéo dài hơn hai mươi năm mới có kết quả. Tại chỉ xuất hiện trong tác phẩm khi anh mười bảy tuổi rồi sau đó không được đề cập nữa, có chăng là chỉ qua suy nghĩ, hồi ức của Khiêu, nhân vật này mới phát sáng. Người đọc vẫn thắc mắc, tại sao hai người có những kỷ niệm đẹp như thế lại không đến với nhau, bỏ lỡ bao nhiêu cơ hội tái hợp. Và tại sao Trần Tại yêu Khiêu như thế, khắc khoải về Khiêu như thế, xem Khiêu là
“thần Vệ Nữ” trong lòng anh mà anh lại hợp hôn với người con gái khác. Cô vợ anh như một “ẩn số” mà độc giả mong ngóng, tìm kiếm. Mãi đến chương gần cuối (Vườn hoa trong tim) ẩn số đó mới được giải mã “Hôm ấy, trong văn phòng Nhà xuất bản, Khiêu tiếp một phụ nữ không quen biết. Người phụ nữ ấy tự giới thiệu, tôi là Vạn Mỹ Thìn, vợ trước của Trần Tại” [5, 418]. Chỉ bằng lời giới thiệu ấy thôi, chúng ta cũng có thể nắm bắt được phần nào số phận của nhân vật này. Là người phụ nữ mạnh mẽ - chắc chắn rồi - nếu không tại sao chủ động gặp tình địch của mình? Và rất yêu chồng. Nếu Mỹ Thìn không còn tình cảm với Trần Tại, cô cũng chẳng tìm đến Khiêu làm gì dự hai người đó ly hụn. Thờm một lý do nữa, cụ muốn biết rừ hơn người mà Trần Tại quyết định lấy là như thế nào. Sự xuất hiện của cô sẽ cho chúng ta biết vì sao Trần Tại lấy vợ trong khi tình yêu đã dành hết cho Khiêu. Bằng một câu giới thiệu khái quát, người đọc cũng có thể cảm nhận được về chân dung của nhân vật. Đây là ưu điểm của phương thức khái thuật.
Phương thức này được hầu hết các nhà văn sử dụng đặc biệt là trong tiểu thuyết. Ở Báu vật của đời của Mạc Ngôn, tác giả sử dụng rất nhuần nhuyễn phương thức tự sự này. Nói về số phận nhân vật Hàn Chim, tác giả buông một câu lững lờ “Sau hai mươi năm, Hàn Chim đã trở về” Chỉ đơn
giản là thế thôi, với “sau hai mươi năm đấy” là cả một biển liên tưởng cho độc giả suy ngẫm, khám phá.
Nói về Những người đàn bà tắm không thể không nhắc tới những trang văn viết về sự hòa hợp giữa hai người. Không hiểu sao, chúng tôi vẫn cho rằng, viết về chuyện tế nhị đó, Thiết Ngưng chủ yếu vẫn dùng phương thức khái thuật. Nhà văn không đi sâu miêu tả cụ thể, tỉ mỉ nhưng người đọc vẫn cảm nhận được những rung động ngọt ngào, thăng hoa của nhân vật. Đó là những cuộc tình chớp nhoáng chỉ kéo dài một đêm của Phương Kăng với hàng chục cô gái khác.
Cái tài tình của Thiết Ngưng là viết về chuyện “bản năng” của con người nhưng độc giả cảm thấy không “dị ứng”. Bởi chẳng qua, việc những người đàn ông đàn bà làm tình với nhau một cách hết mình cũng chỉ là một hình thức giao tiếp của con người; có những lúc chỉ có nó là thứ ngôn ngữ duy nhất để người ta bộc bạch mình, và qua đấy thấy trong bề sâu của nhân loại vẫn có cái gì đó mạnh hơn, bí mật hơn, quyết liệt hơn mọi biến động ở bên ngoài. Từ các trang sách của Trương Kháng Kháng, Trì Lợi, Cửu Đan, Vệ Tuệ người ta đã gặp, nay với Thiết Ngưng cũng gặp lại cảm giác đó.
Những đoạn viết về sex mang sắc thái trong tập truyện ngắn Chơi vơi trời chiều của nhà văn cho thấy không phải cách sống này có ở thành thị mà ở nông thôn cũng thế. Cái cách họ đến với nhau không phải là học đòi mà bản năng tự nhiên đã dẫn lối cho họ. Và nói như Vương Trí Nhàn “Các nhà văn Trung Quốc đó làm nổi rừ một phương diện của nhõn loại thể hiện qua cỏi riêng của dân tộc mình, và đó là điều thuộc về nguyên lý không có gì phải bàn cãi” (Chơi vơi trời chiều - Lời tựa).
Và có thể thấy rằng, khái thuật thường phác họa nên bối cảnh cho trường cảnh, mở ra bề rộng và chiều sâu mà trường cảnh thể hiện. Trường cảnh cũng phải luôn dựa vào khái thuật để hoàn thành những bước nhảy về thời gian và sự thay đổi về địa điểm để liên kết các trường cảnh và đồng thời, cũng để giải tán trường cảnh, điều chỉnh tiết tấu. Nếu so sánh với trường cảnh, thì khái thuật tựa như việc quay phim từ cự ly xa, nên rất dễ mang lại cảm giác về khoảng cách, giúp cho độc giả thưởng thức tác phẩm với một thái độ khách quan của người ngoài cuộc.
Một cuốn tiểu thuyết nếu chỉ sử dụng phương thức khái thuật thì sẽ trở thành một bản tóm tắt. Bởi thế việc miêu tả trường cảnh giúp cho cuốn tiểu thuyết đó trở nên sống động hơn. Nếu cho khái thuật là phần “xương”, thì trường cảnh chính là phần “thịt” của Những người đàn bà tắm.
3.1.2. Ngôn ngữ miêu tả trường cảnh.
Văn học Trung Quốc “thời kỳ mới” ở thời gian đầu là sự thử nghiệm, tìm tòi, mô phỏng, rập khuôn một cách ngấu nghiến đủ các loại trào lưu hiện đại tiểu thuyết của phương Tây. Điều này là khó tránh khỏi, bởi tâm lý nóng vội muốn đuổi kịp và sánh với thế giới của người dân Trung Quốc nói chung, sau khi thoát khỏi cảnh địa ngục trần gian của “Cách mạng văn hóa”.
Sau một hồi chạy theo phương Tây với tất cả cái được và mất, nay các nhà văn Trung Quốc có dịp nhìn lại mình, và họ đã kịp phát hiện ra rằng, chỉ có thể đứng trên mảnh đất của mình, viết những cái thuộc dân tộc mình, viết bằng cảm xúc thật của mình, trên cơ sở tiếp thu các giá trị tinh hoa của nhân loại, mới viết ra được các tác phẩm có giá trị, được người đọc đón nhận. Các nhà nghiên cứu đã cho rằng, Thiết Ngưng là một trong những nhà văn đã phá vỡ cái khung lý luận cứng nhắc của chủ nghĩa hiện thực truyền thống trước đó, tạo sự đổi mới cách tân thực sự trong tiểu thuyết, mở đường cho những sáng tác thành công sau này, tạo tiền đề cho sáng tác văn học Trung Quốc đương đại ngày càng thành thục hiện nay.
Trường cảnh là một sự kiện cụ thể diễn ra trong một thời gian, không gian xác định, là một đoạn tình tiết hay một cảnh tượng. Lớn thì có thể là một trận chiến “thiên binh vạn mã”, nhỏ thì chỉ có thể như một pha đặc tả, là một mẩu đối thoại của các nhân vật hay một hành động cụ thể, một đoạn độc thoại nội tâm...Tất cả đều có thể cấu nên thành trường cảnh. Cao trào của tác phẩm có thể cấu thành trường cảnh, một đoạn chêm xen, một đoạn thuật lại cũng có thể cấu thành nên thành trường cảnh. Trường cảnh có thể được sắp xếp theo trình tự thời gian tự nhiên, nhưng cũng có thể được sắp xếp lẫn lộn.
Mô tả trường cảnh đem lại cho câu chuyện tính tức thời, có thể biến sự việc trong quá khứ trở thành sự việc hiện thời, có thể tạo ra cảm giác duy trì và cảm giác vận động trong dòng thời gian đang lưu chuyển. Tính trực quan và tính cụ thể trong miêu tả trường cảnh đem đến cho độc giả những cảm giác