CHƯƠNG IV: TẢN ĐÀ – NGUYỄN KHẮC HIẾU (1889 – 1939)
2. Tản Đà – Nhà thơ
Sống trong giai đoạn “Gió Âu mưa Á” lẫn lộn của nước nhà, Tản Đà với
“Thân thế xem thua chú hát chèo” (Lo văn ế) lấy thơ ca làm phương tiện gắn bó với cuộc đời. Ông sống bằng nghiệp “bán văn buôn chữ” nhưng hơn thế với ông thơ là lẽ sống: “Trời đất sinh ra rượu với thơ, Không thơ không rượu sống như thừa...”
(Ngày xuân thơ rượu). Với thơ và bằng thơ, Tản Đà bộc lộ con người ông, con người đa sầu đa cảm trước cuộc đời, con người sống với tất cả sự nhạy cảm tâm hồn trước thời đại.
+ Cảm thân theá
Con đường công danh – gắn với việc học hành, thi cử... của Tản Đà giống như Tú Xương trước đó đã không diễn ra suôn sẻ. Dường như cuộc đời đã phân nhiệm cho ông vai trò một thi sĩ, và thi sĩ Tản Đà “Con tằm rút ruột lá dâu xanh”
đã sống, đã cảm, đã “rút giả” cho đời những “sợi tơ vàng” của tâm hồn ông. Thơ Tản Đà trước hết là những lời “tự sự” về chính cuộc đời ông, thân thế ông.
Tản Đà bước vào đời với một sự thất bại, nhưng sự thất bại bất ngờ này khiến ông càng ngông, càng tự thị:
(1) Trần Đình Hượu – Lê Chí Dũng , Văn học Việt Nam 1900-1930, NXB Giáo dục 1996., tr. 227.
ThS. Phan Thị Hồng Khoa Ngữ Văn Bởi ông hay quá ông không đỗ,
Không đỗ ông càng tốt bộ ngông...
(Tự trào) Thực ra thì “ngông”, “tự thị” là những đặc điểm tính cách chưa phản ánh được bao nhiêu con người và thân thế Tản Đà. Đó chỉ là một sự “phản ứng” của ông trước cuộc đời bất như ý. Ta sẽ thấy văn sĩ Tản Đà chân thành hơn khi ông thuật bút:
Mười mấy năm xưa ngọn bút lông, Xác xơ chẳng bợn chút hơi đồng.
Bây giờ anh đổi lông ra sắt, Cách kiếm ăn đời có nhỏ không?
(Thuật bút) Để có cách “kiếm ăn đời”, tồn tại được với đời, thi sĩ phải suy tính, xoay sở, phải “đổi lông ra sắt” phải bén “ chút hơi đồng”! Gắn mình với “văn chương bán phố phường”, thân thế văn sĩ là “thân thế con tằm”
Dâu xanh rút giả sợi tơ vàng,
Thân thế con tằm những vấn vương.
Tớ nghĩ thân tằm như tớ nhỉ!
Tơ tằm như tớ mới văn chương...
(Lo vaên eá) Không bóng bẩy, thi sĩ tự họa chân dung mình với nghiệp “bán văn buôn chữ kiếm tiền tiêu”:
Nằm meo cho tớ nghĩ ra văn, In bán ra đời cách kiếm ăn.
Tiền kiếm ăn xong, nằm lại nghĩ, Con tằm rút ruột lá dâu xanh
(Lo vaên eá) Lo văn ế là một lời than, một thiên “tự sự” về cuộc sống quẩn quanh, bế tắc, nghèo túng và có phần vô vị của chính văn thi sĩ. Kiếp sống của ông như ông nói là
“kieáp con quay”:
Đời sinh ra tớ kiếp con quay, Quay tớt muứ xanh nghú cuừng hay.
(Kieáp con quay) Nhưng cốt cách Tản Đà là của một thi sĩ, chuyện cơm áo gạo tiền không
“ghì sát đất” tâm hồn ông. Ông thường hay mơ và suy tưởng, tâm hồn ông thường
ThS. Phan Thị Hồng Khoa Ngữ Văn phiêu diêu... Có lúc ông say sưa nói chuyện và thề thốt với ngay chính cái bóng của mình như với một người tri kỉ:
Cừi đời tự cất tiếng oe, Đã bên ngọn lửa lập lòe có nhau.
Tương tri thuở ấy về sau, Đời ta một bước cùng nhau chẳng rời.
...
Trăm năm cho đến cừi già, Còn ta còn bóng còn là có nhau.
Trần ai mặc những ai đâu, Ai thương tử biệt ai sầu sinh li...
(Nói chuyện với bóng) Tản Đà còn là thi sĩ duy nhất đã trò chuyện lâm li với ngay chính cái “ảnh”
cuûa mình:
Người đâu? Cũng giống đa tình, Ngỡ là ai, lại là mình với ta....
(Nói chuyện với ảnh) Giữa cuộc đời, Tản Đà luôn cảm thấy cô đơn, mất phương hướng, không tri âm, tri kỷ. Ông không tự trách mình, dằn vặt mình như Nguyễn Khuyến, không quằn quại như Tú Xương mà buồn cho mình, sầu cho thân thế mình.
+ Cảm thời theá
Nỗi cô đơn, cảm giác không tri âm, tri kỷ của Tản Đà sẽ được soi rọi khi độc giả thơ ông tiếp cận với sự nhạy cảm của tâm hồn ông trước thời thế. Vốn là một nhà Nho, một con người đa cảm, đáy lòng thi sĩ tiềm ẩn nỗi xót xa trước hiện trạng của đất nước. Và hơn thế, cảm nhận về thõn thế thi sĩ giữa cuộc đời rừ ràng là chịu sự tác động của nhận thức về tình trạng vong quốc nặng nề lúc bấy giờ. Một cách không trực diện, và với một giọng thơ lạ, vừa xót xa vừa bỡn cợt, bài Vịnh bức địa đồ rách hé lộ một góc lòng sâu kín của ông đối với giang sơn đất nước:
Nọ bức dư đồ thử đứng coi, Sông sông núi núi khéo bia cười.
Biết bao lúc mới công vờn vẽ, Sao đến bây giờ rách tả tơi.
Ấy trước ông cha mua để lại, Mà sau con cháu lấy làm chơi...
Khuynh hướng thời thế của thi sĩ dù rất kín đáo vẫn thấp thoáng ẩn hiện trong bài Hát xẩm:
Ngoảnh trông lên anh đếch thấy có ra gì,
ThS. Phan Thị Hồng Khoa Ngữ Văn Ai rằng trăng sáng anh vẫn thấy tối sì cái bóng đen đen...
Tản Đà dễ dàng bộc lộ thái độ đối với dân với nước hơn trước những tệ nạn và thảm cảnh xã hội. Đó là cảnh quan lại đè nén, bóc lột dân, cảnh người dân lâm vào tình trạng cùng quẫn vì hạn hán, lụt lội, mất mùa. Ông làm thơ trào phúng đả kích tên tri huyện này ăn tiền dân, lên án thói đục khoét, đểu giả của một viên tuần phủ nọ v.v... Tuy nhiên, các bài thơ Thư đưa người tình nhân có quen biết, Thư lại trách người tình nhân không quen biết, Thề non nước ... mới là những bài thơ đặc sắc bộc lộ “khuynh hướng thời thế”, tấm lòng của thi sĩ đối với non sông đất nước.
Với giọng thơ tha thiết, như trai gái đang giận hờn, trách móc, đang thề hẹn sắt son, nhớ nhung quyến luyến nhau trong chia li xa cách... thi sĩ đã thổ lộ can tràng với giang sơn đất nước. Xót xa trước cảnh “Non nước thề nguyền xưa đã lỗi, Ân tình nay có bốn xu thôi”, thi sĩ khi thẫn thờ:"Gấp tờ giấy niêm phong hạt lệ, Nhờ cánh tem bay đệ cung mây. Ái ân thôi có ngần này, Thề nguyền non nước đợi ngày tái sinh”(Thư đưa người tình nhân có quen biết), khi “Giật mình chợt tưởng như ai gọi mình” trước cảnh “nước mây man mác”, “non nước mịt mờ” (Thư lại trách người tình nhân không quen biết). Không như Nguyễn Khuyến chua chát trước cảnh dân chúng hồ hởi trong ngày hội Tây, Tú Xương thẫn thờ trước sự băng hoại của “sĩ khí” nước nhà, thi sĩ núi Tản như chìm trong sầu thương bát ngát trước vận mệnh non soâng:
Trông mây nước bốn bề lạnh ngắt, Ngắm non sông tám mặt sầu treo.
Đường xa gánh nặng bóng chiều,
Cơn giông biển lớn mái chèo thuyền nan.
Nghó thaân theá meàm gan laém luùc, Nhìn giang sơn bạc tóc như chơi...
(Thư lại trách người tình nhân không quen biết) Như một sự láy lại lời “thề nguyền non nước” trong những bức thư tình gửi người “tình nhân không quen biết” – Thề non nước là áng thơ “niêm phong” tấm lòng đằm thắm, thiết tha với non sông đất nước. Vẫn là những day dứt, những lời than thở về sự chia li cách trở, vẫn là niềm trông đợi, mong chờ đến héo hon... bài thơ về hình thức là một lời nhắn gửi, thề nguyền chung thủy của một tình yêu đằm thắm, thiết tha giữa “non” với “nước”:
Nước non nặng một lời thề, Nước đi đi mãi không về cùng non.
Nhớ lời nguyện nước thề non, Nước đi chưa lại non còn đứng trông.
Non cao những ngóng cùng trông, Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày...
(Thề non nước)
ThS. Phan Thị Hồng Khoa Ngữ Văn Vượt lên tất cả là lời khẳng định về một tình yêu sắt son bất chấp tất cả mọi trở ngại:
Dù cho sông cạn đá mòn, Còn non còn nước hãy còn thề xưa!
(Thề non nước) Trong tình hình chính trị, xã hội đất nước rối ren, bế tắc ở những năm 20 của thế kỷ XX, “phương thức bóng gió xa xôi”, “không phải riêng của Tản Đà mà chung cho cả một trào lưu” (Lê Trí Viễn). Là một thi sĩ nổi tiếng phiêu lãng, suốt đời “Túi thơ đeo khắp ba kỳ” nhưng Tản Đà cũng là con người sống với tất cả niềm yêu ghét trước cuộc đời. Sự gắn bó với thời thế của thi nhân, của công dân nước Việt Tản Đà đã chưng cất nên ở thi sĩ những áng thơ bất hủ.
+ Cảm nhân theá
Thân thế, thời thế với Tản Đà đều bất như ý, ông lại là con người đa sầu, đa cảm. Có lẽ bởi thế mà ông thường hay suy tư triết lý về nhân thế, những suy tư, triết lý đượm màu bi quan. Với ông “Đời người như giấc chiêm bao, Nghìn xưa đã mấy ai nào trăm năm” (Thơ rượu), thậm chí con người có sống được trăm năm đi nữa thì cũng là ngắn ngủi, thoáng qua: Trăm năm nghĩ đời người có mấy v.v... Đời là “đáng chán” và với thi sĩ “Ngẫm nghìn xưa: Ai tài hoa, ai tiết liệt, ai đài trang, Cùng một giấc mơ màng trong vũ trụ” (Đời đáng chán). Sống với những triết lý bi quan, yếm thế Tản Đà dường như coi nhẹ tất cả, công danh, sự nghiệp với ông đều voâ nghóa:
Công danh hai chữ mùi men nhạt, Sự nghiệp trăm năm nét mực mờ...
(Ngày xuân thơ rượu) Vì “Đời đáng chán” đời người như “giấc chiêm bao” nên thi sĩ thường “tiếc mộng”, “nhớ mộng”, hơn thế với ông:
Nghĩ đời lắm lúc không bằng mộng, Nhớ mộng bao nhiêu lại ngán đời.
(Nhớ mộng) Ta biết, Tản Đà đã sống trong thời kỳ ngột ngạt, bế tắc của lịch sử đất nước.
Kiếp sống của ông, một văn thi sĩ trong thời đại mới như ông nói cũng như là “kiếp con quay”, có lẽ đó là điều khiến tâm hồn thi sĩ luôn chứa chất nỗi sầu, sự bi quan, yếm thế. Thi sĩ luôn nhìn và cảm nhận cuộc sống con người trong trạng huống dở dang, trắc trở. Chỉ một nấm mồ hoang lẻ loi bên đường thôi cũng đủ dấy lên trong ông bao niềm thương cảm đối với con người dưới mộ với kiếp người ngắn ngủi:
Ngoài xe trơ một đống đất đỏ, Hang hốc đùn lên đám cỏ gà.