Những gỏnh hàng cơm nắm muối vừng ngày ngày vẫn rong ruổi khắp ngừ xúm Hà Nội.
Mún ăn dõn dó ngày xưa nay ủó ủi vào tiềm thức của người dõn Việt.
Ngày xửa ngày xưa, khi nước ta cũn nghốo ủúi, cơm nắm ủó trở thành mún ăn thường nhật của những người dõn Việt. Người nụng dõn ủi làm ủồng xa, cơm nắm trở thành bữa trưa ngon lành giỳp lấy lại sức lực cho cụng việc khi chiều ủến. Những người làm nghề buụn bỏn hay cú việc phải ủi xa xa một chỳt, khụng thể trở về vào ủỳng bữa, cơm nắm là người bạn ủường thõn thiết, lút dạ khi ủúi lũng. Cơm nắm khụng biết ủó xuất hiện từ bao giờ, cú lẽ phải từ lõu lắm rồi vỡ từ thời ụng, thời bà, thời cụ, thời kị ủó cú mún ăn dân dã này.
Ngày nay, cơm nắm vẫn xuất hiện hàng ngày trên những con phố Hà Nội. Cơm nắm khụng cũn là sự hiện diện của cỏi nghốo, cỏi khổ của cả dõn tộc nữa. Cơm nắm nay ủó trở thành một thứ quà quờ rẻ tiền nhưng ngon miệng. Khi ủó chỏn ngấy những loại thức ăn nhiều chất như bỳn, phở, người ta tỡm ủến một thứ ủồ ăn sỏng thanh ủạm nhưng chắc dạ: cơm nắm muối vừng. Chiều chiều, khi chưa ủến bữa cơm tối, bụng hơi cồn cào vì bữa trưa ít ỏi, người ta lại tìm một hàng cơm nắm mua một vắt, ngồi nhẩn nha thưởng thức từng miếng nhỏ.
www
60
www.100hanoi.com Hà Nội Tôi Yêu
Cơm nắm khụng chỉ ủược ăn với muối vừng mà cú thể ăn với thứ gỡ tựy thớch: cỏ kho, thịt rim hay ruốc bụng cũng chẳng sao. Nhưng mà cú vẻ gỡ ủấy như gượng ộp nếu khụng cú một chỳt muối vừng ăn cựng. Cơm nắm và muối vừng sao mà hợp nhau ủến thế, cứ như một cặp trời sinh vậy.
Miếng cơm trắng tinh, mịn màng ủược gúi trong lớp lỏ chuối xanh ngắt trụng thật thớch mắt. Đấy là ngày xưa thụi, chứ bõy giờ cơm nắm ủược gúi trong một lớp nilon và giấy bỏo. Dường như hương vị thơm mỏt của vắt cơm giảm ủi mất mấy phần. Muối vừng thỡ vàng ươm, những hạt vừng ủều tắm tắp và một vài hạt lạc rang gió nhỏ thơm lừng. Cơm ủược cắt ra thành từng miếng nhỏ vừa ăn, chấm một chỳt muối vừng, ủưa lờn miệng thấy thật tuyệt. Vị thanh mỏt của miếng cơm, vị ủậm ủà, bựi bựi của muối vừng, nhai kĩ thấy ủược vị ngọt của cơm, của vừng hũa quyện với nhau làm nờn bản õm hưởng của làng quê Việt.
www
61
www.100hanoi.com Hà Nội Tôi Yêu
Bây giờ có hẳn một làng ở Văn Giang – Hưng Yên làm nghề bán cơm nắm trên các phố ở Hà Nội. Gánh hàng cơm nắm có khi còn bán thêm cả bánh giày giò hay một vài thức quà quê khác nữa. Để làm ra những vắt cơm dẻo thơm như thế người làm cũng vất vả, nhọc nhằn lắm. Tưởng rằng chỉ cần thổi một nồi cơm mà ủó cú ủược vắt cơm ngon thỡ nhầm quá. Phải nấu cơm thế nào cho vừa lửa, phải dẻo, phải ướt hơn cơm ăn bình thường nhưng không nhão. Cơm phải nắm lúc còn nóng thì những hạt cơm mới quyện dớnh với nhau. Những nắm cơm thành phẩm phải vẫn nhỡn rừ từng hạt cơm trong trong, khụng bị vỡ nỏt mà vẫn dớnh chắc vào nhau, nắm cơm búng mượt, trắng tinh ủẹp mắt.
Những người thợ phải thức khuya, dậy sớm, tần tảo làm nên một món quà quê dân dã mà thân thương của dân tộc. Để rồi những người thưởng thức món ăn này không khỏi bồi hồi khi nhớ ủến và thốt lờn: “Thương lắm cơm nắm muối vừng!”
Su tm
www
62
www.100hanoi.com Hà Nội Tôi Yêu
“Dù cho chồng rẫy, vợ chê Bánh giày Quán Gánh lại về với nhau”
Cõu ca dao trờn vẫn luụn ủược người dõn Quỏn Gỏnh truyền tai nhau và coi như một phần khụng thể thiếu trong lịch sử lõu ủời của mảnh ủất này.
Mà kể cũng lạ thật, chỉ từ một thứ gạo nếp trắng trong mà bao nhiờu loại bỏnh ngon ủó ủược làm ra. Cũng từ thứ gạo nếp ấy, bỏnh chưng, bỏnh giày ủó ủi cựng dõn tộc trong suốt mấy nghỡn năm lịch sử. Sự tớch bỏnh chưng, bỏnh giày ủó trở thành cõu chuyện kể truyền từ ủời này sang ủời khỏc. Bỏnh chưng và bỏnh giày luụn ủi thành cặp trong những ngày lễ tết ủể thờ cỳng tổ tiờn. Bỏnh chưng thỡ khụng cú gỡ phải núi rồi, vậy bỏnh giày thì sao?
Bỏnh giày là loại bỏnh cú thể núi là dõn dó và quen thuộc ủối với mỗi người dõn. Bỏnh chưng thỡ chỉ ủến Tết ta mới thấy nhiều chứ ngày thường thỡ chỉ cú bỏnh giày mà thụi.
Bỏnh giày bỏn quanh năm, là thứ quà ăn chơi của cỏc bà, cỏc chị. Nú ủược dựng ủể ăn sỏng, ăn khi lỡ bữa… Mà cứ khi nào nhắc ủến bành giày, người ta lại phải núi ủến bỏnh giày Quán Gánh.
Để làm ra một chiếc bánh giày Quán Gánh người thợ làm bánh phải bỏ ra nhiều công sức. Bỏnh giày là loại bỏnh chỉ ủể ủược trong ngày nờn thợ làm bỏnh phải thức từ 2h sỏng ủể làm ra những mẻ bỏnh mới, thơm ngon cho ngày hụm sau. Gạo dựng làm bỏnh cũng khụng ủược tựy tiện ủõu nhộ.