Ngỵn Vùn Bưíng
Phăi nơi trûúâc, ăïịn nay tưi víỵn chûa líịy vúơ khưng phăi vị tưi mịn giûơ lúđi hûâa giûơa cha tưi vađ bâc Hađ ngađy tưi cođn nh. Tưi cha líịy vúơ, vị hoađn cănh nơ nhû víơy.
Nùm 1955, múđi ba tíi, tưi ặúơc gûêi ra Bùưc. Nùm sau qua Liïn Xư, vađo k tc xâ hoơc sinh Viïơt Nam taơi Matxcúva, vûđa hoơc vùn hô vûđa hoơc trung cíịp k thơt. Thi ra, ặúơc choơn hoơc tiïịp ăaơi hoơc trùưc ắa, úê ln că chđn nùm bïn nûúâc baơn. Tưịt nghiïơp ăaơi hoơc, tưi vïì nûúâc ba nùm laơi ặúơc ăa ăi nghiïn cûâu sinh úê Tiïơp Khùưc. Vïì laơi trong nûúâc thị chiïịn dõch Xn 1975, chiïịn dõch Hưì Chđ Minh, giăi phơng Sađi Gođn, giăi phơng că miïìn Nam !
Nùm thâng trưi qua, nhûng nhû víơy khưng phăi hoađn toađn tưi khưng cơ thị giúđ nghơ ăïịn chơn vúơ con, gia ằnh. Tưi cơ mươt ăam mï khâc : hươi hoaơ. Ngay ngađy cođn nh úê chiïịn khu miïìn Nam tưi ă ham v. Tíịt nhiïn ngađy ăơ v chùỉng ra gị. Sang Liïn Xư, tưi ặúơc gùơp ưng giâo hịnh hoơc hoaơ hịnh, laơi lađ mươt hoaơ sơ, giâo s trûúđng cao ăùỉng m thơt Suaricưịp. Thíịy tưi ham v vúđi, ưng ta ríịt ýu. Ưng giúâi thiïơu tưi hoơc thïm úê trûúđng nađy. Tûđ ăơ, ngoađi nhûơng giúđ vùn hô vađ trùưc ắa, tưi cađng măi mï v. V ngađy v ăïm. Tưi ắnh sau khi tưịt nghiïơp trùưc ắa seơ xin úê laơi vađi ba nùm hoơc cho hïịt ăaơi hoơc M thơt nhûng trong nûúâc giùơc Myơ ăang ăânh phâ âc liïơt khưng nhûơng úê miïìn Nam mađ că miïìn Bùưc, khâng chiïịn ăang cíìn ngûúđi, tưi khưng cođn lođng daơ nađo kêo dađi nhûơng nùm thâng úê nûúâc ngoađi. Tưi vïì, daơi úê Ăaơi hoơc Bâch Khoa Hađ Nươi, sau sang Tiïơp lađm nghiïn cûâu sinh.
Taơi th ăư Praha cưí kđnh miïìn Trung Íu tưi laơi say mï v. Cơ l vị ăam mï ăơ mađ tưi đt nghơ ăïịn ýu ặúng, vúơ con. Tưi vïì nûúâc líìn sau vađo ăíìu nùm 1975 lađm úê Cuơc ăo ăaơc vađ băn ăưì ca Ph Th tûúâng. úê Ăađ Laơt cô Nha ắa dû thơc bươ Tưíng tham mûu nguyơ. Thađnh phưị nađy giăi phơng, qn ăươi ta ă vađo tiïịp quăn, sûê duơng Nha ắa d- û ăơ ăïí phuơc vuơ ngay cho chiïịn dõch Hưì Chđ Minh. Hún nûêa nùm sau tưi ặúơc phâi theo mươt ăoađn cân bươ vađo nùưm thïm tịnh hịnh ca Nha ắa d ăang chín thađnh mươt cú quan băn ăưì ca ta. Cưng viïơc ca tưi khưng bíơn lùưm, sau mươt tìn lïỵ tưi ặúơc phêp vïì thùm Bịnh Thơn. Qú gưịc tưi ngoađi Quăng Bịnh, nhûng ăïịn ăúđi cha meơ tưi thị lûu laơc vađo vađ sinh tưi ra úê Hoađ Ăa, Bùưc Bịnh Thơn.
Hịnh ănh tưi cođn giûơ vïì núi nađy lađ mươt vuđng xung quanh toađn cât, giưịng nhiïìu vuđng ven biïín Quăng Bịnh.
Trûúâc mùơt, nhûơng nưỵng cât vađng che khịt búđ biïín Ăưng. Sau lûng, cât trùưng chaơy vađo tíơn nhûơng rûđng cíy lp xp dûúâi chín Trûúđng Sún. Ăûúđng sưị Mươt tûđ ngoađi vađo, bùng qua giûơa nhûơng hađng me vađ xôm nhađ tha thûúât. Cha meơ tưi úê mươt gian nhađ lâ bïn ặúđng, khịt sau mươt ngưi nhađ nhoê, vuưng vùưn : bûu ăiïơn Hoađ Ăa. Cha tưi lađ nhín viïn ăa th ca Phođng bûu ăiïơn nađy. Nay tưi trúê vïì khưng nhịn ra cănh c nûơa. Tûđ Vơnh Hăo, Sưng Lođng Sưng vađo, tûđ ng ba Phan Rđ Cûêa lïn, nay bïn ặúđng nhađ san sât, vađo ăïịn chúơ Líìu phưị xâ cađng cao rương, nhưịn nhâo, che líịp câi trưịng vùưng ca vuđng cât ven biïín ngađy xûa. Trûúâc nhûơng thay ăưíi ăơ tưi nao nao bìn, khưng tịm laơi ặúơc tíi thú ca mịnh. Cha meơ tưi khưng cođn, bađ con chùỉng cơ ai, tưi chĩ taơt ghê thùm qua câc chưịn c.
Ngađy xûa bïn caơnh bûu ăiïơn Hoađ Ăa cô mươt ngưi nhađ gaơch khâc, cng nh nhng dađi hún, chia lađm hai gian. Ăơ lađ bïơnh viïơn Hoađ Ăa. Xđch vađo sau bïơnh viïơn lađ mươt chiïịc nhađ lâ khâ ca vúơ chưìng bâc Hađ, hưìi ăơ lađm y tâ vađ lao cưng cho bïơnh viïơn. Xung quanh vùưng veê, giûơa cănh cât vađ me nađy, hai nhađ chng tưi thûúđng qua laơi gip ăúơ nhau, ríịt thín nhau. Câch maơng, khâng chiïịn, cha tưi ra lađm cưng tâc rưìi ăi khâng chiïịn. Meơ tưi úê laơi xịng Phan Rđ Cûêa mua câc chaơy chúơ bân ni tưi ùn hoơc. Nùm tưi lïn băy, meơ tưi chïịt, cha tưi ăem tưi theo ra chiïịn khu. Vúơ chưìng bâc Hađ víỵn cođn úê laơi Hoađ Ăa, sau dúđi
vađo Phan Thiïịt, taơi ăíy hai bâc múâi cơ ặúơc chuât con gâi, ăùơt tïn lađ Lan mađ tưi cha hïì biïịt mùơt.
Tưi úê chiïịn khu vûđa ặúơc tiïịp tuơc ăi hoơc, vûđa lađm câc cưng viïơc vùơt nhû dân phong bị, chaơy cưng vùn giûơa câc cú quan. Ăíìu nùm 1955, ra Bùưc. Ăïm trûúâc khi tưi lïn ặúđng, cha tưi cùn dùơn tưi nhiïìu ăiïìu, trong ăơ cơ cho tưi biïịt lađ trûúâc ăíy bâc Hađ úê Hoađ Ăa vađo Phan Thiïịt lađ vị bâc ăang bđ míơt lađm cưng tâc cho ta, bõ chng nơ nghi ngúđ phăi trânh ăi.
Vađo Phan Thiïịt, bâc trai víỵn tiïịp tuơc. Bâc ặâng bân cho mươt hiïơu thịc tíy, thûúđng mua thịc gûêi ra. Cha tưi lađ ngûúđi liïn laơc vúâi bâc. Bâc ă bõ bùưt, bõ tuđ mươt líìn, nhúđ ch tiïơm thịc lo tiïìn múâi ặúơc vïì. Tưi ra Bùưc, sau nađy thơn tiïơn cha tưi s cho tưi ắa chĩ ca bâc, tưi nïn thûúđng gûêi thû thùm hai bâc - ăiïìu mađ ăïịn nay chû a bao giúđ tưi lađm ặúơc vị sau khi tưi ăi ặúơc hai nùm thị cha tưi bõ phuơc kđch, hy sinh trong mươt chịn cưng tâc vïì Thâp Chađm.
Ăïm xûa ăơ cha tưi nhùưc ăi nhùưc laơi lađ gia ằnh bâc Hađ ríịt tưịt, trûúâc cng cănh ngheđo khơ nhû cha meơ tưi, sau nađy mưỵi ngûúđi mươt hoađn cănh nhûng ăïìu khâng chiïịn. Cha meơ tưi chĩ cơ mươt mịnh tưi, hai bâc chĩ cơ Lan, cha tưi cơ hûâa vúâi bâc Hađ trai lađ sau nađy hai nhađ s lađm sui vúâi nhau. Hưìi ăơ tưi nghe chơn khưng ch míịy, sau nađy nhúâ laơi vûđa bìn cûúđi vûđa căm ăương. Câc ưng giađ hay thiïơt, ăaơ lađm câch maơng, ăi khâng chiïịn, cha tưi lađ cân bươ, ăăng viïn, mađ víỵn cođn suy nghơ nh ngûúđi thúđi xa. Nhûng tưi khưng khi căm ăương nghơ ăïịn nhûơng lc cha tưi mơc ặúơc bâc Hađ ra tûđng trïn bi biïín, nưỵng cât, hai ngûúđi bađn baơc cưng viïơc xong laơi nhùưc ăïịn vúơ con, gia ằnh, hûâa heơn vúâi nhau chơn viïín vưng vïì tûúng lai chng tưi. Nhûng chđnh tưi rưìi cng cơ lc viïín vưng. Tưi khưng biïịt mùơt Lan, khưng tûúêng tûúơng ra cư ta thïị nađo.
Cha tưi nơi Lan cng ặúơc ăi hoơc úê Phan Thiïịt, ríịt ngoan. Tưi hịnh dung, cưị nhúâ laơi vïì bâc Hađ trai, bâc Hađ gâi ngađy hai bâc cođn lađm y tâ vađ lao cưng úê bïơnh viïơn Hoađ Ăa, nhûng víỵn khưng tûúêng tûúơng ra Lan thïị nađo ? Tuy víơy cơ lc víỵn tûơ hi sau nađy mịnh s gùơp Lan ra sao ? ... Lan seơ chúđ mịnh, lađ cú súê du kđch bđ míơt, nûơ ăùơc cưng trong thõ x Phan Thiïịt. Hay Lan thơt ly ăi lađm cưng tâc, ríịt tiïịn bươ, mịnh vïì tịnh cúđ cơ gùơp nhau trïn chiïịn khu, trong vuđng giăi
phơng, trong mươt chịn cưng tâc, mươt hươi nghõ, hoêi ra múâi biïịt... lađ Lan ! Hay Lan ă cơ chưìng con, chưìng cng lađ ăưìng chđ mịnh, hĩơc lađ lơt sû, bâc sơ, thûúng gia ; hĩơc nûơa trong hađng ng nguyơ, cưng an, míơt vuơ, tûúâng tâ ? Hĩơc Lan ùn chúi, lađm nhûơng nghïì ăâng thûúng : ca sơ, bân ba... bõ vuđi díơp hay cịn ht theo cơc sưịng quay cìng, sa ăoaơ trong vuđng M-nguyơ ? ... Tưi khưng thûúđng nghơ, nhûng ăưi lc cng chúơt nhúâ túâi. Mươt bíi chiïìu tịt ph trùưng bïn ngoađi cûêa sưí úê Matxcúva, bíng khuíng nhúâ nhađ.
Mươt bíi mai nùưng vađng trïn sưng Vưntava, trïn cíìu Saclú nhịn câc thiïịu nûơ nûúâc baơn xao xịn nghơ vïì qú hûúng mịnh... Chđnh tưi cng cơ nhûơng lc viïín vưng nhû víơy ! Nay tưi vïì Hoađ Ăa thùm laơi núi cha meơ tưi ă lûu laơc vađo lađm ùn, rưìi tham gia câch maơng, ăi khâng chiïịn. Thùm laơi núi tưi ă sinh ra vađ lúân lïn. Tíịt nhiïn tưi cơ hi thùm vïì gia ằnh bâc Hađ. Tưi ăi luưn vađo Phan Thiïịt, múâi hay bâc trai ă míịt, bâc gâi hiïơn úê Ăađ Laơt. Tưi lïn Ăađ Laơt. Cođn că tìn lïỵ nûơa ăoađn cân bươ chng tưi múâi vïì Hađ Nươi. Tưi tịm ăïịn thùm bâc Hađ gâi, cng khưng khơ lùưm.
Nhađ bâc úê íịp Ăa Thađnh, khưng xa trung tím thõ x... Ăiïìu tưi khưng ngúđ lađ nhađ cûêa cú ngúi ca bâc laơi nhû víơy. Mươt ngưi nhađ ngơi kiïíu biïơt thûơ giûơa mươt khu vûúđn trưìng hoa vađ rau nhû thûúđng thíịy úê ăíy. Sau nađy hoêi múâi biïịt lađ bâc trai ăi tuđ vïì bõ bïơnh míịt, bâc gâi víỵn úê Phan Thiïịt, lïn xịng Ăađ Laơt bn bân : nađo câ mùưm tûđ Phan Thiïịt chúê lïn, nađo rau vađ hoa tûđ Ăađ Laơt ăa xuưịng.
Sau nùm 1954, ăïí trânh bõ ríìy ra vïì chơn bâc trai tûđng bõ bùưt, bâc gâi lïn úê hùỉn Ăađ Laơt, sưịng hùỉn vïì nghïì hoa, sau ặúơc cơ nhađ, cơ vûúđn. Bâc Hađ gâi trưng bïn ngoađi thay ăưíi hùỉn. Víỵn phc híơu, hiïìn tûđ, nhûng ă giađ, tơc baơc trùưng, hưìng hađo, kho maơnh, khưng lam l khư cùìn nh xa... Hưm tưi ăïịn hi khưng gùơp ngay bâc Hađ gâi, mađ gùơp Lan. Cưíng trûúâc múê, trïn khoăng sín nh trûúâc nhađ cơ míịy lịng hoa, vađi cíy xabưchï, cíy bú, ăïịn hiïn nhađ lât gaơch hoa, cûêa vađo nhađ mươt cânh ăơng, mươt cânh hê múê. Tưi g cûêa. G líìn thûâ hai. Tiïịng dêp bïn trong ăi ra, mươt bađn tay ăííy rương cânh cûêa, mươt thiïịu nûơ nhịn tưi ngúơ ngađng.
Tưi thûúđng gùơp câi ngúơ ngađng vađ lïỵ phêp ăơ trong nhûơng ngađy vïì trong nađy, khi ngûúđi trong nhađ ra nhịn thíịy bươ âo qìn kaki bươ ăươi trïn ngûúđi tưi, ăưi dêp cao su, chiïịc m tai beđo. Chng tưi víỵn mùơc nhû víơy cho tiïơn khi vađo trong nađy, díìu khưng phăi bươ ăươi. Câi ngúơ ngađng vađ lïỵ phêp vị ngaơc nhiïn, pha chuât lo ngaơi. Sûơ lo ngaơi trïn ngûúđi thiïịu nûơ - mađ tưi ăôn ra ngay lađ Lan - cađng r hún trong ngưi nhađ trưng vùưng veê nađy.
Tưi hoêi laơi :
- Xin lưỵi, ăíy cơ phăi nhađ bâc Hađ ? - Daơ phăi.
Tưi cûúđi nơi ngay : - Cư lađ Lan ?
Thiïịu nûơ nhịn tưi cađng chùm ch. Thông trưng qua cư ta chûđng hai mûúi hai, hai mûúi ba tíi, nhng nhịn k ăïịn hai mûúi băy, hai mûúi tâm, ăng tíi tưi tđnh vïì Lan. Ngûúđi dong dng cao, gíìy, lađ vơc dâng mađ câc thiïịu nûơ thúđi trang phûúng Tíy mong mịn. Tơc cùưt ngùưn khưng ịn, mùơt khưng vïịt son phíịn duđng hađng ngađy, âo qìn mùơc trong nhađ bùìng văi hoa, ăưìng bươ mađu hưìng. Tưi hi tiïịp:
- Bâc cơ nhađ khưng ?
Tûđ ngúơ ngađng, lo lùưng, mùưt cư gâi loê lïn ânh vui, mûđng rúơ thíơt sûơ.
- Anh lađ ... Tưi cûúđi ăâp :
- Phăi, tưi lađ Hoađng, con bâc Ăaơt. - Trúđi !
Tay cư ta bng cânh cûêa ra, chín bûúâc túâi, dûđng laơi, quay lui nh sùưp kïu lïn (chùưc lađ ăïí bâo tin cho bâc Hađ gâi). Vûđa lc ăơ dûúâi chín cư cơ hai ặâa bê chen ra, mươt trai lïn ba lïn bưịn, mươt gâi chûđng lïn hai. Că ăưi ăïìu ríịt xinh xùưn, dïỵ thûúng. Tưi nhịn xịng hi :
- Daơ, con em.
Mùơt cư ta bưỵng laơnh luđng, cư nơi ríịt nhanh : - Chưìng em lađ ăaơi uyâ, ăang hoơc tíơp.
Cư lùơp laơi, gioơng ăanh ăi :
- Ba câc châu ăang ăi hoơc tíơp căi taơo. Vađ lïỵ phêp :
- Múđi anh vađo.
Cư quay bûúâc vađo. Tưi ci xịng ùưm ặâa châu gâi nh lïn, tay dùưt ặâa trai. Trong nhađ, cư ta dûđng laơi bïn xalưng :
- Daơ múđi anh ngưìi, em ăi goơi meơ em. Meơ em úê sau vûúđn. Cư nhịn con gâi trïn tay tưi, mịn ăúơ ưm líịy nơ, băo tưi :
- Anh coi chûđng, chín châu bíín, sịt ngađy nơ theo bađ ngoaơi ngoađi vûúđn. Nhịn xịng con trai :
- Ăûâc, con ă chađo... cíơu cha ?
Cư ngíơp ngûđng, cơ l giûơa hai tiïịng "bâc" vađ "cíơu". "Cíơu" nghe thín hún. Laơi nơi vúâi tưi :
- Múđi anh ngưìi, meơ em bă mûđng lùưm !
Cư quay ăi. Tưi víỵn tay bưìng tay dùưt hai ặâa nh bûúâc theo sau, nơi :
- Ăûúơc, ăïí tưi ra thùm bâc.
Lođng tưi xc ăương, bưìi hưìi, khưng biïịt ăang vui hay bìn ? Cơ l vui vị gùơp laơi ặúơc ngûúđi thín, víỵn kho maơnh. Nhng cng cơ l bìn vị gùơp laơi trong cănh nađy, chùưc lađ cơ nhûơng nưỵi êo le mađ mịnh khưng thïí khưng quan tím ăïịn ! Vûđa bưìi hưìi, xc ăương, tưi vûđa suy nghơ vïì Lan ăang ăi trûúâc mùơt, lc quay lui, lc víỵn bûúâc ăïìu, hi tưi nhûơng cíu ngùưn :
"Anh múâi vïì ăïịn ?" "Anh úê Hađ Nươi vađo ?" "Anh vađo úê ăíu ?"... Múâi gùơp trong chưịc lât, nghơ ca tưi vïì Lan thay ăưíi tûđng chùơp ; lc
ăíìu Lan ra múê cûêa, thơng trưng qua tưi tûúêng lađ mươt cư sinh viïn. Mùơt mađy vađ dâng ngûúđi Lan treê lùưm. Nhng Lan ă cơ chưìng, cơ con, nhíịt lađ khi biïịt tưi lađ Hoađng, con ca ngûúđi baơn thín bâc Hađ ngađy trûúâc, Lan vûđa vui mûđng, vûđa kịm chïị sûơ vui mûđng cuêa mịnh laơi, giúâi thiïơu chưìng con, trúê nïn lïỵ phêp, e deđ...
Tưi thíịy Lan giađ dùơn, cơ mươt ăúđi sưịng riïng tû nađo ăơ bïn trong... Tưi chúơt nhúâ laơi khung cănh ngưi nhađ nađy, cưíng ngoađi ăïí múê, cûêa trong cânh khêp, cânh múê hê... vùưng v, kđn ăâo thïị nađo ! Cơc gùơp gúơ ca tưi vađ bâc Hađ gâi sau ăơ úê ngoađi vûúđn, rưìi vađo nhađ, thoăi mâi, căm ăương hún nhiïìu. Tuy bïn ngoađi giađu cơ, thay ăưíi khâc xa, bâc Hađ gâi víỵn ăưịi xûê vúâi tưi chín tịnh vađ thùưm thiïịt nh xa. Hai ặâa con cuêa Lan cuơng bu líịy tưi. Tưi ặúơc sưịng giûơa nhûơng tịnh căm gia ằnh mađ tûđ líu khưng biïịt ăïịn. Nhûơng ngađy ăơ rănh rang, tưi ăi thùm lođ nghiïn cûâu phăn ûâng ngn tûê lûơc, câc trûúđng ăaơi hoơc qn sûơ, tím lyâ chiïịn cuêa nguyơ, viïơn Paxtú, nhađ mây ăiïơn Ăa Nhim, nhađ mây ăiïơn Angcrưêt, câc íịp trưìng hoa, câc hưì, thâc Ăađ Laơt...
Chưỵ ùn úê ca tưi víỵn chung vúâi ăoađn cân bươ taơi khâch saơn, nhng tưi cng thûúđng ghê chúi, ùn cúm, cơ hưm ng laơi nhađ bâc Hađ. Cănh Ăađ Laơt ríịt qịn r, tưi cơ mang theo giíịy bt, mađu, giâ v, nhng cođn gûêi ngn laơi nhađ bâc Hađ. Chùỉng ai cơ thïí nghơ ăïịn chơn v vúđi trong nhûơng ngađy thâng nađy !
***
Nhûơng líìn vïì trong nhađ bâc Hađ tưi ặúơc biïịt cănh vúơ chưìng Lan sưịng khưng ïm íịm. Bâc Hađ nhịn Lan thúê dađi băo tưi : "Dn phíơn nơ lúơ lađng !"... Tưi biïịt ăaơi khâi lađ tûđ líu vúơ chưìng Lan khưng úê chung vúâi nhau, chưìng Lan cơ vúơ riïng thïị nađo ăơ. Tưi trânh hi k. Vïì phíìn tưi, bâc Hađ hi ă câc thûâ chơn. Tưi hiïíu ăơ lađ vị bâc thûúng tưi, nhng khưng phăi bâc chĩ tođ mođ mịn biïịt riïng vïì tưi mađ muưịn qua tưi ăïí hiïíu vïì miïìn Bùưc, vïì ch nghơa x hươi. Hưm ăíìu bâc ríịt ngaơc nhiïn lađ tưi cha cơ vúơ. Tưi cûúđi tră lúđi bâc :
- Daơ, ngoađi ăơ thanh niïn cơ vúơ chíơm lùưm.
Trong cíu chơn bâc t ra mïịn phuơc miïìn Bùưc, mïịn phuơc câch maơng, nhûng hiïíu líìm vïì câch maơng, vïì miïìn Bùưc khâ nhiïìu, Lan
líìm lúân nhíịt lađ súơ miïìn Bùưc tră thuđ, trûđng trõ, súơ miïìn Bùưc râo riïịt q, "coi tíịt că miïìn Nam nađy ( nơi ngûúđi trong vuđng bõ chiïịm trûúâc) ăïìu lađ nguyơ hïịt". Nhûơng lc bâc Hađ hi câc ăiïìu ăơ, Lan ngưìi nghe thûúđng ngùn laơi :
- Meơ, meơ cûâ nghe ngûúđi ta nôi !...
Tưi hiïíu Lan khưng phăi khưng nghơ nhû bâc Hađ. Cng nhûơng ăiïìu ăơ, Lan nghơ mươt câch khâc. Khưng súơ trûđng trõ, nghiïơt ngaơ mađ súơ khinh bĩ, nhuơc maơ. Mịn giûơ mươt thïí diïơn nađo ăơ. Thâi ăươ hađng ngađy ca Lan ăưịi vúâi tưi cng víơy, vûđa hïịt sûâc thín ýu vûđa giûơ mươt ranh giúâi, mươt khoăng câch, nhû mịn băo tưi : "ûđ, em ăíịy, em lađ vúơ nguyơ ăíịy, nhûng em chùỉng cơ gị ăâng nhuơc !"... Cađng toê ra thûúng