Ai đó sẽ bảo: Tại sao anh lại viết về tiền? Phải chăng sự giàu có chỉ đo được bằng đơla? Nhiều người tin rằng có những hình thức của cải khác xứng đáng với tâm hồn hơn. Vâng, của cải không chỉ là đôla, nhưng trên thế giới này sẽ có hàng triệu người nói với bạn rằng: Hãy đưa tôi đủ số tiền tôi cần, những cái khác tơi sẽ tự lo lấy.
Ngun nhân chính thúc đẩy tơi viết quyển sách này là nỗi sợ hãi đói nghèo đang làm tê liệt hàng triệu người - nam cũng như nữ. Bạn hãy mục kích những việc làm của nỗi sợ hãi này. Sau đây là câu chuyện do Westbrook Pengler kể lại:
Tiền - đó chỉ là những chuỗi vỏ ốc, những vịng kim loại hoặc những tờ giấy. Cũng có những dạng của cải thuộc trái tim và tâm hồn không mua nổi bằng tiền; nhưng khi ở trong tình trạng ức chế người ta thường không đủ sức nghĩ về điều này và thậm chí khơng đủ sức giữ được tinh thần. Một người bị quẳng ra đường; anh ta ở dưới đáy, anh ta ở ngồi lề; và những gì diễn ra trong tâm hồn người đó thể hiện rất rõ ở đôi vai buông xuôi, ở cái cách anh ta đội mũ, đi đứng và ngó nhìn. Anh ta khơng thể thốt khỏi cảm giác về giá trị kém cỏi của bản thân mình khi thấy xung quanh là những người có cơng ăn việc làm ổn định, mặc dù có thể anh ta biết rằng mình hơn hẳn người khác về trí tuệ, tính cách và năng khiếu.
Về phần mình, những người này (thậm chí là bạn bè) cảm thấy mình trội hơn anh ta, và cứ cho là khơng cố tình đi, sẽ cư xử với anh ta như với người bị thương. Trong một khoảng thời gian nào đó anh ta có thể vay được tiền, nhưng dĩ nhiên số tiền này không thể đủ để duy trì mức sống như trước, và nói cho cùng thì cũng khơng ai cho vay mượn mãi được. Anh ta phải vay tiền ôănằ cho nên càng cảm thấy u uất, và ở đây khơng có sức mạnh sống động của những đồng tiền mới kiếm ra được. Lẽ đương nhiên là tơi khơng nói đến những kẻ vơ cơng rồi nghề hay những người đầu hàng hiện tại, mà về những người đàn ơng bình thường, biết tự ái và tự trọng. Tôi cho rằng, ở vào tình huống tương tự, những người phụ nữ sẽ hành động khác hẳn. Nhân đây tơi cũng nhận xét ln là khi nói về những người thừa, sao ta thường không ám chỉ phụ nữ. Đúng rồi, rất hiếm khi có thể nhìn thấy một người phụ nữ xếp hàng để lĩnh một bát súp, đi ăn mày thì lại càng khơng. Bạn khơng nhận ra họ như nhận ra nam giới, giữa đám đông, do một dấu hiệu nào đó đập vào mắt. Tơi nhắc lại là tơi khơng nói về những kẻ lang thang khơng nhà cửa, nam hay nữ giới; có thể, số đó cũng như nhau. Vấn đề ở đây là về những người phụ nữ tương đối trẻ, đàng hồng, trí thức. Số người này có lẽ cũng nhiều, nhưng họ khơng bao giờ muốn phơ bày ra ngồi sự sụp đổ của đời mình. Có thể, họ thích chọn hình thức tự tử hơn.
Người mất việc có khá nhiều thời gian để suy ngẫm. Anh ta có thời gian đi rất xa để xin vào chỗ trống mới xuất hiện nhưng người khác lại vừa chiếm mất rồi, hoặc anh ta nghe thấy là mình phải đi bán một loại hàng hóa vớ vẩn nào đó mà nếu như người ta có mua thì cũng chỉ do thương hại mình mà thơi, và anh ta phải sống bằng tiền hoa hồng. Từ chối triển vọng ơquyến rũằ này, anh ta bỗng nhận ra mình đã ở ngồi phố và muốn đi đâu thì đi, và cũng có nghĩa là chẳng biết đi đâu. Và anh ta cứ đi, đi, đi mãi. Anh ta liếc nhìn các tủ kính với những đồ vật xa xỉ khơng dành cho anh và cảm thấy mình là cơng dân loại hai; anh nhường chỗ bên tủ kính cho những người ngắm nhìn chúng với sự quan tâm tích cực hơn. Sau đó anh ta xuống metro hoặc rẽ vào thư viện để sưởi ấm một chút và cho đơi chân nghỉ ngơi. Đó khơng phải là tìm việc mặc dầu anh ta lại đi. Anh ta không biết rằng việc tìm kiếm thiếu mục đích, tuy chưa hiện ra ở vẻ ngoài của anh ta, nhưng đã đầy nguy cơ bị từ chối. Quần áo còn lại từ thời oanh liệt của anh ta tuy chưa đến nỗi nào nhưng vẫn không giấu được vẻ suy sụp của tinh thần.
Anh ta thấy hàng ngàn người bận rộn vì cơng việc của mình, và trong thâm tâm anh ghen tỵ với họ - những người bán kiốt, thư ký, nhân viên hiệu thuốc, nhân viên sốt vé. Những người đó - họ độc lập, đầy tự tin và đường hồng, cịn anh thì khơng làm thế nào tự thuyết phục được mình, rằng anh cũng là người tốt, mặc dù anh thường xun tranh luận với chính mình và ln đi đến những kết luận có lợi cho mình.
Chính là tiền, đúng hơn, chính là thiếu tiền mà con người này thay đổi đến như vậy. Cứ có một ít tiền xem, anh ta sẽ trở lại là chính mình ngay lập tức.