vúâi nưỵi súơ hi
Lođng can ăăm giuâp chuâng ta chưịng laơi nưỵi súơ hi, tịm câch khưịng chïị nơ, chûâ khưng phăi gip chng ta chưịi b sûơ tưìn taơi ca nơ.
- Mark Twain
“Cơc ăúđi gíìn nhû lađ hoađn hăo!", tưi tûơ nh vađ câm ún sưị phíơn ă ríịt ûu âi vúâi tưi. Quă thíơt tưi ă vađ ăang ặâng trïn ẳnh cao cuêa danh voơng. Hún mươt nùm qua, tưi lađ ngưi sao trong mươt vúê nhaơc kõch ùn khâch ca sín khíịu Paris trâng lïơ. Tưi ặúơc giao vai trong bưịn vúê nhaơc kõch ca mươt hng phim nưíi tiïịng. Vađ hún hïịt, tưi cơ ríịt nhiïìu baơn tưịt, nhûơng ngûúđi tưi víỵn thûúđng xn gùơp gúơ chơn trođ.
Lc ăơ lađ nùm 1922. Tưi ă khưng hiïíu vị sao mađ bao nhiïu may mùưn laơi nhanh chơng tûđ biïơt tưi nhû víơy. Sau nađy, ưn laơi nhûơng gị ă xăy ra taơi raơp Les Bougges Parisiens vađo bíi tưịi hưm íịy, tưi nhíơn thíịy ă cơ nhûơng díịu hiïơu cănh bâo trûúâc ăơ. Trong nhiïìu thâng trúđi, tưi ă lađm viïơc quâ sûâc, laơi thiïịu nguê thûúđng xn. Ăưi khi, tưi căm thíịy mịnh nhû ngûúđi
kiïơt sûâc - ăíìu ơc nùơng trõch, bao hûâng khúêi tan biïịn ăi ăíu hïịt că. Thïị mađ tưi chùỉng hïì lûu tím. “Chùưc chĩ mïơt mi chưịc lât thưi”, tưi tûơ nh, rưìi laơi bûúâc ra sín khíịu, tûơ êp mịnh diïỵn thíơt hay ăng nhû nhûơng gị khân giă mong ăúơi.
Tuy nhiïn, tưịi hưm íịy sûơ viïơc khưng diïỵn ra bịnh thûúđng nhû moơi tưịi. Trûúâc ăơ, vađo bûơa trûa kêo dađi hađng giúđ vúâi baơn beđ, tưi ă ngu ngưịc ăùưm mịnh trong rûúơu ngon vađ nđch thíơt cùng buơng. Tưi tranh thuê chúơp mùưt vađi pht vúâi hy voơng s tĩnh tâo laơi trûúâc giúđ diïỵn. Thïị nhûng khi ăïịn raơp hât, ăíìu tưi cûâ phûđng phûđng nhû bưịc lûêa. Trûúâc ăíy tưi chûa bao giúđ rúi vađo tịnh traơng xíy xíím nhû thïị nađy. Tưi cưị gùưng xua tan nơ khi chúđ nghe goơi ăïịn lúâp diïỵn ca mịnh. Duđ víơy khi nghe goơi, nhûơng lúđi nađy nhû ăïịn tûđ mươt núi xa xùm nađo ăơ. Tưi bûúâc ra sín khíịu, xûúâng lïn lúđi thoaơi quen thơc ca vai tưi diïỵn. Nhûng r rađng cơ ăiïìu gị ăơ khưng ưín. Tưi cơ thïí nhíơn thíịy ăiïìu ăơ qua ânh mùưt ca ngûúđi baơn diïỵn.
Khi tưi hât tiïịp ăoaơn thûâ hai, sûơ ngaơc nhiïn trong tưi ă chín thađnh lúđi bâo ăương vađ tưi kinh hoađng nhíơn ra rùìng mịnh ă hât nhíìm lúđi ca cănh ba thay vị cănh mươt! Tưi cưị gùưng hïịt sûâc líịy laơi bịnh tơnh nhûng vư voơng. Ăíìu tưi lc íịy ăươt nhiïn rưịi tung. Tưi nhû k míịt hưìn.
Ngûúđi baơn diïỵn hât ăúơ lúđi tưi mươt câch khêo lêo, anh íịy thíìm thị nhùưc tưi nhûơng chûơ ăíìu ca mưỵi ăoaơn tưi phăi hât vađ cûâ thïị, nhûơng ngûúđi khâc cng líìn lûúơt nhùưc tưi trong nhûơng cănh sau. Bíi diïỵn tưịi hưm ăơ
ă kïịt thc mađ chĩ nhûơng ngûúđi úê sau cânh gađ múâi biïịt chơn gị ă xăy ra.
Sau bíi diïỵn, câc baơn ăưìng nghiïơp cûúđi xođa vađ an i tưi rùìng ăơ chĩ lađ sûơ bíịt ưín nhíịt thúđi. Tưi cng mịn tin nhû víơy, nhûng tưi ă thíơt sûơ hoăng loaơn. Ăiïìu gị s ăïịn nïịu sûơ cưị tưịi nay chĩ lađ mươt sûơ múê ăíìu? Mươt diïỵn viïn kõch khưng nhúâ nưíi lúđi thoaơi ca mịnh - ăiïìu nađy cơ nghơa lađ sûơ nghiïơp tiïu tan. Mươt díịu chíịm hïịt cho mươt nghïì nghiïơp ă ặa tưi thơt khi nhûơng qn cafê tưìi tađn úê Montmartre - núi tưi ă phăi hât ăïí kiïịm sưịng qua ngađy - ăïí ăïịn nhûơng raơp hât sang troơng nhíịt ca Paris trâng lïơ keđm vúâi tiïìn thuđ lao hađng ngađn ăư-la mưỵi tìn.
Ngađy hưm sau, tưi ăoơc ăi ăoơc laơi lúđi thoaơi cuêa mịnh, ưn laơi tûđng cíu ca, lúđi hât mađ tưi ă thơc lađu că nùm qua. Nhûng ăïịn tưịi, nưỵi kinh hoađng quay trúê laơi vađ ăi keđm theo nô lađ cún âc mương ăeo ăùỉng tưi nhiïìu thâng liïìn. Ăûâng trïn sín khíịu, tưi thíịy mịnh khưng tađi nađo tíơp trung ặúơc vađo lúđi thoaơi phăi nơi lc íịy mađ ăíìu ơc cûâ măi chaơy theo nhûơng lúđi thoaơi ca mươt vađi cănh sùưp túâi vađ cưị gùưng chín bõ ăïí nơi nhûơng lúđi nađy. Tưi hïịt ngíơp ngûđng thị laơi nơi lùưp bùưp. Sûơ thoăi mâi, tûơ nhiïn ă gip tưi trúê thađnh diïỵn viïn danh tiïịng chaơy ăi ăíu míịt. Rưìi tưi thíịy xíy xíím mùơt mađy, sađn diïỵn vađ moơi víơt nhû quay vođng trûúâc mùưt tưi. Tưi thûơc sûơ súơ hi nghơ ăïịn cănh mịnh ng guơc ngay trïn sađn diïỵn.
Tưi ăi khâm hïịt bâc sơ nađy ăïịn chn gia khâc. “Suy nhûúơc thíìn kinh”, hoơ nơi rưìi chđch thịc, duđng ăiïơn tûđ xoa bơp cho tưi, bùưt tưi theo chïị ăươ ùn kiïng
ăùơc biïơt. Nhûng tíịt că ăïìu vư hiïơu. Ngûúđi ta bùưt ăíìu bađn tân xưn xao rùìng sûơ nghiïơp diïỵn viïn ca tưi ăang trûúơt dưịc. Tưi cưị trânh gùơp baơn beđ vị tưi chùưc hoơ cng ă biïịt tịnh traơng bíịt ưín ca tưi.
Nhûng khi tịnh traơng ăíìu ơc chơng vâng xăy ra thûúđng xuýn hún, tưi biïịt r rùìng sûơ suy suơp thíìn kinh lađ khưng thïí trânh khi. Vađ nơ ă ăïịn thíơt. Lc ăơ, moơi thûâ vúâi tưi thïị lađ hïịt. Că thïị giúâi trûúâc mùưt tưi suơp ăưí tan tađnh.
Bâc sơ ýu cíìu tưi ăi nghĩ taơi mươt khu ăiïìu dûúơng úê Saujon, mươt ngưi lađng nh bê úê miïìn tíy nam nûúâc Phâp. “Thïị giúâi cuêa Maurice Chevalier ă vúơ vuơn”, tưi thúê dađi, “vađ chùỉng cođn núi nađo cơ thïí hađn gùưn laơi nhûơng mănh vúơ íịy nûơa”.
Tuy nhiïn, lc ăơ tưi ă khưng thïí ngúđ ăïịn sûơ tinh tûúđng vađ lođng nhíỵn naơi ca võ bâc sơ giađ tađi gioêi taơi Saujon. Ăoơc xong hưì sú bïơnh ân ca tưi, bâc sơ Robert Dubois vaơch ra mươt phûúng ân ăiïìu trõ ăún giăn chĩ bùìng nghĩ ngúi vađ thû giaơn.
- Seơ chùỉng ùn thua gị ăíu, - tưi úí oăi nơi, - tưi hïịt thúđi rưìi.
Nhûng rưìi trong nhiïìu tìn sau ăơ, theo lúđi bâc sơ, tưi thă bươ mươt mịnh doơc theo nhûơng con ặúđng lađng do ưng vaơch ra. Vađ díìn díìn tưi tịm thíịy nhûơng nêt ýn bịnh trong veê ăeơp cuêa thiïn nhiïn; sûơ ýn bịnh víỵn ln tưìn taơi trong tưi mađ tưi ă qún bùĩng ăi. Rưìi cng ăïịn mươt ngađy, bâc sơ Dubois khùỉng ắnh vúâi tưi rùìng thíìn kinh ca tưi ă bịnh phuơc hoađn toađn. Tưi ríịt mịn
tin ưng nhûng trong lođng cođn ngúđ vûơc. Giúđ ăíy sûơ hoăng loaơn trong tưi khưng cođn nûơa nhûng tưi víỵn thíịy mịnh chûa ă tûơ tin.
Mươt bíi chiïìu, bâc sơ Dubois ăïì nghõ tưi trịnh diïỵn gip vui cho mươt nhơm ngûúđi nhín ngađy hươi lađng. Cûâ nghơ ăïịn chơn phăi ăưịi mùơt vúâi khân giă - bíịt cûâ khân giă nađo - lađ tưi thíịy ăíìu ơc mịnh trúê nïn muơ míỵm. Tưi vươi vađng tûđ chưịi lúđi ăïì nghõ ăơ.
- Tưi biïịt cư cơ thïí lađm ặúơc, Maurice, - bâc sơ nơi, - vađ cư phăi chûâng t ăiïìu nađy cho chđnh băn thín cư. Ăíy lađ cú hươi tưịt ăïí cư khúêi ăíìu ăíịy!
Tưi thíịy thíơt kinh hi.
- Cơ gị băo ăăm lađ tím trđ tưi s khưng rưịi tung lïn nhû trûúâc?
- Chùỉng cơ ăiïìu gị băo ăăm cho cư că. - Bâc sơ Dubois chíơm ri nơi, vađ ưng tiïịp tuơc vúâi mươt cíu nơi mađ ăïịn hưm nay tưi víỵn nghe thíịy vùng vùỉng bïn tai mịnh nhû ba mûúi nùm trûúâc - Ăûđng súơ phăi ăưịi mùơt vúâi nưỵi súơ hi!
Mi ăïịn khi ưng giăi thđch, tưi múâi hiïíu hïịt cíu nơi ăơ ca ưng.
- Cư súơ laơi phăi bûúâc lïn sín khíịu, do ăơ cư tûơ nơi vúâi mịnh thïị lađ hïịt. Nhûng súơ hi khưng bao giúđ lađ ngn nhín rúđi b sađn diïỵn ca cư că; nơ chĩ lađ mươt câi cúâ mađ thưi. Khi mươt ngûúđi dng căm gùơp phăi nưỵi súơ hi, anh ta thûđa nhíơn sûơ tưìn taơi ca nơ - vađ rưìi vûơng bûúâc vûúơt qua mađ khưng cođn lûu tím ăïịn nơ nûơa.
Ưng dûđng laơi úê ăơ vađ ăúơi cíu tră lúđi ca tưi. Mi mươt lc líu sau, tưi múâi cíịt tiïịng.
- Tưi s thûê xem!
Tưi quay vïì phođng mađ tim ăíơp loaơn xaơ khi nghơ ăïịn nhûơng gị ăang chúđ ăơn tưi phđa trûúâc. Trong nhûơng ngađy kïị tiïịp, tưi trăi qua nhûơng giúđ pht cùng thùỉng hưìi hươp khi cûâ nhai ăi nhai laơi lúđi bađi hât mađ tưi s trịnh diïỵn. Rưìi thûê thâch cịi cuđng ă ăïịn - tưi ặâng sau cânh gađ ca mươt sín khíịu nh ăúơi ăïịn lûúơt mịnh ra diïỵn.
Ngay tûâc thúđi, nưỵi súơ hi laơi víy líịy tưi, bíịt giâc tưi muưịn quay lûng vađ boê chaơy thíơt nhanh. Nhûng tûđng lúđi nơi ca võ bâc sơ cûâ voơng mi bïn tai tưi: “Ăûđng súơ phăi ăưịi mùơt vúâi nưỵi súơ hi!”. Vađ ăng lc ăơ, dađn nhaơc nghiïơp dû ca lađng trưỵi nhaơc ra hiïơu ă ăïịn phíìn biïíu diïỵn ca tưi. Tưi bûúâc ra sín khíịu vađ bùưt ăíìu cíịt tiïịng hât.
Mưỵi mươt lúđi tưi hât, mưỵi mươt cíu tưi ca tưịi hưm ăơ lađ că mươt sûơ cưị gùưng ăïịn khưí súê. Nhûng líìn nađy, trđ nhúâ ă khưng chúi khùm tưi nûơa. Khi bûúâc xịng khi sín khíịu trong tiïịng vưỵ tay nưìng nhiïơt, tưi căm thíịy niïìm vui chiïịn thùưng níng bưíng mịnh lïn. Tưịi hưm ăơ, tưi ă khưng ât ăi ặúơc nưỵi súơ hi; ăún giăn, tưi chĩ thûđa nhíơn sûơ cơ mùơt ca nơ vađ rưìi tiïịp tuơc cưng viïơc ca mịnh mađ khưng lûu tím ăïịn nơ nûơa. Biïơn phâp ăơ thíơt hûơu hiïơu.
Rưịt cơc tưi ă nhịn thíịy con ặúđng giuâp tưi quay laơi vúâi sûơ nghiïơp ca mịnh. Tưi tûơ nh, cơ thïí tưi s chùỉng bao giúđ líịy laơi sûơ tûơ tin mađ mịnh hùìng cơ, búêi ăiïìu
gị ă xăy ra mươt líìn bíịt cûâ lc nađo cng cơ thïí xăy ra líìn nûơa. Nhûng giúđ ăíy tưi cơ thïí sưịng cuđng vúâi nơ, vađ tưi qịt tím chûâng t mịnh sưịng chung ặúơc vúâi nô.
Con ặúđng quay laơi Paris thíơt khưng dïỵ dađng cht nađo. Tưi choơn Melum, mươt thađnh phưị nh câch thuê ăư vađi dùơm lađm núi khúêi nghiïơp trúê laơi. Tưi ăïịn mươt raơp hât nhoê vađ xin gùơp ngûúđi chuê raơp. Ưng ta giíơt mịnh vađ ngaơc nhiïn nhịn tưi, vađ khi tưi ăïì nghõ ặúơc hât vúâi mươt sưị tiïìn thuđ lao nh nhoi, ưng nghơ rùìng tưi ăang ăuđa. Nhûng tưi thịt phuơc rùìng tưi mịn nhúđ ưng gip tưi trúê laơi sađn diïỵn, ưng múâi gíơt ăíìu ûng thơn. Vađ cûâ theo câch nađy, tưi laơi bùưt ăíìu nhûơng bíi biïíu diïỵn ca mịnh hïịt thađnh phưị nađy ăïịn thađnh phưị khâc. Mưỵi bíi biïíu diïỵn lađ mươt cơc ăíịu tranh ăau ăúân vađ khưí súê trong tím trđ tưi.
“Víơy lađ mịnh víỵn cođn súơ ađ?”, cûâ mưỵi líìn nhû thïị tưi laơi thị thíìm vúâi mịnh, “Thïị thị ă sao?”.
Cịi cuđng, tưi tiïịp tuơc líím bíím nhûơng lúđi nađy khi ặâng chúđ lúâp diïỵn ca mịnh taơi mươt hđ viïơn lương líỵy, múâi xíy dûơng úê Paris, sùĩn sađng ăưịi mùơt vúâi khân giă th ăư. Tưịi hưm íịy khi mađn sín khíịu haơ xịng cng lađ lc mươt chín trúđi múâi múê ra trûúâc mùưt tưi. Tưi cuâi chađo liïn tuơc trong tiïịng vưỵ tay vang dươi că hđ viïơn rương lúân. Thađnh cưng, sûơ thađnh cưng mađ tưi ă tûđng cơ vađ tûđng míịt, giúđ ăíy ă quay trúê laơi vúâi tưi.
Tûđ bíi tưịi hưm íịy vađ cho ăïịn mi bưịn thíơp k sau ăơ, tưi ă tiïịp tuơc cưng viïơc mađ tưi ýu thđch - mang tiïịng hât ăïịn cho khân giă úê khùưp ăíịt nûúâc. Trong sịt thúđi gian ăơ, tưi cng ă trăi qua nhiïìu
khoănh khùưc súơ hi, vađ ăng nhû lúđi ngûúđi bâc sơ giađ tađi ba úê Saujon ă nơi: “Chùỉng cơ ăiïìu gị băo ăăm cho cư că”. Nhûng căm giâc ăe doơa ăơ khưng bao giúđ cođn cơ thïí khiïịn tưi tûđ b sûơ nghiïơp ca hât nûơa.
Ă bao líìn trïn ặúđng ăúđi, chng ta ă ăïí nưỵi súơ hi biïịn thađnh chûúâng ngaơi víơt ngùn trúê bûúâc tiïịn ca mịnh? Chng ta thíịy ặúơc ăiïìu mịnh mong mịn ăang úê phđa trûúâc, nhûng thay vị thûđa nhíơn nưỵi lo súơ víỵn hiïơn hûơu trong lođng nhûng chng ta víỵn sùĩn sađng tiïịn bûúâc, chng ta laơi ln viïơn moơi l do ăïí rưìi cịi cuđng ngân ngaơi vađ quay lui cam chõu thíịt baơi.
Chđnh kinh nghiïơm băn thín ă daơy tưi rùìng: Nïịu chng ta cûâ mong ăúơi mươt khoănh khùưc tuýơt hăo, khi mađ moơi chuýơn ặúơc băo ăăm tơt ăưịi an toađn vađ chùưc chùưn, thị giíy pht ăơ s khưng bao giúđ túâi. Vađ khi ăô, nhûơng ngoơn ni cao s khưng cođn ai chinh phuơc, nhûơng cơc tranh ăua khưng cơ ngûúđi chiïịn thùưng vađ haơnh phuâc vơnh cûêu seơ chùỉng ăïịn vúâi ai.
Tíịm